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Al entierro de Paula acudimos muchos comparieros del instituto, a
pesar de que desde su marcha dos afios atras ella habia dejado préactica-
mente de tratarse con nosotros. Pero eso no importaba: seguia siendo
nuestra amiga y quisimos estar alli para despedirla. Era la primera vez
que yo asistia a un entierro y he de confesar que me impresion6 bas-
tante. Fue una clara mafiana de mediados de abril. Las hojas de los tilos
tenian un verde atn tierno y bailoteaban movidas por una brisilla célida,
mas de verano que de primavera. Se habian abierto ya decenas de rosas
de muchos colores, rosas amarillas o rojas, rosas blancas, purpuras,
rosas rosas... Los macizos de romero, cuajados de florecillas como dimi-
nutas estrellas moradas, aromaban el aire. Ni siquiera todo eso junto ser-
via para animarnos un poco.

El cura comenzé a rezar y la gente guardé silencio. Enfrente de mi,
estaban los padres de Paula, gafas oscuras y rostros congestionados por
el llanto y la falta de suefio. ;Qué sentirian? ;Qué pasaria en aquel
momento por sus mentes? No lo sé, y no creo que mi tristeza sirviera ni
de lejos para medir la suya. Por suerte, la luz del sol y la cantinela del
cura tenfan un reconfortante efecto adormecedor; eso sin duda aliviaria
un poco su sufrimiento. A mi lado, Mario estaba palido y con ojeras de
haber llorado también, casi todos los del “insti” sabiamos el motivo.
iTiene gracia! —una triste gracia—, a Mario no le gustaban los cemente-
rios, me lo habia dicho precisamente alli mismo, en el de El Sauzal,
hacia apenas un par de semanas, la primera vez que habia pisado uno
en su vida, y poco después tenia que volver para... Pero ahora que lo
pienso, quizas deberia empezar contando lo que paso ese dia, porque en
cierto modo fue entonces cuando se inici6 la historia.
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La tarde en que Mario me confesé que no le gustaban los cemente-
rios, habiamos estado casi dos horas montando en bicicleta por el monte
del Parralejo y el Soto de la Encina, lo recuerdo muy bien. Esos eran los
caminos que preferiamos: por campo abierto y con subidas y bajadas,
con estrechamientos, con arroyos..., caminos buenos para hacer un
poco el salvaje, que es lo méas divertido cuando sales con la bici.



Veniamos ya de regreso cuando pasamos junto al cementerio. Me
habia quedado sin agua, asi que me meti para beber en la fuente y llenar
el bidén. Tendré que explicar aqui que nuestro pueblo es El Sauzal y que
El Sauzal no es un pueblo cualquiera. Lo construyeron como de la nada
en 1979, es decir, hace algo menos de veinte afios, de manera que hoy
es el municipio méas nuevo de Esparia. En sélo ese tiempo, sin embargo,
ha crecido hasta los 60.000 habitantes o mas. Tiene himno, bandera y dia
de la independencia —que aqui llamamos Dia de la Segregacion—, igual que
si fuésemos un gran pais, que sé yo, como la India, Argelia o Estados
Unidos, por decir tres que también lo tienen. Lo del Dia de la Segregaciéon
no es ningun invento caprichoso, no creéis; celebra la fecha en que El
Sauzal se constituyd en ayuntamiento separado del de San Martin de la
Cariada, el pueblo maés cercano, del que dependia los primeros afios.

Comprenderéis que un pueblo asi tampoco podia tener un cemen-
terio como el de los demés; no, de ningin modo: el cementerio de El
Sauzal es muy distinto a los de por aqui, se parece maés bien a los de las
peliculas americanas. Las lapidas estan esparcidas por una pradera de
césped adornada con arboles vy arbustos: tilos, arces, rosales, aromaticas
y cosas asi. Es como un parque, tiene hasta bancos. Bueno, me he
expresado mal, no es como un parque, es un parque, uno de los mas
bonitos que conozco.

Volviendo a aquella tarde, me acerqué hasta la fuente que hay a la
entrada del cementerio y empecé a remojarme y a beber. Es un agua
muy fresca, aunque hay mucha gente que no se atreve a probarla por-
que esté relativamente cerca de las tumbas; a la gente los muertos le dan
mucho repelus.

Justamente estaba pensando en esto, cuando me di cuenta de que
Mario se habia quedado fuera, al otro lado de la verja.

—Eh!, ;qué haces ahi parado? —le grité— ;por qué no entras?

Se acerco en unas pedaladas y se refrescod él también, sin decir palabra.

—:;Habias estado aqui antes? —le pregunté.

—No.

—Ven, te lo voy a ensenar.

Nos dimos unas vueltas por las calles principales, que son anchas y
bien asfaltadas, con cipreses a los lados. Hacia una tarde magnifica y no
se veia a nadie, ni visitantes ni empleados. Teniamos todo el parque para
nosotros... Bueno, para nosotros y para ellos, claro, sélo que ellos...,
en fin...

Por el extremo opuesto a la entrada, el cementerio termina en un
suave terraplén cubierto de césped. Alli nos tumbamos a descansar.



—-Bien, ;qué te parece?

Mario respondi6 sin mirarme.

—Es la primera vez que entro en un cementerio. No me gustan.

Mas que la respuesta, me sorprendié el modo sombrio en que me la dio.

—Tranquilo; descansamos un rato y nos vamos, ¢vale? Se esta bien aqui.

Y era verdad. Corria un vientecillo muy agradable y se veia un mag-
nifico panorama: campos verdes, granjas, choperas que se mecian con
la brisa, dos o tres pueblos lejanos y, a nuestra derecha, un pinar del que
venia un rumor de ramas rozandose unas con otras.

Nos quedamos callados contemplando el paisaje. Al poco rato, le
pregunté:

—:Por qué no te gustan los cementerios?

Se encogi6é de hombros.

—¢:Por qué va a ser? Por los muertos.

—:Por los muertos?

—Claro. A los muertos hay que dejarlos tranquilos.

—¢Crees en los fantasmas?

Solté una risilla tonta y eso le irrité un poco. Me miré muy serio y dijo:

—:Ta no?

—Nunca he visto ninguno.

—:Y qué? ;Es que sblo crees en las cosas que ves?

—No, pero los fantasmas no existen. ;Qué pruebas hay? ;Doénde
estan? ;Como son? ;De qué estan hechos? jEs absurdo, es imposible
que existan!

Mario movi6 la cabeza de lado a lado, como si le hubiera dicho algiin
disparate.

—La realidad no se acaba en el mundo de lo fisico; yo estoy conven-
cido de que existe también el mundo de lo invisible. En ese mundo estan
los fantasmas y un montén de cosas que la ciencia no puede explicar.

—Estoy de acuerdo en todo menos en lo de que existan los fantasmas.

—Pues hay testimonios de gente que si —recalcé el si— los ha visto.

—Si, ya he oido alguna historia de ésas. No hay quien se las trague.

—:;Por qué estéas tan seguro?

—Porque si; son siempre lo mismo, siempre les pasan a personas que
vete a averiguar quiénes son y en sitios muy raros, donde nadie va a ir
y preguntar... Al final, esa persona que "vio" al fantasma es tan inexis-
tente como el propio fantasma.

—No te discuto que muchas sean falsas, pero otras... —Hizo una
pausa y bajoé la voz. Luego, se volvié hacia mi como para decirme algo
muy importante—. Te digo méas: yo mismo a veces he notado cosas raras,



cosas que no se pueden explicar, como si alguien estuviera a mi lado o
unos ojos me observasen cuando estoy supuestamente solo.

Mario y yo éramos amigos desde hacia muchos afios, pero hasta
entonces jaméas me habia comentado ni una palabra de lo que me esta-
ba confiando. Ni qué decir tiene que yo estaba muy asombrado.

—: TG nunca has sentido nada igual? -me pregunto.

—No, nunca.

—Pues yo si, y no es nada agradable. Cuando me pasa, siento un
escalofrio que me deja helado.

Se recostd sobre el terraplén y nos quedamos en silencio, pensando
cada uno en sus cosas; yo no dejaba de dar vueltas a la faceta de mi
amigo que acababa de descubrir. A los dos minutos, se incorpord brus-
camente y dijo:

—Vamonos.

—:Ya? ;Por qué? ;Qué pasa?

No me dio ninguna explicacién. Estaba palido como la cera. Se
monté en la bici vy salié disparado sin esperarme. Pedaleaba con furia,
dando unos virajes de infarto, y yo sélo podia verlo alejarse con la mele-
na rubia al viento. Cuando afloj6 la marcha y logré alcanzarle, nos
encontrabamos ya a mas de dos kilébmetros del cementerio. Nos pusimos
a un ritmo mas tranquilo v poco después llegamos al pueblo.

Jamas en la vida se habia comportado asi. En todo el camino de
vuelta no soltd palabra, parecia que sélo le interesaba una cosa: alejarse
del cementerio. Estaba como desquiciado, igual que si hubiera visto jun-
tos a todos los fantasmas del mundo. Aunque fuera mi mejor amigo,
confieso que esa tarde, con aquel estiipido miedo a los muertos, lo
encontré ridiculo, jun tio ya de dieciocho afios! Tuve que contenerme la
risa, aunque luego, cuando me separé de él, fui todo el camino hasta
casa riendome solo, como un chalado.

Pero eso fue entonces, claro. Si la cosa hubiese ocurrido ahora,
seguro que me la habria tomado més en serio.

III

Ni Mario ni yo volvimos a hablar de aquel episodio ni, por supues-
to, se nos pasd por la cabeza entrar otra vez en el cementerio. Pero la
historia siguié su curso. Poco después, un domingo por la mafiana,
caminaba yo por el parque de El Sauzal con los amigos. Avanzabamos
por el camino principal, que es muy ancho. Acabdbamos de jugar un
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partido y atn traiamos puestos los uniformes: pantalén negro y camise-
ta morada. Veniamos contentos, les habiamos colocado un 6-0 a los del
Algete, un pueblo cercano. Meses atras, en su campo, nos habian mon-
tado una que tuvo intervenir la guardia civil, asi que esa mafana fue un
auténtico gustazo ponerles las pilas.

Nos reiamos y habladbamos a gritos. Es como si lo estuviera viendo:
yo voy a la izquierda. Mi camiseta lleva mi nombre, Andrés, y mi nime-
ro, el cinco: soy el defensa central, el mas alto y fuerte del equipo. No es
que quiera chulearme, pero a veces tiene su utilidad eso de ser fuerte.

Habia mucha gente, como siempre; por todas partes se veian hom-
bres y mujeres corriendo en ropa de deporte, o haciendo gimnasia en
los aparatos del circuito, o montando en bicicleta. Otros aprovechaban
para pasear con la familia o para leer tranquilamente el periédico.
Debajo de unos chopos, un grupo de viejos jugaba a la petanca y a lo
lejos, junto al estanque, se adivinaba ya bastante movimiento en las
terrazas de los bares. El parque es muy grande y tiene de todo, cual-
quiera puede encontrar alli alguna diversiéon. Saludando a los amigos con
que nos cruzabamos y haciendo planes para la tarde, llegamos a la sali-
da y nos fuimos cada uno a su casa.

Encontré a mi padre sentado en el comedor. Tenia la tele encendi-
da con un partido de balonmano, pero estaba leyendo el Marca. Cuando
me oy6 entrar, levantd los ojos por encima del periddico.

—:Qué? —me dijo.

Esa es su manera de preguntarme lo que hemos hecho en los partidos.

—Bien, hemos ganado 6-0.

—Fendémeno.

—:Y vosotros?

Mi padre juega también en un equipo, solo que de futbol sala. Entre
el equipo de mi padre y el mio hay una pequena diferencia: nosotros no
ganamos siempre, pero ellos no ganan nunca. Con la vista puesta otra
vez en el periddico, sefial6é con el dedo pulgar hacia abajo.

—iMala suerte!

—-See, claro, mala suerte —gruné entre dientes—. ;Qué tal partido has
hecho?

Sonrei.

—Bueno, ha ido bien. He metido un gol y todo.

—:Si? ;Coémo ha sido?

—De cabeza, en un cérner.

—Claro, ahi, con tu estatura, ti tienes ventaja. Pues me alegro, te
felicito.
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—Gracias. A ésos les teniamos ganas. Esta tarde nos vamos a cele-
brarlo a Madrid.

Al viejo se le puso cara de palo.

—¢A Madrid? Ya sabes que no me gustan esas zonas de bares de
Madrid.

Comprendi demasiado tarde que acababa de meter la pata: para mi
padre, Madrid es una especie de Sodoma y Gomorra llena de peligros
de la que hay que mantenerse lo més alejado posible. Le sonrei lo mas
profidén que pude v le dije:

—Pero si no pasa nada...

—iNo, claro, nada! Sélo hay que leer el periédico: peleas, navajazos,
drogas...

—iNo seas exagerado! jCualquiera diria que aquello es Chicago afios
20!

—Poco se lleva. ;Por qué no os quedais aqui?

Empecé a ponerme de muy mal humor: ya soy mayorcito, no podia
venirme con ésas.

—Porque nos vamos alli: hay mas marcha.

—iNo seéis garrulos! ;Si aqui tenéis de todo! ;Qué ganéis con iros a
Madrid, eh? Este es el mejor pueblo de Espafia y uno de los que tienen
el nivel de vida mas alto, lo dicen todas las estadisticas...

iSali6é su tema favorito: El Sauzal, el Paraiso Terrenal!, sélo que, en
vez de los angeles, lo vigila la guardia civil. Desde aquel momento, supe
que mi padre acabaria mas tarde o méas temprano hablando de paro v
de delincuencia v soltandome una charla de echarse a temblar. Esos eran
los pasos de siempre. {Me saca de quicio que sea tan carcal!

—iAh, si, las estadisticas! {Me habia olvidado de tus famosas estadis-
ticas! Me figuro que también diran que este poblachén es mil veces mas
divertido que Madrid, ;no? Pues mira, a mi me parece todo lo contrario,
ya ves. jEsos que hacen las estadisticas se las pueden meter donde les
quepan, no valen para nadal!

Mi padre dobl6 el peridédico y lo dejé en el suelo.

—Te repito que no seas garrulo, Andrés. Si en Madrid tienen cien dis-
cotecas, aqui también las hay; pero aunque no tuviéramos ni una, segui-
riamos estando infinitamente mejor que alli, porque no tenemos ni paro,
ni delincuencia, ni atascos, ni marginacién, ni aglomeraciones, ni sucie-
dad, ni droga... ;Sabes hasta dénde estan de todo esto en Madrid?
Anda, ya que vas esta tarde, preguntalo...

Me miré con cara de decir: "jA ver qué contestas a esto!", pero me
callé y ahi se quedd la cosa.
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Esa tarde cogimos el cercanias y nos fuimos a Madrid. Alli, la gente iba
de un lado a otro despreocupada y hasta contenta; nadie parecia estar
especialmente angustiado por el paro, la delincuencia, la suciedad, la droga,
los atascos... iMi padre y sus teorfas! En cuanto a nosotros, nos dimos una
vuelta por los bares de Malasaiia y terminamos cenando unas pizzas.

Cuando volvia hacia casa era cerca de la una. Habia llegado al final
de un domingo mas, otro domingo un tanto rutinario. Lo tnico que que-
daba para redondearlo era meterse en la cama.

Cabizbajo y aburrido, pasé por una plaza que hay en el camino de
la estacién a mi casa. Lo normal hubiera sido encontrarla completa-
mente solitaria, pero en los bancos habia un grupo de gente. Eso me
extrafié; ;qué hacian ahi a esas horas? Hablaban en voz muy baja, casi
en susurros. De repente, alguien me hizo una sefia. Era Pedro, un com-
pariero del instituto.

Me acerqué.

—:No sabes lo que ha pasado? —Tenia una cara rara, como si estu-
viese muy preocupado o le hubiese ocurrido algo malo.

Me encogi de hombros: no tenia idea de que hubiese sucedido nada
especial. Los que estaban alli me miraban muy serios. Pedro me puso la
mano en el brazo y me dijo:

—:Te acuerdas de Paula Ayllon?

=Si, claro.

—Ha muerto.

Me quedé de piedra, sin saber qué decir. Qué distinta se ve la muer-
te cuando te cae cerca! Entonces comprendes de verdad lo espantosa
que es, lo entiendes a la perfeccién cuando arrebata a alguien que cono-
ces y de golpe te encuentras con que ya jamas volveras a cruzarte o a
hablar con esa persona con quien solias hacerlo, ni a sonreirla, saludar-
la 0 mirarla, con que ese ser Gnico se ha perdido para siempre, llevan-
dose las cosas que te gustaban de él y las que quizas detestabas. Todas
estas ideas daban vueltas en mi cabeza junto a sentimientos de pena,
incredulidad vy estupor, en un desorden que me tenia aturdido.

—:Cémo ha sido? —pregunté.

—Hay muchos rumores, pero nadie sabe nada. Lo tnico fijo es que
estd muerta.

;Coémo era posible aquello? ;Qué explicacién tenia? A mi, desde
luego, no se me ocurria ninguna. Hacia un par de afios que casi ni veia
a Paula, pero la recordaba muy bien: estaba siempre riéndose, no se
preocupaba por nada, era una de las personas mas alegres que conocia.
Por maés vueltas que le daba, no me lo acababa de creer.
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Era mas de la una cuando abandoné la plaza. El rato que me quedé
hablando con los amigos no nos sirvié de gran cosa, sélo para compro-
bar que todos estabamos igual de perplejos y para ir tirando de los recuer-
dos y ahondando asi méas y méas nuestra pena. Al llegar a casa y acostar-
me, me acordé de muchas de las cosas del dia que acababa: del 6-0, de
los viejos de la petanca, de Malasana, de la pizza, de las neuras de mi
padre... Con semejantes tonterias, aquél habria podido ser uno de tantos
domingos grises, pero no quiso quedarse en eso: al final, vino la muerte
de Paula y lo convirtié6 en un domingo negro, algo sin duda mil veces
peor. Pensé que no podemos saber ni lo que nos aguarda a la vuelta de
la esquina y que, de forma inesperada, ese dia que yo habia creido que
iba a ser vulgar y corriente, habia acabado resultando muy especial.

Entonces ain no imaginaba cuanto.

1\Y)

Creo que esas reflexiones también asomaron por mi cabeza el dia
del entierro. Pero para entonces ya se sabian mas cosas, cosas de esas
que te dejan con la boca abierta: Paula habia pasado una noche sin vol-
ver a su casa vy, a la siguiente, aparecié muerta en un descampado proé-
Ximo a uno de esos barrios de Madrid azotados por la droga. Por lo
visto, tenia una jeringuilla clavada en el brazo, lo que hizo pensar en una
dosis excesiva o0 muy adulterada. ;Qué mas daba? El caso era que eso la
habia matado. Como al resto de los que la conociamos del instituto,
cuando me enteré de que Paula se drogaba, se me rompieron todos los
esquemas.

El cura acabé sus oraciones y yo sali de mi aturdimiento. Unos hom-
bres alzaron en vilo el atatd y varias personas empezaron a llorar, una
de ellas, Mario, lo vi muy bien, lo tenfa a mi lado. Pensé una vez mas en
lo absurdo de la vida, en la habilidad que tenemos para complicarnosla,
en lo facilmente que se nos va.

La ceremonia terminé poco después y todos nos fuimos dispersan-
do. Alli quedé la pobre Paula metidita en un nicho. Ese dia comprendi
que nuestro vistoso parque-cementerio era ante todo y sobre todo
cementerio y que los cipreses pintaban en él bastante méas que los tilos
y los rosales.

Pero vayamos con Mario. ;Por qué fue una de las personas mas tris-
tes durante el entierro? Muy sencillo: unos afios atras, cuando haciamos
primero de BUP, Mario y Paula habian estado saliendo juntos algunas
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semanas. Ella era muy guapa, si, aunque no una de esas chicas explosi-
vas que andaban arrasando por ahi vestidas y pintadas como mujeres,
sino mas bien delicada y con cara de nifia. Pero ademas tenia algo que
nos traia a todos de cabeza. ;Qué era? No sé, tal vez la forma de mirar
—nadie sabia si provocando o burlandose— o la dejadez de sus gestos y
movimientos, dejadez propia de alguien a quien le importase un rabano
todo lo que sucedia a su alrededor. Eso hacia que sobresaliera v que
entre nosotros, renacuajos de primero, pareciese entonces Blancanieves
rodeada de un batallébn de enanitos.

¢Por qué Paula —se preguntaba todo el mundo—, la chica mas codi-
ciada del curso, y seguramente del instituto, se habia decidido precisa-
mente por Mario? Todos los tios le envididbamos y nadie se lo explica-
ba, ya que él tenia alin mas apariencia de crio que los demés de prime-
ro, flaco y con su melenita ondulada y rubia. Lo més seguro es que Paula
lo utilizase para darle en los morros a alguien que ni siquiera conocia-
mos, o que se encaprichase de él, tal vez precisamente por su aspecto
desamparado, que gustaba mucho a las chicas, no sé, es agua pasada.

Aquella relacién durd poco, pero a Mario le dejé marcado. Aunque
quiso aparentar lo contrario, no pudo olvidarse de Paula, vete a saber
por qué, pues la verdad es que a veces parecia que ella se reia un poco
de él. Pero Mario no era como los deméas —aunque tratase de ocultarlo—,
era sensible y un poco romantico, por eso se enamord mucho de ella,
por eso siguibé queriéndola y por eso también, a pesar de que su rollo o
como se le quiera llamar habia terminado hacia bastante tiempo, la
muerte de Paula le afecté mucho. Desde el dia del entierro, se le vio
cabizbajo y triste y, a pesar de los esfuerzos que los demas haciamos por
animarle, su humor no mejoraba. Perdi6 el interés por todo, se encerrd
en si mismo: en el instituto, apenas hablaba con nadie y, por las tardes,
se quedaba en casa estudiando o pensando en sus cosas, no queria salir
ni siquiera para montar en bici, que era en él una auténtica pasion.

A los que le rodeadbamos, nos llenaba de preocupaciéon verle asi.

\Y%

Una tarde, varios dias después del entierro, llamaron a mi puerta.
Me alegré al ver que era Mario, quizas su visita significaba que estaba
saliendo del bache. Subimos a mi habitacién y empezamos a hablar de
cosas sin importancia: de los amigos, de los exdmenes, de chismorreos
estupidos, de que teniamos que volver a correr por ahi con las bicicle-
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tas... Después Mario pasd a contarme cosas de él y de Paula, algunas
que yo va sabia y otras que no: que apenas llegaron a salir juntos tres
meses, que ella se cans6 pronto de él y le fue dando de lado poco a
poco, que se quedd hecho polvo con la ruptura, que lloraba, que pasa-
ba noches sin dormir, que no podia olvidarla y hacia lo posible por obte-
ner noticias de ella... Hasta que, al acabar aquel curso, Paula se cambid
de instituto y él le perdi6 la pista. Unos meses después, alguien le
comentd que andaba con un tal Magic; eso fue lo dltimo que supo de
ella antes del mal dia en que salté la noticia de su muerte.

Senti una gran pena por Mario. Intenté ayudarle a desahogarse, le
dije que no tenia sentido mortificarse mas, que ya no habia arreglo, le
recomendé que intentara divertirse, insisti en recuperar lo de nuestros
paseos en bici... El me dio las gracias y luego me dijo que le escuchara,
que todo aquello me lo habia contado para que yo entendiera mejor,
pero que aun faltaba lo mas importante. Me quedé muy sorprendido:
;en qué podia consistir "lo mas importante"?

—:;Te acuerdas —me pregunt6— del dia del cementerio, cuando habla-
mos de fantasmas?

-Si.

Entonces me mir6 muy serio y agregoé:

—Bien, pues ya puedo decir que he visto uno: Paula se me aparecié
anoche en mi casa.

Se me puso cara de imbécil; no podia creer que lo de Mario hubie-
ra llegado tan lejos. De haber sido otro, lo habria echado a patadas, pero
con él era diferente. Mario era mi amigo desde hacia bastantes afios y
en todo ese tiempo, jamas le habia visto decir una mentira, aprovechar-
se de alguien mas débil o mas tonto o causar el menor dafio; también
era de esa clase de chiflados capaces de acercarse al matén del colegio
y exigirle que devolviera a los pequerios el balén que acababa de quitar-
les, sin importarle si con eso se estaba metiendo en un buen fregado.
Esa forma suya de ser fue la que me convirtié en su amigo y la que me
llevé a entender aquella tarde que ni me mentia ni intentaba tomarme el
pelo: esas cosas no formaban parte de su estilo. Pero, en las circuns-
tancias del momento, eso no era bueno; al contrario, era muy malo, por-
que significaba que Mario debia de estar volviendose loco. Cuando me
repuse de la sorpresa, solo acerté a decir:

—Eso es imposible.

—No lo es: me ha pasado a mi. Ayiidame, te necesito.

Me senté a su lado e intenté lo mejor que pude sacarle todo aquello
de la cabeza.
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—Mario, t ya sabes que yo no creo en fantasmas. A mi me parece
que lo que te pasa es que estas hecho polvo con este asunto y ya empie-
zas a ver cosas raras, seh? ;Por qué no le haces una visita a la psicolo-
ga del instituto, eh? Dicen que es una tia muy maja, lo mismo te echa
una mano...

Lo Ginico que consegui fue que se pusiera como una moto. Se levan-
t6 v me grit6:

—i¢Te crees que estoy loco?! jPues no lo estoy, ;me oyes?! jLa he
visto!

Luego se calmé algo y afiadi6:

—¢Puedo contar contigo o no?

—:;Contar conmigo para qué? ;Para cazar fantasmas? Me temo que
a eso no puedo ayudarte.

Movié la cabeza de lado a lado.

—;Claro que puedes ayudarme!, pero de verdad —recalc6—, no dicién-
dome que vaya a ver a la psicologa.

Decidi seguirle la corriente, al menos hasta ver a dénde queria
llegar.

—Perfecto. Dime: ;cémo quieres que te ayude?

—Muy sencillo: escichame, déjame que te cuente lo que me ha ocu-
rrido, tienes que saberlo.

—Bien adelante, te escucho.

—Gracias. Ayer hizo un par de semanas del entierro de Paula y estu-
ve muy jodido, pero lo peor vino por la noche. Cuando estaba dur-
miendo, me desperté la brisa que entraba por la ventana; eso me extra-
N6, porque no recordaba haberla abierto. Miré el despertador: eran las
cuatro menos diez. Habia un silencio impresionante. Cerré la ventana y
me volvi a dormir. Entonces sofié que Paula estaba a los pies de mi
cama. Estaba como amoratada y susurraba mi nombre: “Mario...
Mario...” Me desperté de un salto y jadeando de la impresion.

—Pero eso era un suefio, ti mismo acabas de decirlo.

—Espera, todavia no he terminado. Me senté al borde de la cama.
Estaba muy asustado. Sentia todo el cuerpo helado y ademés... ;Te
acuerdas de que el dia del cementerio te conté que yo a veces notaba la
sensacion de no estar solo?

-Si.

—Pues en ese momento la senti mas fuerte que nunca —-me mir6 de
frente—: en el aire flotaba algo que me ponia los pelos de punta.
Entonces volvi a oir la llamada de Paula, muy suavecita, pero clara:
“Mario... Mario... Mario...” Venia del otro lado de la puerta.
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—Por favor, ;qué me cuentas? —sonrei con tristeza, no podia creer
que mi amigo alucinase asi.

—Lo que oyes. Casi me vuelvo loco; es horrible, no te lo imaginas.
Me meti debajo de la sébana y me tapé la cabeza con la almohada, como
un crio... Pero segui oyendo la voz: “Mario... Mario... Mario...”

Imitaba los susurros poniendo los ojos en blanco; lo vi verdadera-
mente mal.

—Al final, me decidi a ir. ;Qué podia hacer, esconderme en la habi-
tacion de mi madre? —Mario vivia sélo con ella y con una hermana mas
pequefia, porque sus padres estaban separados—. ;TG qué habrias
hecho? Me fui hacia la puerta. No sabia lo que iba a encontrar al otro
lado, pero la abri de un tirbn: no habia nada, por suerte, no sé qué
habria pasado si Paula llega estar ahi. La voz sonaba mucho mas clara;
bajaba por la escalera de la buhardilla. "Paula, ;estas ahi?", dije. La res-
puesta bajé como deslizandose: "Mario, ven...". Subi temblando de
miedo; no sé cudntas veces me paré y me quise dar la vuelta antes de
llegar a la buhardilla...

Mario me mirb para comprobar si le escuchaba; por supuesto, yo
tenia los ojos clavados en él.

—Al principio, todo estaba oscuro, pero luego, al otro lado, vi brillar
una luz difusa; envuelta en esa luz, estaba Paula igual que yo la habia
visto en mi suefio. Me dijo: "Mario, ayiidame" y se desvanecio.

—Y ti qué hiciste?

—No lo sé. Lo siguiente que recuerdo es haberme despertado esta
mafana en mi cama.

No quedaba duda: mi amigo estaba peor de lo que yo habia imagi-
nado y necesitaba ayuda —tal vez médica— con la mayor urgencia. Incluso
lo encontré excesivamente delgado y con un brillo de fiebre o de locura
en los ojos. Cuando termind, me miré fijamente y me pregunté:

—:Qué dices ahora?

—Lo siento Mario, pero sigo pensando igual que antes: los fantasmas
no existen. Todo eso que me acabas de contar lo has sofiado y piensas
que ha ocurrido de verdad, tt mismo lo has dicho: te despertaste en tu
cama. Mario, estas pasando una racha muy mala...

Cometi el error de volver a ponerme paternal; eso sélo sirvid para
enfurecerle.

—iVale, vale! iNo sigas: lo de la psicologa ya me lo has dicho antes!

=Y te lo repito las veces que haga falta! Tu estés alucinando, Mario,
¢no te das cuenta? jEstas confundiendo la realidad con el suefio, necesi-
tas que alguien te vea! No estards tomando nada raro, ;verdad?
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Me fulminé con la mirada.

—iPero qué dices! jLo més raro que tomo yo es coca-cola! Estoy per-
fectamente. No tengo alucinaciones; anoche distinguia muy bien cuan-
do sofaba y cuando estaba despierto.

—Eso no prueba nada, al contrario: la gente que sufre alucinaciones
siempre cree que esta viviendo escenas reales, si no, no serian alucina-
ciones.

—iVaya! —sonri6—. ;Ahora eres psicélogo? Entonces ya no hace falta
que vaya a ver a la del instituto. Me haras una rebajita, ;eh?

—Hablo en serio, Mario. Sélo quiero ayudarte.

—Pues entonces ayiidame a averiguar qué es lo que pasa con Paula.

—Con Paula no pasa nada, Mario; no es Paula: eres ta. Tendrias que
hablar con la psicéloga, o con un médico. Si quieres, yo te acompafrio.

—Muy amable, gracias -me mir6 decepcionado y se puso de pie
como dando la conversacién por acabada.

—Te lo estas tomando justo al revés. Lo que hago es lo mejor que se
puede hacer por ti. Eso de los fantasmas son disparates, tienes que
sacartelo de la cabeza o acabaras mal. Tienes que olvidarte de Paula: ése
es el problema, que te has obsesionado con ella.

—Ya. ;Sabes lo que creo?

—:Queé?

—Que, en el fondo, lo que pasa es que tienes miedo...

—:Miedo? ¢De qué?

—De lo diferente, de que vaya a salir por ahi algo raro que tire por
tierra todas tus seguridades. ;Qué pasaria si me hicieses caso y vieses t
también a Paula, eh? Tendrias que hacerte demasiadas preguntas, es
mejor mirar para otro lado...

—Eso es una tonteria como la copa de un pino, Mario.

—:Seguro? Bueno, si tii lo dices... En fin..., tendré que apafiarmelas
solo. Adios.

—Adids. Y que conste que yo sblo quiero ayudarte.

Salié de la habitacién sin siquiera responderme, estaba realmente
furioso.

Se habia hecho muy tarde y al poco rato empecé a sentir hambre.
Mis padres no estaban en casa, de manera que me tocoé ocuparme de la
cena. En el frigorifico encontré una pizza de ésas congeladas y unas sal-
chichas de pavo con suave gusto a jamén, asi decia en la bolsa. Media
hora después, estaba cenando y dandole vueltas en la cabeza al amigo
Mario. Me fastidia fallarle a la gente, en especial a él, pero lo que espe-
raba de mi era bastante absurdo, hacerle caso no habria sido ningin
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favor. Y la cosa podia ir maés lejos atin, porque, si veia que empeoraba,
a lo mejor no me quedaba més remedio que contérselo todo a su madre,
0 a su padre, a quien fuera, y eso no me hacia ninguna gracia, pues
seguro que él, aunque yo lo hiciese por su bien, se lo tomaria como una
traicién v no me lo perdonaria. Para acabarlo de arreglar, la pizza esta-
ba medio quemada y sabia a demonios fritos, y ademaés las salchichas-
de-pavo-con-suave-gusto-a-jamén eran sencillamente vomitivas. jBella
noche! Lo més aconsejable era ducharse y meterse en la cama.

Cuando sali de la ducha, habia tanto vapor en el bafio que parecia
una sauna. Cogi un peine y encaré el espejo, que estaba cubierto de
vaho. Yo habia creido que el dia podia darse por concluido, que ya no
cabian en él mas incidentes ni sorpresas, pero en el momento en que
alcé la mano para desempariar el cristal, comprendi lo equivocado que
estaba: justamente en el centro, como escritas con un dedo sobre el
vaho, pude leer estas palabras:

No estorbes

Pequenios surcos de agua chorreaban desde algunas letras, lo que les
daba un aspecto atin maés inquietante.

No soy miedoso, pero confieso que, mientras miraba aquel mensaje
sin poder creer que estuviera alli, un escalofrio me recorria la espalda y
a través del espejo vigilaba con inquietud la puerta del bafio, temiendo
que se abriera y apareciese... jNo sé, cualquier cosa que me pusiera los
pelos de punta!

¢Quién habia escrito aquello? Sélo se me ocurrian dos respuestas, a
cual més imposible: Mario... o Paula.

Abri la puerta; lo hice con decisién, como si al otro lado pudiera sor-
prender a alguien a quien despacharse de un purietazo, pero sabia muy
bien que no se trataba de eso; en realidad, actuaba asi para infundirme
animo. De todos modos, alli no habia nadie.

—iMama! —gritée—. ;Habéis vuelto ya?

Por supuesto, no hubo respuesta. La casa estaba silenciosa y oscu-
ra, la Gnica iluminacién era el haz de luz que salia del bafio, que alum-
braba en parte la escalera que sube hacia la buhardilla.

La buhardilla...

La escalera se abria ante mi como una amenaza.

De repente, se me ocurrié una idea. Me fui corriendo hacia el telé-
fono que hay en la habitacién de mis padres y marqué a toda prisa el
nimero de Mario. Durante su visita, no se habia separado de mi ni un
segundo, asi que, si se las habia arreglado —la verdad, no sabia cémo—
para colarse en mi casa y escribir aquello mientras yo me duchaba, atn
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no le habria dado tiempo a volver. Si, va sé que todo lo que acabo de
decir es absurdo, pero es que era mucho mas absurdo pensar que el
mensaje era obra de Paula, ;comprendéis?

Sono la senal y alguien levant6 el auricular.

—Digame.

Era la voz de Mario.

—Ho-hola, Mario. Soy yo, Andrés —tartamudeé.

—Hola. ;Qué pasa?

—:;Hablamos manana de lo de Paula?

—:Como? —Pareci6 sorprendido—. Bueno, vale. ;Donde?

—No sé. A las once en el roller?

—De acuerdo. Hasta mariana.

—Adibs.

Colgué. Definitivamente, Mario no habia sido.

Me vesti a toda prisa, temiendo que en cualquier momento sucedie-
ra algo espeluznante. Después me largué de casa sin atreverme a mirar
hacia la escalera, no queria saber nada de buhardillas ni de susurros
espectrales arrastrandose en la noche.

VI

El roller es un foso de hormigén donde los patinadores y los skaters
montan sus numeros y de vez en cuando se parten una pierna o un
brazo; la cabeza, nunca: las cabezas de esos tios son irrompibles.
Cuando se machacan alguna parte del cuerpo, lo que hacen es pasear-
se escayolados por las proximidades de la pista y dedicarse a contarlo;
el caso es presumir, son unos exhibicionistas patolégicos. Naturalmente,
yo no pertenezco a esa clase de locos, pero, como todo el mundo, me
dejo caer por alli algin que otro dia, es un buen sitio para quedar y para
intentar ligar con las memas que van a dar grititos cada vez que esos cha-
lados hacen alguna de las suyas.

El roller estd en un parque, por detras de la iglesia y del instituto
José Luis San Pedro. Como era de esperar, el sdbado a las once de la
mafana alli no habia ni un alma, por lo que Mario y yo pudimos hablar
tranquilos. En cuanto apareci6, fui directo al grano y le conté lo que me
habia pasado con el espejo la noche anterior. Al principio puso cara de
sorpresa, pero cuando terminé, ya tenia una sonrisilla de triunfo por
debajo de la nariz.

—:Y ahora qué dices, eh? -me pregunto.
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