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Un don sin din






Pepitica

Naci en 1814 en un pueblo de la Barranca de Navarra
aunque no doy nombres para evitar habladurias. Mi familia
era hidalga pero sin muchas rentas y viviamos en una casona
con escudo en la fachada. Lo que dicen un don sin din...

Mi abuelo, don Miguel de Astiz habia sido un mozo
inquieto que no se contentd con su raquitico mayorazgo y se
fue a las Américas donde sirvid al rey y a la Compaiia
Guipuzcoana de Caracas hasta hacer dinero y poder casarse
con una senorita de buena dote. Como muchos hombres
audaces, era mas capaz de amasar una fortunita que de admi-
nistrarla y se metidé en negocios con gente poco recomenda-
ble. Para colmo, al morir mi abuela, se volvié a casar y la
segunda mujer debid de ser guapa, pero sin un maravedi. Del
primer matrimonio tuvo a mi padre y a la tia Maria Josefa.
iSuerte tuvo en casarlos bien! Del segundo matrimonio le
vivieron dos varones a los que consiguié Beneficios en la
parroquia, aunque tuvo que pelearse con medio ayuntamien-
to. Cuando yo tenia cuatro aficos, muri6 la madrastra de papa
y a los pocos meses ya andaba el abuelo buscandose novia
con gran espanto de la familia, pues como estaba muy fuerte
aun era seguro que podia tener mas hijos...Antes de que ocu-
rriera el desastre, tuvo un ataque de apoplejia en el ayunta-
miento cuando se estaba peleando con el alcalde y aquella
misma noche murié6 como buen cristiano.

La hacienda que poseia pasé a mi padre José Julidan que
tenia las virtudes contrarias y que si no era capaz de hacer
dinero, no despilfarraba un real. Mama era guipuzcoana y
también de familia hidalga. Era muy bonita, a pesar de haber
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tenido seis hijos de los que viviamos mi hermana Nicolasita
que me llevaba siete anos, mi hermano José Tomds que me
llevaba cinco y yo que era la tardanica. Nicolasita era para mi
como una segunda mama, pero José Tomds disfrutaba hacién-
dome rabiar. Los tios curas decian que yo le hacia muchisima
gracia al abuelo y que mi hermano estaba celoso.

Cuando cumpli los seis afios subi con mi familia a San
Miguel por la fiesta del Corpus. Fueron todos a pié, menos
mamd y yo que ibamos en una mula. El tio Miguel dijo la misa
y luego me tocaron la frente con las cadenas de Teodosio de
Goni. Desde entonces he sido gran devota del santo arcingel
que me ha sacado de apuros sin yo merecerlo. Al final del
verano llevaron a Nicolasita al colegio de la Compania de
Maria de Tudela y yo me quedé solica...Dios sabe la tristeza
que me entraba al despertar y no verla a mi lado y como me
aburria jugando en el jardin sin mi hermana. He tenido gran-
des penas en esta vida pero aquellos afios fueron de lo mas
duro y si no acabé mal de la cabeza fue porque estoy hecha
de buena madera como mi abuelo. Lo peor venia a la noche
cuando no me atrevia a mover ni un dedo, de miedo de que
me oyese un mamuxarro' enorme, que llevaba mascara de
hierro como uno que vi en Unanua. El mamuxarro pensaba
yo que era mudo y ciego pero que podia oirme. Por desgra-
cia, los ninos no hablan de sus miedos y yo no le conté nada
a mama aunque ella subia cada noche con su palmatoria.

No iba a la escuela de ninas del pueblo y fue mama la
que me ensefo a leer, a escribir y a contar. También me ense-
N6 mas tarde a tocar el piano, a coser y a hacer bonitas labo-
res. Nunca salia sola de casa ni me estaba permitido jugar con
las otras ninas porque no eran de la misma condicién y pasa-
ba muchisima envidia al verlas corretear. Tenia diez anos

! Mamuxarro: personaje del Carnaval en la Barranca
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cuando me llevaron mis padres a Tudela, a ver a Nicolasita y
no puedo explicarles la alegria que senti al verla. La encontré
mayorcisima, con sus trenzas ya recogidas en un morfio y la
abracé hasta perder el aliento. Ella me dijo que fuera muy
buena y que rezase mucho. Al volver, me dijo mama que
Nicolasita queria ser monja y que se quedaba en el novicia-
do. jFue como si se hundiese el mundo! En la diligencia, iban
mis padres muy serios y tristes, pero la tia Maria Josefa que
nos habia acompanado, parecia muy contenta. En casa, me
dijeron las criadas que ella habia pagado la dote de mi her-
mana.

Cuando hacia mal tiempo y no podia estar en el jardin,
me aburria tanto que no sabia qué hacer mientras los mayo-
res echaban la siesta, asi que empecé a curiosear entre los
libros de papa. Casi todos eran de leyes o de devocion, pero
habia algunas novelas y una de ellas me llamé la atencién por
el grabado en colores que representaba a un un salvaje, con
plumas en la cabeza, abrazando a una moza con velo blanco.
El libro lo habia escrito un senor francés que se llamaba
Chateaubriand y del que nunca habia oido hablar. Mientras
leia, mi corazéon palpitaba como si estuviera haciendo algo
malo y me pudiera sorprender papd y asi, me enteré yo de
aquella historia de amor y muerte que me parecid un tre-
mendo secreto. Todos los dias, a la hora de la siesta, volvia a
mi lectura. Empecé a tener ensonaciones en las que yo era la
doncella del velo blanco que se llamaba Atala . Me entraron
ansias de no sé que y aunque parezca mentira, mi cuerpo flo-
recid como un capullo y un dia, vi que habia manchado de
sangre mi sibana. Asustadisima, se lo conté a mama que se
ri6 un poco y me dijo que era porque estaba creciendo
mucho y que me ocurriria cada mes. También me dijo que
aquello no era algo de lo que se hablara con senores. En la
cocina, donde las criadas no se andaban con melindres, me
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explicaron que ahora ya podia tener ninos y que debia tener
cuidado con los hombres. Con toda esa historia me senti
duenia de un poder magico que debia guardar para mi sola.
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2

Como ya sabrin, la Barranca se parece a un pasillo
ancho y largo entre sierras y los que viven alld, que quieras o
que no, estan siempre mirando a los montes. De alli venian
los primeros rayos de sol que entraban en mi alcoba y por las
tardes, alli se solian ocultar en medio de resplandores rojos
como la sangre. A veces, la bruma bajaba de los montes y
parecia que entraba hasta los huesos. En invierno, al aparecer
en lo alto las primeras nieves, te entraba gana de correr y de
jugar. En otono, de vez en cuando soplaba un viento tibio y
las sierras parecian estar muy cerca. Entonces decian las cria-
das que los locos andaban mas locos y que los sanos también
hacian de las suyas. Quizis fue el viento sur lo que me hizo
subir a una gran higuera y desde sus ramas, pasar a lo alto de
la tapia. Desde alli me deslicé, ensuciandome la falda y las
enaguas, hasta llegar al suelo. No sabia lo que buscaba fuera
del jardin, pero iba tras el amor y la vida.

Para no encontrarme con nadie, subi por una ladera
empinada hasta un caminito escondido entre los robles por
donde alguna vez habia paseado con Nicolasita y una sir-
vienta. Alli oi el ruido que hacia la diligencia de Alsasua y me
dije que algln dia irfa yo en diligencia a Pamplona donde
podria asistir a los saraos con un vestido precioso. Cuando
volvio el silencio, segui andando como una boba y cuando oi
el grito de un aguila ratonera, miré hacia arriba y perdi pie,
cayendo por un tramo muy pendiente. Al querer levantarme
senti un fuerte dolor en el tobillo y comprendi que no iba a
poder andar. Me entr6 miedo, porque en esa parte del ano
anochece muy pronto y me arrastré sobre el trasero hacia el
borde del camino desde donde me dejé caer dando vueltas
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como haciamos mi hermana y yo algunos dias de verano,
pero abajo me esperaba una figura negra, una mujer vieja que
yo no conocia. Con una voz ronca que parecia de hombre,
me pregunto en vascuence que a ver que hacia yo por aque-
llos andurriales. Tartamudeando le expliqué que me habia
torcido el tobillo y entonces ella, sin decir palabra, cargd con-
migo como si fuera un fardo que se echa a la espalda. Echo
a andar y llegamos hasta un caserio muy viejo y de aspecto
pobre que ya habia visto alguna vez. La mujer entr6 y me
dejo encima de un camastro que no olia a rosas...Me tapo
con una manta y encendié un candil y luego la lumbre. Era
vieja y desdentada pero parecia mas fuerte que un toro

—iQué haces t0, chiquilla, a estas horas?. Tu madre esta-
ra asustada. —dijo clavindome unos ojos grises todavia muy
hermosos a pesar de las leganas

Le dije que me aburria de jugar sola en el jardin y que
me habia escapado a dar un paseo.

=Si, si. Las hijas de los ricos tiene tiempo para aburrirse.

En la lumbre puso leche a calentar y cuando estuvo a
punto, la ech6 en un tazéon desportillado y vi como anadia
unas gotas de una botella. Me lo hizo beber y yo, que no
habia probado licores, noté un gusto muy raro. Entonces
comprendi que aquella mujer desconocida era Maria
Amalaucono* de la que se hablaba mucho en la cocina.
Decian que si era bruja y curandera, que de joven fue muy
loca y que tuvo un hijo al que vendi6 en la feria de Alsasua
a una mujer estéril que tenia dinero.

Por primera vez en mi vida escuché aullar a los lobos y
me estremeci pensando en aquellos animales temibles que
podian acabar en una noche con un rebano de ovejas y que
se podian llevar a un niflo pequeno en las fauces. La mujer
mirando hacia la ventana, dijo como se hablara sola

2 Amalaucono: en euskera, catorce conos
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—De la sierra de Urbasa vienen. Estin hambrientos

El aguardiente que la mujer habia puesto en la leche me
hizo amodorrarme, pero me espabilaron cascos de caballos,
voces de hombre y unos golpes tremendos en la puerta. Era
mi padre que pedia entrar y la mujer abri6 sin prisas.

A pesar de la alegria que debian tener, mis padres me
rineron mucho y me mandaron subir a mi alcoba sin cenar
iCon el hambre que yo tenia! Cuando ellos se retiraron, estu-
vieron hablando mucho tiempo. Mama hablaba en voz muy
baja, pero mi padre a veces gritaba y escuché varias veces las
palabras “peligro” y “colegio”, con lo que adiviné que iban a
enviarme a Tudela.

Unas semanas después me llevaron mis padres a Tudela.
Ahora pienso que mi padre debia estar asustadisimo para gas-
tar tanto, aunque el colegio de mi hermano, lo pagaba la tia
Maria Josefa... Al principio, se hizo un poco duro pero tenia
la alegria de ver a lo lejos a Nicolasita con su velo de novicia.
Ademas hice amigas enseguida y aunque no era muy trabaja-
dora, se me daban muy bien el francés, el piano y las labores
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