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LIBRO PRIMERO

Un don sin din
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1

Nací en 1814 en un pueblo de la Barranca de Navarra
aunque no doy nombres para evitar habladurías. Mi familia
era hidalga pero sin muchas rentas y vivíamos en una casona
con escudo en la fachada. Lo que dicen un don sin din…

Mi abuelo, don Miguel de Astiz había sido un mozo
inquieto que no se contentó con su raquítico mayorazgo y se
fue a las Américas donde sirvió al rey y a la Compañía
Guipuzcoana de Caracas hasta hacer dinero y poder casarse
con una señorita de buena dote. Como muchos hombres
audaces, era más capaz de amasar una fortunita que de admi-
nistrarla y se metió en negocios con gente poco recomenda-
ble. Para colmo, al morir mi abuela, se volvió a casar y la
segunda mujer debió de ser guapa, pero sin un maravedí. Del
primer matrimonio tuvo a mi padre y a la tía María Josefa.
¡Suerte tuvo en casarlos bien! Del segundo matrimonio le
vivieron dos varones a los que consiguió Beneficios en la
parroquia, aunque tuvo que pelearse con medio ayuntamien-
to. Cuando yo tenía cuatro añicos, murió la madrastra de papá
y a los pocos meses ya andaba el abuelo buscándose novia
con gran espanto de la familia, pues como estaba muy fuerte
aún era seguro que podía tener más hijos…Antes de que ocu-
rriera el desastre, tuvo un ataque de apoplejía en el ayunta-
miento cuando se estaba peleando con el alcalde y aquella
misma noche murió como buen cristiano.

La hacienda que poseía pasó a mi padre José Julián que
tenía las virtudes contrarias y que si no era capaz de hacer
dinero, no despilfarraba un real. Mamá era guipuzcoana y
también de familia hidalga. Era muy bonita, a pesar de haber
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tenido seis hijos de los que viviamos mi hermana Nicolasita
que me llevaba siete años, mi hermano José Tomás que me
llevaba cinco y yo que era la tardanica. Nicolasita era para mí
como una segunda mamá, pero José Tomás disfrutaba hacién-
dome rabiar. Los tíos curas decían que yo le hacía muchísima
gracia al abuelo y que mi hermano estaba celoso.

Cuando cumplí los seis años subí con mi familia a San
Miguel por la fiesta del Corpus. Fueron todos a pié, menos
mamá y yo que íbamos en una mula. El tío Miguel dijo la misa
y luego me tocaron la frente con las cadenas de Teodosio de
Goñi. Desde entonces he sido gran devota del santo arcángel
que me ha sacado de apuros sin yo merecerlo. Al final del
verano llevaron a Nicolasita al colegio de la Compañía de
María de Tudela y yo me quedé solica…Dios sabe la tristeza
que me entraba al despertar y no verla a mi lado y como me
aburría jugando en el jardín sin mi hermana. He tenido gran-
des penas en esta vida pero aquellos años fueron de lo más
duro y si no acabé mal de la cabeza fue porque estoy hecha
de buena madera como mi abuelo. Lo peor venía a la noche
cuando no me atrevía a mover ni un dedo, de miedo de que
me oyese un mamuxarro1 enorme, que llevaba mascara de
hierro como uno que ví en Unanua. El mamuxarro pensaba
yo que era mudo y ciego pero que podía oírme. Por desgra-
cia, los niños no hablan de sus miedos y yo no le conté nada
a mamá aunque ella subía cada noche con su palmatoria. 

No iba a la escuela de niñas del pueblo y fue mamá la
que me enseñó a leer, a escribir y a contar. También me ense-
ñó más tarde a tocar el piano, a coser y a hacer bonitas labo-
res. Nunca salía sola de casa ni me estaba permitido jugar con
las otras niñas porque no eran de la misma condición y pasa-
ba muchísima envidia al verlas corretear. Tenía diez años
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cuando me llevaron mis padres a Tudela, a ver a Nicolasita y
no puedo explicarles la alegría que sentí al verla. La encontré
mayorcísima, con sus trenzas ya recogidas en un moño y la
abracé hasta perder el aliento. Ella me dijo que fuera muy
buena y que rezase mucho. Al volver, me dijo mamá que
Nicolasita quería ser monja y que se quedaba en el novicia-
do. ¡Fue como si se hundiese el mundo! En la diligencia, iban
mis padres muy serios y tristes, pero la tía María Josefa que
nos había acompañado, parecía muy contenta. En casa, me
dijeron las criadas que ella había pagado la dote de mi her-
mana.

Cuando hacía mal tiempo y no podía estar en el jardín,
me aburría tanto que no sabía qué hacer mientras los mayo-
res echaban la siesta, así que empecé a curiosear entre los
libros de papá. Casi todos eran de leyes o de devoción, pero
había algunas novelas y una de ellas me llamó la atención por
el grabado en colores que representaba a un un salvaje, con
plumas en la cabeza, abrazando a una moza con velo blanco.
El libro lo había escrito un señor francés que se llamaba
Chateaubriand y del que nunca había oído hablar. Mientras
leía, mi corazón palpitaba como si estuviera haciendo algo
malo y me pudiera sorprender papá y así, me enteré yo de
aquella historia de amor y muerte que me pareció un tre-
mendo secreto. Todos los días, a la hora de la siesta, volvía a
mi lectura. Empecé a tener ensoñaciones en las que yo era la
doncella del velo blanco que se llamaba Atala . Me entraron
ansias de no sé que y aunque parezca mentira, mi cuerpo flo-
reció como un capullo y un día, vi que había manchado de
sangre mi sábana. Asustadísima, se lo conté a mamá que se
rió un poco y me dijo que era porque estaba creciendo
mucho y que me ocurriría cada mes. También me dijo que
aquello no era algo de lo que se hablara con señores. En la
cocina, donde las criadas no se andaban con melindres, me
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explicaron que ahora ya podía tener niños y que debía tener
cuidado con los hombres. Con toda esa historia me sentí
dueña de un poder mágico que debía guardar para mí sola.
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2

Como ya sabrán, la Barranca se parece a un pasillo
ancho y largo entre sierras y los que viven allá, que quieras o
que no, están siempre mirando a los montes. De allí venían
los primeros rayos de sol que entraban en mi alcoba y por las
tardes, allí se solían ocultar en medio de resplandores rojos
como la sangre. A veces, la bruma bajaba de los montes y
parecía que entraba hasta los huesos. En invierno, al aparecer
en lo alto las primeras nieves, te entraba gana de correr y de
jugar. En otoño, de vez en cuando soplaba un viento tibio y
las sierras parecían estar muy cerca. Entonces decían las cria-
das que los locos andaban más locos y que los sanos también
hacían de las suyas. Quizás fue el viento sur lo que me hizo
subir a una gran higuera y desde sus ramas, pasar a lo alto de
la tapia. Desde allí me deslicé, ensuciándome la falda y las
enaguas, hasta llegar al suelo. No sabía lo que buscaba fuera
del jardín, pero iba tras el amor y la vida. 

Para no encontrarme con nadie, subí por una ladera
empinada hasta un caminito escondido entre los robles por
donde alguna vez había paseado con Nicolasita y una sir-
vienta. Allí oí el ruido que hacía la diligencia de Alsasua y me
dije que algún día iría yo en diligencia a Pamplona donde
podría asistir a los saraos con un vestido precioso. Cuando
volvió el silencio, seguí andando como una boba y cuando oí
el grito de un águila ratonera, miré hacia arriba y perdí pie,
cayendo por un tramo muy pendiente. Al querer levantarme
sentí un fuerte dolor en el tobillo y comprendí que no iba a
poder andar. Me entró miedo, porque en esa parte del año
anochece muy pronto y me arrastré sobre el trasero hacia el
borde del camino desde donde me dejé caer dando vueltas
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como hacíamos mi hermana y yo algunos días de verano,
pero abajo me esperaba una figura negra, una mujer vieja que
yo no conocía. Con una voz ronca que parecía de hombre,
me preguntó en vascuence que a ver que hacía yo por aque-
llos andurriales. Tartamudeando le expliqué que me había
torcido el tobillo y entonces ella, sin decir palabra, cargó con-
migo como si fuera un fardo que se echa a la espalda. Echó
a andar y llegamos hasta un caserío muy viejo y de aspecto
pobre que ya había visto alguna vez. La mujer entró y me
dejó encima de un camastro que no olía a rosas…Me tapó
con una manta y encendió un candil y luego la lumbre. Era
vieja y desdentada pero parecía más fuerte que un toro

–¿Qué haces tú, chiquilla, a estas horas?. Tu madre esta-
rá asustada. –.dijo clavándome unos ojos grises todavía muy
hermosos a pesar de las legañas

Le dije que me aburría de jugar sola en el jardín y que
me había escapado a dar un paseo.

–Sí, sí. Las hijas de los ricos tiene tiempo para aburrirse.
En la lumbre puso leche a calentar y cuando estuvo a

punto, la echó en un tazón desportillado y ví como añadía
unas gotas de una botella. Me lo hizo beber y yo, que no
había probado licores, noté un gusto muy raro. Entonces
comprendí que aquella mujer desconocida era María
Amalaucoño2 de la que se hablaba mucho en la cocina.
Decían que si era bruja y curandera, que de joven fue muy
loca y que tuvo un hijo al que vendió en la fería de Alsasua
a una mujer estéril que tenía dinero.

Por primera vez en mi vida escuché aullar a los lobos y
me estremecí pensando en aquellos animales temibles que
podían acabar en una noche con un rebaño de ovejas y que
se podían llevar a un niño pequeño en las fauces. La mujer
mirando hacia la ventana, dijo como se hablara sola
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–De la sierra de Urbasa vienen. Están hambrientos
El aguardiente que la mujer había puesto en la leche me

hizo amodorrarme, pero me espabilaron cascos de caballos,
voces de hombre y unos golpes tremendos en la puerta. Era
mi padre que pedía entrar y la mujer abrió sin prisas.

A pesar de la alegría que debían tener, mis padres me
riñeron mucho y me mandaron subir a mi alcoba sin cenar
¡Con el hambre que yo tenía! Cuando ellos se retiraron, estu-
vieron hablando mucho tiempo. Mamá hablaba en voz muy
baja, pero mi padre a veces gritaba y escuché varias veces las
palabras “peligro” y “colegio”, con lo que adiviné que iban a
enviarme a Tudela.

Unas semanas después me llevaron mis padres a Tudela.
Ahora pienso que mi padre debía estar asustadísimo para gas-
tar tanto, aunque el colegio de mi hermano, lo pagaba la tía
María Josefa… Al principio, se hizo un poco duro pero tenía
la alegría de ver a lo lejos a Nicolasita con su velo de novicia.
Además hice amigas enseguida y aunque no era muy trabaja-
dora, se me daban muy bien el francés, el piano y las labores

Pepitica

19

pepitica  4/4/07 17:16  Página 19 (1,1)




