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Una violeta abría su corola en la oscuridad absolu-
ta. En la negrura, la flor cárdena dibujaba una
cruz con sus labios y Mario sintió una punzada

en el vientre que le hizo apretar los párpados. La imagen se
disipó, arrastrada a las tinieblas por el dolor, arrancada de
cuajo en aquella quemazón intensa, y cuando abrió los ojos,
Mario no se esforzó en reconocer la avenida desierta, en la
que las luces de las farolas más que alumbrar parecían anun-
ciar un tiempo inhóspito. Recogió las piernas, flácidas y esti-
radas sobre los baldosines de la acera como si no fueran
suyas, e hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Era aquella la
luz del mundo, no una luz vigía para orientarnos en la noche,
sino la única luz, una luz abandonada a su propia consun-
ción, sucia y triste, dejándose caer desde el betún acartonado
que la acosaba, y que alguien se había olvidado de apagar
antes de marcharse. Volvió a cerrar los ojos, tambaleante, en
pos de una esperanza, de un grumo de sangre que le abriera
sus pétalos en la negrura, su propia sangre viva palpitándole
un sueño, y luego, al abrirlos, sintió que era la luna la que le
sajaba el vientre, la luna, se dijo, me sigue porque la tengo
clavada en la cintura, la luna, que aparecía allí en lo alto ilu-
minando las simas de pus y nácar de las que emergía. Blanca
y exiliada, paseaba su silencio como un emblema de que lo
perenne es siempre modesto, discreto, una presencia familiar
a la noche, no una fulguración que la anula, y en algún lugar
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entre la luna y él se recogió una cabellera, y fue un rostro el
que surcó los cielos, un rostro en aquel instante, antes de
ocultarse tras un resplandor lechoso, luego gris esponjoso y
finalmente oscuro y negro. La quería, y aunque no podía
entender las razones, sabía que estaba allí, con la luna en las
tripas y queriendo llegar a ninguna parte, porque la quería.  
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La noche había sido pobre en clientes e interrumpió
aquel “Les amants” que interpretaba porque le pare-
ció que en la sala ya no quedaba nadie. Hacía un

rato había sentido que se movían para marcharse los que con-
sideró eran los últimos clientes, y hacía bastante que tampo-
co percibía la presencia silenciosa y como acolchada de
Nachuk, el dueño y único servidor de aquel piano bar en el
que trabajaba. Un leve movimiento de cabeza le había per-
mitido además cerciorarse con el rabillo del ojo de que efec-
tivamente ya no quedaba nadie, y se sintió libre para tocar el
“Danseuses de Delphes” del libro primero de los Preludios de
Debussy. Era en esos momentos en que se quedaba solo, y
antes de que Nachuk lo apremiase porque tenían que cerrar,
cuando él aprovechaba para tocar su música, la que le gusta-
ba, aquella para la que había sido educado. No era sólo
Debussy, claro, sino Satie o Schubert o Scarlatti, pero aquella
noche Debussy se le impuso, tal vez porque su cuerpo nece-
sitaba el ejercicio de aquella música, aunque bien pudo ser
también porque le urgiera abandonarse a un sentimiento, que
él siempre lo hallaba en el exterior, a diferencia de la mayo-
ría, que lo sabe sentir dentro. Ese sentimiento nunca tenía
nombre y su substancia era la pieza misma. Su ánimo no
experimentaba ningún estado especial que buscara una pieza
determinada para explayarse, él no interpretaba esto o lo otro
porque esto o lo otro respondieran a un sentimiento determi-
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nado. Sus estímulos eran de otra índole, unas notas que se le
imponían de pronto como un reto, una llamada urgente para
un encuentro, un desafío para la memoria, un desafío técni-
co, pero emergía de la interpretación como si se hubiera des-
cargado de una emoción después de haberla hallado y con-
sumido. Respiró hondo al terminar, con una satisfacción aba-
tida, y giró en su taburete como queriendo buscar en el silen-
cio del local otro impulso para las manos. Y entonces la vio.
Estaba sola, sentada en un rincón en penumbra, inmóvil
como una aparición que fuera a disiparse.

— Lo siento —dijo él—, quizás hubiera deseado usted
otro tipo de música.

Ella tardó en responder, y su voz se oyó indecisa, como
si quisiera pedirle perdón por estar allí interrumpiéndolo,
como si quisiera que su presencia, a la que no renunciaba, no
fuera visible.

—No —dijo—, no quería que acabara. Me hubiera gus-
tado… ¡Ah!, pero no quiero molestarlo.

Mario no volvió a interpretar “Danseuses de Delphes”,
pero tocó cuatro preludios más sin interrupción, hasta que un
parpadeo de luces le avisó de que Nachuk tenía prisa para
remontar el vuelo.

—Bien —le oyó decir a Nachuk— he esperado más de
la cuenta para no interrumpir este idilio, pero no es necesa-
rio que sigas tocando. Ella acaba de irse.
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La noche era a veces interrumpida por el suspiro de
la lechuza. A aquellas horas, el frío se hacía ya sen-
tir aun siendo verano y Pilar se envolvió en la rebe-

ca que hasta entonces le había colgado en la cintura. Sabía
que no debía esperar, pero se sentía menos inquieta asoma-
da al balcón que pateando un insomnio habitado por el des-
concierto. El no vendría, quizá ya no volviera nunca más, y
ella sabía que no era culpable de ello. Sabía, sí, y no era la
culpa la que la acongojaba, ni tampoco la imposibilidad de
poder sentirse culpable de lo que sucedía. En horas solitarias
como aquella, la hubiera consolado la conciencia de que no
había hecho lo posible, de que no había sido capaz de rete-
nerlo, de hacerlo regresar, de evitar aquellas huidas que la
entregaban a la soledad. La culpa conlleva siempre la espe-
ranza de redención, y de haber sido culpable, ella siempre
hubiera tenido la posibilidad de cambiar, de modificar su acti-
tud, de cerrar para él toda otra vía que no fuera ella misma.
Pero no era culpable, y lo sabía. Él se había ido, como tantas
otras veces, dejando al marcharse una vivencia que le perte-
necía sólo a ella. Siempre regresaba, pasados tres, cuatro días,
a veces una semana, y lo hacía sin dar ninguna explicación,
ninguna señal de dónde hubiera podido estar o de lo que
pudiera haber hecho en todo aquel tiempo. Volvía, eso sí,
acabado, algo más destruido que cuando marchó, y cuando
lo sentía entrar en la cama y lo abrazaba, ella sabía que aquel
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abrazo no recogía ningún regreso, ninguna victoria sobre la
incertidumbre, sino que formaba parte para él del impulso
mismo que lo había empujado a irse. El no regresaba, sino
que se movía en territorios cuya luz ella desconocía, y sólo
sabía que el círculo de aquella vida pasaba también por ella,
que ella constituía también un polo de una vida vacía de sen-
timientos, o en la que los sentimientos debían ser anulados.
Así ocurría al menos cuando aquel círculo recalaba en ella, y
prefería pensar que ocurría también así en aquel otro lado de
su vida que ella desconocía. Cualquier otra posibilidad la
entregaba de lleno a ser el lugar del olvido, el lugar al que él
caía para vaciarse en la nada, para olvidarse de sí y tomar
aliento. No regresaba, no, ya que no era ella de quien partía,
y ella sólo esperaba allí, en el relente de la noche, a una som-
bra. Fijó la mirada en la oscuridad, en la que no brillaban los
colores que tal vez sí se ofrecieran a los ojos que él dejaría
vagar en sus paseos por la ausencia.

Los colores tuvieron su tiempo. Brillaron en torno, o
sonaron, como en aquellas noches en el piano bar. Nachuk
se había sentado una noche con ella mientras Mario tocaba
“La Cumparsita” y le había dicho, está acabado, no merece la
pena que lo intentes. Pero ella no pudo entender aquello de
que estuviera acabado, de que nadie pudiera estar acabado,
y menos él. ¿Qué significaba acabado y qué aquello que ella
al parecer intentaba? Había algo en aquel escenario improvi-
sado que la atraía, no había duda, y esa atracción tendría algo
que ver con él, pero de haberle preguntado alguien si eso era
amor o un sentimiento similar no hubiera vacilado en res-
ponder que no. Era el piano de cola negro bajo el foco, y la
insólita concentración de aquel hombre más bien grueso, en
ningún caso joven, de frente perlada de sudor, visible cuan-
do se volvía hacia el público, y de párpados pesados. Era esa
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extraña conjunción, que no sabía precisar, la que la llevaba
allí todos los fines de semana. ¿No era un impertinente aquel
Nachuk, de nombre tan extraño, para abordarle con sus insi-
nuaciones y obligarle a establecer unas distancias con algo
que ella siempre había considerado ajeno a los sentimientos?
Nunca se había planteado si le gustaba aquel hombre, pre-
gunta que sí se hubiera podido formular con respecto a
Nachuk de haberlo encontrado en otras circunstancias. Un
camarero guapo, con una extraña mezcla de tosquedad y refi-
namiento en sus facciones, de maneras agradables. Su atrac-
tivo residía en su persona, y era a su persona a la que te
enfrentabas de entrada, lo que no ocurría con aquel otro
hombre, al que le resultaba imposible imaginárselo al margen
de su actuación. De modo que otra noche que se le acercó
Nachuk y le volvió a sugerir algo relacionado con sus inten-
tos, ella le respondió que no intentaba nada, a no ser que se
pudiera llevar a aquel hombre pegado a su piano a rastras por
la vida. Pero Nachuk le dio un golpecito en la mano a modo
de despedida y le dijo:

—Te gusta. No lo sientes, pero esa es la forma que él
tiene de colarse en el corazón ajeno. Y puede ser devastador.

¿Podía ser devastadora una espalda? A quien ahora mira-
ban sus ojos con apremio parecía recoger en él las vibracio-
nes de la última nota previa al silencio, y su cuerpo se relaja-
ba como si fuera el descanso de esa nota. Sin embargo, ade-
más de la nota, había una palabra apropiándose de aquel
cuerpo, abriéndolo hacia otras vibraciones misteriosas que
parecían incluirla también a ella, y que se agolpaban oscuras
y sin sentido en su cerebro forjando en él un vínculo de
vacío. Devastar. No podía imaginar qué aventuras podrían
haber sido desgarradas por aquel que iniciaba ya otra melo-
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día. Y vio a Nachuk, que pasaba por delante de ella para ser-
vir a unos clientes, y lo que el hombre del piano no conse-
guía sugerirle se lo reveló él, fulgurante, pues aquel camare-
ro le mostró de repente un rostro diabólico, un rostro que bri-
llaba al son de una melodía, el rostro furtivo de aquel com-
pañero que siempre les enseñaba la espalda. 
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Cuando uno sale de una sauna, desnudo y sudoro-
so, y se encuentra con un tipo vestido de etiqueta
que lo mira a escasa distancia con gesto impasible,

puede pensar que la vasodilatación le ha afectado el cerebro,
o bien que el ambiente vaporoso y casi irreal que creía aban-
donar nada tiene de anómalo y que la realidad a la que acce-
de se le asemeja bastante. Pero puede también ocurrir que el
hombre desnudo responda a la mirada del hombre vestido en
los términos que ésta le propone y que el previsible descon-
cierto no tenga tiempo de configurarse ante la naturalidad
que le sale al encuentro. La aparición a la que nos entregaba
la bruma deja entonces de serlo, y quien bien pudo ser un
fantasma se incorpora a nuestro ámbito ampliando su espec-
tro. Viene a ser un fantasma familiar, lo insólito que no entra-
ba en nuestras expectativas y que se instala a nuestro lado
con el desparpajo de un amigo de la infancia. Nachuk y Mario
se conocieron de esa forma tan descarnada, y cuando Mario
le preguntó por los servicios y añadió que si no los encon-
traba en seguida iba a mear allí mismo, Nachuk no se sor-
prendió de estar desnudo ni tampoco de la elegancia de su
interlocutor. Es más, se brindó a acompañarle a los servicios,
en lugar de limitarse a señalárselos, y en ningún momento
consideró que aquella situación pudiera encerrar algo anó-
malo. Luego, cuando Mario le preguntó qué sitio era aquel y
se empeñó al saberlo en tomar una sauna, Nachuk lo esperó.
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No lo hizo porque temiera que a Mario le fuera a ocurrir algo
o sospechara que le estaba ya ocurriendo algo y le urgiera un
sentimiento de responsabilidad. Lo hizo sin propósito ningu-
no; lo hizo, simplemente, porque no hizo otra cosa. Se sentó
en los vestuarios y esperó. Tampoco se preguntó quién
podría ser aquel tipo estrambótico que aterrizaba vestido de
etiqueta en una sauna sin saber dónde estaba, ni se planteó
en ningún momento qué demonios hacia allí esperando a
alguien que no le había pedido que lo esperara, no, pues en
realidad ni siquiera sabía si lo que hacía allí era esperar a
alguien. La curiosidad lo llevó en un momento determinado a
examinar el chaqué negro que el otro había dejado allí tirado
con el resto de la ropa hecha un ovillo, pero sólo acertó a
decir, ¡vaya! Después, supo que Mario había dado un con-
cierto la noche anterior interpretando las tres últimas sonatas
de Beethoven. Lo que no supo fue lo que pudo haber hecho
en las casi doce horas transcurridas desde entonces. Pero no
le importó demasiado. Nunca le importó demasiado. O eso
creía.
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