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na violeta abria su corola en la oscuridad absolu-

ta. En la negrura, la flor cardena dibujaba una

cruz con sus labios y Mario sintié6 una punzada
en el vientre que le hizo apretar los parpados. La imagen se
disip6, arrastrada a las tinieblas por el dolor, arrancada de
cuajo en aquella quemazon intensa, y cuando abri6 los ojos,
Mario no se esforzo6 en reconocer la avenida desierta, en la
que las luces de las farolas mas que alumbrar parecian anun-
ciar un tiempo inhospito. Recogio las piernas, flacidas y esti-
radas sobre los baldosines de la acera como si no fueran
suyas, € hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Era aquella la
luz del mundo, no una luz vigia para orientarnos en la noche,
sino la Unica luz, una luz abandonada a su propia consun-
cion, sucia vy triste, dejandose caer desde el betin acartonado
que la acosaba, y que alguien se habia olvidado de apagar
antes de marcharse. Volvi6 a cerrar los ojos, tambaleante, en
pos de una esperanza, de un grumo de sangre que le abriera
sus pétalos en la negrura, su propia sangre viva palpitandole
un sueno, y luego, al abrirlos, sinti6 que era la luna la que le
sajaba el vientre, la luna, se dijo, me sigue porque la tengo
clavada en la cintura, la luna, que aparecia alli en lo alto ilu-
minando las simas de pus y nicar de las que emergia. Blanca
y exiliada, paseaba su silencio como un emblema de que lo
perenne es siempre modesto, discreto, una presencia familiar
a la noche, no una fulguracién que la anula, y en algin lugar
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entre la luna y €l se recogié una cabellera, y fue un rostro el
que surco los cielos, un rostro en aquel instante, antes de
ocultarse tras un resplandor lechoso, luego gris esponjoso y
finalmente oscuro y negro. La queria, y aunque no podia
entender las razones, sabia que estaba alli, con la luna en las
tripas y queriendo llegar a ninguna parte, porque la queria.



a noche habia sido pobre en clientes e interrumpio

aquel “Les amants” que interpretaba porque le pare-

ci6 que en la sala ya no quedaba nadie. Hacia un
rato habia sentido que se movian para marcharse los que con-
sider6 eran los uGltimos clientes, y hacia bastante que tampo-
co percibia la presencia silenciosa y como acolchada de
Nachuk, el duefio y tnico servidor de aquel piano bar en el
que trabajaba. Un leve movimiento de cabeza le habia per-
mitido ademas cerciorarse con el rabillo del ojo de que efec-
tivamente ya no quedaba nadie, y se sintio libre para tocar el
“Danseuses de Delphes” del libro primero de los Preludios de
Debussy. Era en esos momentos en que se quedaba solo, y
antes de que Nachuk lo apremiase porque tenian que cerrar,
cuando él aprovechaba para tocar su musica, la que le gusta-
ba, aquella para la que habia sido educado. No era solo
Debussy, claro, sino Satie o Schubert o Scarlatti, pero aquella
noche Debussy se le impuso, tal vez porque su cuerpo nece-
sitaba el ejercicio de aquella musica, aunque bien pudo ser
también porque le urgiera abandonarse a un sentimiento, que
¢l siempre lo hallaba en el exterior, a diferencia de la mayo-
ria, que lo sabe sentir dentro. Ese sentimiento nunca tenia
nombre y su substancia era la pieza misma. Su animo no
experimentaba ningln estado especial que buscara una pieza
determinada para explayarse, €l no interpretaba esto o lo otro
porque esto o lo otro respondieran a un sentimiento determi-
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nado. Sus estimulos eran de otra indole, unas notas que se le
imponian de pronto como un reto, una llamada urgente para
un encuentro, un desafio para la memoria, un desafio técni-
co, pero emergia de la interpretacion como si se hubiera des-
cargado de una emocion después de haberla hallado y con-
sumido. Respirdé hondo al terminar, con una satisfaccion aba-
tida, y gir6 en su taburete como queriendo buscar en el silen-
cio del local otro impulso para las manos. Y entonces la vio.
Estaba sola, sentada en un rincon en penumbra, inmovil
como una aparicion que fuera a disiparse.

— Lo siento —dijo él—, quizas hubiera deseado usted
otro tipo de musica.

Ella tard6 en responder, y su voz se oy0 indecisa, como
si quisiera pedirle perdon por estar alli interrumpiéndolo,
como si quisiera que su presencia, a la que no renunciaba, no
fuera visible.

—No —dijo—, no queria que acabara. Me hubiera gus-
tado... jAh!, pero no quiero molestarlo.

Mario no volvié a interpretar “Danseuses de Delphes”,
pero tocd cuatro preludios mas sin interrupcion, hasta que un
parpadeo de luces le avis6 de que Nachuk tenia prisa para
remontar el vuelo.

—Bien —le oy6 decir a Nachuk— he esperado mas de

la cuenta para no interrumpir este idilio, pero no es necesa-
rio que sigas tocando. Ella acaba de irse.
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a noche era a veces interrumpida por el suspiro de

la lechuza. A aquellas horas, el frio se hacia ya sen-

tir aun siendo verano y Pilar se envolvid en la rebe-
ca que hasta entonces le habia colgado en la cintura. Sabia
que no debia esperar, pero se sentia menos inquieta asoma-
da al balcon que pateando un insomnio habitado por el des-
concierto. El no vendria, quizd ya no volviera nunca mas, y
ella sabia que no era culpable de ello. Sabia, si, y no era la
culpa la que la acongojaba, ni tampoco la imposibilidad de
poder sentirse culpable de lo que sucedia. En horas solitarias
como aquella, la hubiera consolado la conciencia de que no
habia hecho lo posible, de que no habia sido capaz de rete-
nerlo, de hacerlo regresar, de evitar aquellas huidas que la
entregaban a la soledad. La culpa conlleva siempre la espe-
ranza de redencion, y de haber sido culpable, ella siempre
hubiera tenido la posibilidad de cambiar, de modificar su acti-
tud, de cerrar para €l toda otra via que no fuera ella misma.
Pero no era culpable, y lo sabia. El se habia ido, como tantas
otras veces, dejando al marcharse una vivencia que le perte-
necia solo a ella. Siempre regresaba, pasados tres, cuatro dias,
a veces una semana, y lo hacia sin dar ninguna explicacion,
ninguna senal de donde hubiera podido estar o de lo que
pudiera haber hecho en todo aquel tiempo. Volvia, eso si,
acabado, algo mis destruido que cuando marcho6, y cuando
lo sentia entrar en la cama y lo abrazaba, ella sabia que aquel
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abrazo no recogia ningin regreso, ninguna victoria sobre la
incertidumbre, sino que formaba parte para él del impulso
mismo que lo habia empujado a irse. El no regresaba, sino
que se movia en territorios cuya luz ella desconocia, y solo
sabia que el circulo de aquella vida pasaba también por ella,
que ella constituia también un polo de una vida vacia de sen-
timientos, o en la que los sentimientos debian ser anulados.
Asi ocurria al menos cuando aquel circulo recalaba en ella, y
preferia pensar que ocurria también asi en aquel otro lado de
su vida que ella desconocia. Cualquier otra posibilidad la
entregaba de lleno a ser el lugar del olvido, el lugar al que él
caia para vaciarse en la nada, para olvidarse de si y tomar
aliento. No regresaba, no, ya que no era ella de quien partia,
y ella solo esperaba alli, en el relente de la noche, a una som-
bra. Fijo la mirada en la oscuridad, en la que no brillaban los
colores que tal vez si se ofrecieran a los ojos que él dejaria
vagar en sus paseos por la ausencia.

Los colores tuvieron su tiempo. Brillaron en torno, o
sonaron, como en aquellas noches en el piano bar. Nachuk
se habia sentado una noche con ella mientras Mario tocaba
“La Cumparsita” y le habia dicho, estd acabado, no merece la
pena que lo intentes. Pero ella no pudo entender aquello de
que estuviera acabado, de que nadie pudiera estar acabado,
y menos €l. ;Qué significaba acabado y qué aquello que ella
al parecer intentaba? Habia algo en aquel escenario improvi-
sado que la atraia, no habia duda, y esa atraccion tendria algo
que ver con él, pero de haberle preguntado alguien si eso era
amor o un sentimiento similar no hubiera vacilado en res-
ponder que no. Era el piano de cola negro bajo el foco, y la
insolita concentracion de aquel hombre mas bien grueso, en
ningln caso joven, de frente perlada de sudor, visible cuan-
do se volvia hacia el publico, y de parpados pesados. Era esa
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extrafa conjuncion, que no sabia precisar, la que la llevaba
alli todos los fines de semana. jNo era un impertinente aquel
Nachuk, de nombre tan extrafio, para abordarle con sus insi-
nuaciones y obligarle a establecer unas distancias con algo
que ella siempre habia considerado ajeno a los sentimientos?
Nunca se habia planteado si le gustaba aquel hombre, pre-
gunta que si se hubiera podido formular con respecto a
Nachuk de haberlo encontrado en otras circunstancias. Un
camarero guapo, con una extrana mezcla de tosquedad vy refi-
namiento en sus facciones, de maneras agradables. Su atrac-
tivo residia en su persona, y era a su persona a la que te
enfrentabas de entrada, lo que no ocurria con aquel otro
hombre, al que le resultaba imposible imaginarselo al margen
de su actuacion. De modo que otra noche que se le acercod
Nachuk y le volvid a sugerir algo relacionado con sus inten-
tos, ella le respondi6é que no intentaba nada, a no ser que se
pudiera llevar a aquel hombre pegado a su piano a rastras por
la vida. Pero Nachuk le dio un golpecito en la mano a modo
de despedida y le dijo:

—Te gusta. No lo sientes, pero esa es la forma que él
tiene de colarse en el corazon ajeno. Y puede ser devastador.

¢Podia ser devastadora una espalda? A quien ahora mira-
ban sus 0jos con apremio parecia recoger en él las vibracio-
nes de la Gltima nota previa al silencio, y su cuerpo se relaja-
ba como si fuera el descanso de esa nota. Sin embargo, ade-
mas de la nota, habia una palabra apropiiandose de aquel
cuerpo, abriéndolo hacia otras vibraciones misteriosas que
parecian incluirla también a ella, y que se agolpaban oscuras
y sin sentido en su cerebro forjando en €l un vinculo de
vacio. Devastar. No podia imaginar qué aventuras podrian
haber sido desgarradas por aquel que iniciaba ya otra melo-
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dia. Y vio a Nachuk, que pasaba por delante de ella para ser-
vir a unos clientes, y lo que el hombre del piano no conse-
guia sugerirle se lo revel6 €l, fulgurante, pues aquel camare-
ro le mostrd de repente un rostro diabolico, un rostro que bri-
llaba al son de una melodia, el rostro furtivo de aquel com-
panero que siempre les ensenaba la espalda.

14



uando uno sale de una sauna, desnudo y sudoro-

SO, y se encuentra con un tipo vestido de etiqueta

que lo mira a escasa distancia con gesto impasible,
puede pensar que la vasodilatacion le ha afectado el cerebro,
o bien que el ambiente vaporoso y casi irreal que creia aban-
donar nada tiene de anémalo y que la realidad a la que acce-
de se le asemeja bastante. Pero puede también ocurrir que el
hombre desnudo responda a la mirada del hombre vestido en
los términos que ésta le propone y que el previsible descon-
cierto no tenga tiempo de configurarse ante la naturalidad
que le sale al encuentro. La aparicidon a la que nos entregaba
la bruma deja entonces de serlo, y quien bien pudo ser un
fantasma se incorpora a nuestro ambito ampliando su espec-
tro. Viene a ser un fantasma familiar, lo inso6lito que no entra-
ba en nuestras expectativas y que se instala a nuestro lado
con el desparpajo de un amigo de la infancia. Nachuk y Mario
se conocieron de esa forma tan descarnada, y cuando Mario
le preguntd por los servicios y anadi6é que si no los encon-
traba en seguida iba a mear alli mismo, Nachuk no se sor-
prendié de estar desnudo ni tampoco de la elegancia de su
interlocutor. Es mis, se brind6 a acompanarle a los servicios,
en lugar de limitarse a senaldrselos, y en ningin momento
considerd que aquella situacion pudiera encerrar algo ané-
malo. Luego, cuando Mario le preguntd qué sitio era aquel y
se empend al saberlo en tomar una sauna, Nachuk lo espero6.
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No lo hizo porque temiera que a Mario le fuera a ocurrir algo
o sospechara que le estaba ya ocurriendo algo y le urgiera un
sentimiento de responsabilidad. Lo hizo sin proposito ningu-
no; lo hizo, simplemente, porque no hizo otra cosa. Se sento
en los vestuarios y esper6. Tampoco se preguntd quién
podria ser aquel tipo estrambotico que aterrizaba vestido de
etiqueta en una sauna sin saber donde estaba, ni se planted
en ningin momento qué demonios hacia alli esperando a
alguien que no le habia pedido que lo esperara, no, pues en
realidad ni siquiera sabia si lo que hacia alli era esperar a
alguien. La curiosidad lo llevd en un momento determinado a
examinar el chaqué negro que el otro habia dejado alli tirado
con el resto de la ropa hecha un ovillo, pero sélo acert6 a
decir, jvaya! Después, supo que Mario habia dado un con-
cierto la noche anterior interpretando las tres Gltimas sonatas
de Beethoven. Lo que no supo fue lo que pudo haber hecho
en las casi doce horas transcurridas desde entonces. Pero no
le import6 demasiado. Nunca le importé demasiado. O eso
crefa.
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