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I

Era una noche triste y plúmbea.

El autobús rugía a través de las sinuosas curvas del puerto,
como un animal mecánico al cual el viento y la lluvia le azotan
el hocico. Llevaba una velocidad excesiva para la mal asfaltada
carretera, la luz que llevaba de guía no parecía suficiente para
la negrura en la cual se hallaba sumido, la luna totalmente cu-
bierta por espesas nubes. No obstante, los sentimientos que
provocaba la tétrica estampa no eran para nada compartidos
por las personas que viajaban en el interior del vehículo, ex-
cepto para dos.

Los componentes del equipo de baloncesto juvenil San Luis
Gonzaga se encontraban pletóricos de entusiasmo. No era para
menos. Regresaban triunfales cual soldados tras ganar una gue-
rra. Para ellos la batalla había sido conseguir la liguilla anual,
la ancha y plateada copa que atestiguaba el logro rondaba
entre las butacas finales del autobús, donde se habían apostado
los deportistas, y el champán manaba de ella para satisfacer
aún más la embriaguez colectiva en la que se habían sumer-
gido.

Los chicos eran todos bastante parecidos entre sí. El autobús
no distaba mucho de ser un camión de ganado, y sus ocupan-
tes corderos camino del matadero, aunque ellos no lo sabían,
por supuesto. Post-adolescentes de entre 18 y 20 años altos,
atléticos, uniformados en su doble vertiente, tanto por el chán-
dal oficial del equipo como por su apariencia física, atractiva



en cuanto se entienda por atractivo el canon de: pelo engomi-
nado, principalmente peinado de punta y con añadidos adicio-
nales al gusto del consumidor como perilla, patillas, etc. Suerte
que el hecho de que estuvieran con el chándal nos libera de la
tarea de comentar su ropaje habitual, así como los diversos
piercings que llevaban en los sitios más insospechados fueron
barridos por su entrenador, Ramón, hombre defensor de las
buenas costumbres que les exhortó a que se los quitaran con el
subterfugio de que en el fragor del juego podrían dañar sus de-
licadas pieles. Hombre cabal, don Ramón.

Tan solo había un joven que parecía distinto a los demás, no
solo en cuanto a físico, en lo cual aventajaba por bastantes
puntos a los demás, con sus delicados rasgos que bien podrían
haber sido cincelados en mármol por Praxíteles, ojos castaños
almendrados y fino y largo pelo del mismo color que llevaba
sujeto con una cinta. Israel, ese era su bíblico nombre.

Isra era el único chico que no estaba sentado junto a al-
guien en el vehículo. Separado por un par de butacas del resto,
permanecía totalmente ajeno a la celebración que tenía lugar
detrás de él, encogido en su asiento, ensimismado, la preocu-
pación se marcaba en su bello rostro como si temiera alguna
catástrofe. El resto de sus compañeros no podían consentir esta
salida del guión previsto. Isra, el puto amo, el mayor anotador
de la temporada, el héroe local, ¿era posible que fuera precisa-
mente él quien no se sintiera imbuido de alegría? No, no era
posible, y había quienes no estaban dispuestos a consentirlo, y
entre ellos los primeros eran Tomás y Andrés.

Tomás era el capitán del equipo. Tenía a Isra en gran estima
aunque su llegada había supuesto que dejara de ser la gran es-
trella de la cancha. Pero si había algún tipo de envidia en su
cuerpo era envidia sana, si es que es posible este término. An-
drés era su inseparable acólito, hacía varios tipos de papeles,
le reía las gracias, hacía de malo de la película, compañero de
periplos en búsquedas de mujeres en pleno proceso de ovula-
ción, etc. Si Isra era la mayor estrella en el terreno deportivo,
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ellos lo eran en el social, en el cual Israel nunca fue bien com-
prendido.

La cuestión era que el champán se estaba subiendo a la ca-
beza de los dos compadres, y entre sorbo y sorbo, entre chiste
machista y comentario falocrático, sus ojillos escocidos de al-
cohol se fueron a fijar en el ovillo humano en el que se había
convertido Isra. Tomás cogió aliento para decir alguna senten-
cia moralizante, cuando sucedió lo que ellos nunca pensaron
que pudiera suceder, una voz cavernosa, ominosa, resonó en el
autobús como un presagio siniestro, cual oráculo de Delfos.

–Está prohibido beber alcohol en el autobús.

Me cago en la hostia, Manolo.

Vaya, si me había olvidado de algo indispensable para el
viaje. El conductor. El viejo Manolo, Manolín, Manolito, Mano-
lete, Manolón... El viejo cabronazo, el puto amargado que lle-
vaba ensombreciéndoles los viajes desde que eran unos peque-
ños alevines. En el éxtasis festivo del ambiente se les había ol-
vidado su presencia, y eso que sin él difícilmente iban a llegar
al club deportivo. La política de Manolo parecía ser la de la ne-
gación. No, no, no y más que no. Nunca era solícito, nunca una
sonrisa se torcía en su gesto para atender las peticiones de los
jugadores.

Pero esta vez había llegado demasiado lejos. Ese mamón es-
pigado de pelo blanco y nariz de cuervo había oscurecido el
logro de la temporada. Tomás se levantó y fue a trompicones
hacia el conductor, difícil tarea entre las curvas del terreno y
las que él mismo se hacía con tanto bebercio. Manolo volvió a
repetir su prohibición, y su micrófono fue hábilmente sustraído
por Tomás, ducho en los temas de arrebatar objetos, sobre todo
pelotas. Manolo puso una cara aún más desagradable que la
suya habitual, pero no reaccionó ante el robo, la senda monta-
ñosa que seguía y la lluvia eran temas más preocupantes para
él. Tomás se puso de cara a la galería y recibió una cerrada
ovación.
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–A las buenas. Somos la polla. Somos los mejores. Hemos
ganado la liga. Y si todos los fines de semana nos tajamos, pues
ahora con más razón. Y, para variar, ¿quién nos quiere joder la
alegría?

–¡Manolo! –fue el consenso democrático en forma de res-
puesta, con una abstención.

–¡Exactamente! ¿Podemos consentirlo? No. Somos jóvenes,
estamos de fiestas y vamos a una fiesta en la cual seguiremos
bebiendo para que luego nuestras novias nos la chupen en
casa. Y ante este panorama tan alentador, diré que a mí no me
amarga un carcamal. Si no le dan sexo en su casa, que lo vaya
a buscar en la calle.

Esta vez el dardo pareció dar en el blanco. Manolo tomó una
curva cerrada a una velocidad de coche de competición, Tomás
salió volando hacia las butacas y algunos jugadores también ro-
daron por el suelo al fondo, la copa se derramó y el alcohol se
desperdició por todos sitios. Si alguien pudiera asesinar con la
mirada, ese sería el conductor de autobuses herido en su orgu-
llo propio. Sin embargo, la reacción de sus torturadores no fue
de pánico, en absoluto. Las carcajadas florecieron como las
setas, Isra se enderezó y pareció que iba a hablar para poner
un poco de orden, pero finalmente tan solo volvió a transmitir
pánico con sus ojos.

Tomás se levantó entre hipidos alcohólicos, y le sonó el te-
léfono móvil. Contestó entre risas.

–¿Dígamelo, melocotón?

La alegría que desbordaba su expresión se acentuó aún más.

–¡Hombre, Ramón! ¿Qué tal van las cosas ahí en el planeta
Tierra?... Aquí andamos, tajándonos mientras reflexionamos
acerca de por qué aún no habéis echado al imbécil del con-
ductor.

Tomás comenzó a acercarse al asiento de Isra.
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–Sí, sí, ahora te lo paso, a ver si le animas porque vamos,
parece que le hubieran metido un palo por el culo o algo por
el estilo.

Sus compañeros emitieron una risita de sarcástica crueldad
mientras Isra dirigía una mirada hacia Tomás, entre la desgana
y la velada indignación. Cogió el móvil y empezó a hablar de
modo pausado.

–Hola Ramón... Da nada, de nada, ya sabes que yo solo soy
uno más en el equipo... ¿Alicia?

La preocupación volvió a ganar terreno en la variada gama
de expresiones del rostro de Isra.

El club deportivo San Luis Gonzaga fue fundado en los gri-
ses años de la dictadura para velar porque los jóvenes, ejerci-
tando su cuerpo, no ejercitaran su cabeza. Varias generaciones
de mocitos y mocitas pasaron por sus instalaciones, formando
equipos de fútbol, baloncesto, ajedrez, tenis, tenis de mesa, es-
grima, natación, etc. La elite de la burguesía mandaba aquí a
sus retoños para que se curtieran, formándose una estructura
familiar curiosa que podría significar que en la mayoría de las
ocasiones los niños del fútbol se liaran con las niñas de gim-
nasia, se casaran y tuvieran hijos a los que seguían mandando
al club a perpetuar la especie. Todo ello sustentado en entre-
nadores y formadores con una gama de valores monocromática
y rígida, encargados de que el orden velara en el club y que la
tradición no se viera manchada. Niño + Niña = Más niños y
niñas. Todo iba bien, sobre ruedas. Todo se torció cuando un
niño de baloncesto se lió con un niño de esgrima. He ahí el
conflicto.

Don Ramón, de oficio entrenador y formador de neonazis en
potencia en sus tiempos libres, pidió un buen pelotazo de
whisky con cola en la barra libre que se había habilitado para
amenizar la espera a los héroes. Pasados los sesenta, corpu-
lento como un chaval, a Ramón le habían prohibido en el club
asistir a la finalísima de sus muchachos, justo castigo por haber
espetado a la árbitra de su último encuentro que las únicas no-
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ciones que entendía de baloncesto eran las de meter y sacar.
Pero esas eran las características que la gente admiraba de él,
que aún siendo un fascista no se lo tenía que callar, como sue-
len hacer otros. Ramón había contaminado la mente de muchos
chavales en el San Luis Gonzaga .

El recinto habilitado para el agasajo era el pabellón de de-
portes principal del club. La decoración de la estancia estaba a
medio camino entre la primera comunión de un infante y los
prolegómenos de un mitin de pueblo. Banderitas de todo a se-
senta céntimos, farolillos, cintas, globos, todo hacía que el pa-
bellón, de por sí un tanto frío, estuviera muy colorido y festivo
para el evento. Además había varias mesas alargadas en las cua-
les se mostraban las viandas adecuadas: jamón, chorizo, tortilla
de patatas, aceitunas, canapés, empanadillas, etc. Y de beber:
butano, mosto, vino, casera, sangría y demás. Una multitud de
personas se abalanzaba a llenar la tripa. Algunos, familiares.
Otros, amigos, directivos y personas que no tenían nada que
ver pero que también se entrenaban en ese deporte nacional
que es comer gratis.

La música estruendosa que emitían por los altavoces hacía
recordar lo próximo que estaba ya el verano. En compañía de
un grupo un tanto inusual, de prejubilados y post-jubilados que
coreaban las gracias de Ramón, se encontraba Alicia, la novia
de Isra. Novia tan solo desde hacía un par de semanas, pero no
sería porque no lo había intentado antes. Ella, objetivamente,
era muy bella, y hacía una pareja perfecta con Isra. Él, un hé-
roe grecorromano. Ella, una diosa Afrodita humanizada, una gé-
lida rubia experta en defensa personal que bajo su apariencia
dura escondía no obstante una inocencia que le impedía com-
prender algunos de los problemas con los que se tenía que en-
frentar, como el que le parecía entrever en la actitud de su
amado. Alicia estaba hablando con él por el móvil de Ramón.

–¿Qué te pasa, cariño? No pareces muy alegre. ¡Anímate!
Estoy deseando que vengas...
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Poco podría imaginarse Alicia en su inocencia que en el au-
tobús los compañeros de Isra estaban haciendo gestos obsce-
nos, y que Tomás se encontraba practicando una imaginaria fe-
llatio a su lado. 

Solo había una persona en todo el pabellón que estaba sola.
Alicia, mientras intentaba contagiar su alegría al novio, se fijó
en él, y sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo. César.
Allí estaba, al fondo del recinto, apoyado en la puerta de emer-
gencia, vestido de negro, como solía hacer últimamente, su pa-
lidez parecía haberse acentuado, y sus cabellos pelirrojos re-
fulgían como si una hoguera real brillara en su cabeza. Tenía
una mueca irónica en su rostro. No la miraba a ella. No miraba
a nadie, tenía la expresión de alguien que sabe que va contra
el mundo, y que el mundo le ha abandonado, por eso nada le
importa la gente ni lo que piensen de él.

Alicia apartó la mirada con desagrado. Pensó que era una
suerte que Isra ya no fuera amigo de César. Siguió hablando
con su novio, casi por inercia, y se dio cuenta de que el tono
de ánimo en el que intentaba mejorar su carácter en realidad lo
que le estaba era enojando. 

–¡Isra!... No te enfades, mi amor, es que me fastidia que en
un día tan especial no estés de humor... ¿Isra?

Alicia colgó el teléfono con rabia. Cuando parecía que se
iba a echar a llorar, el brazo paternal de Ramón la dio unas pal-
maditas en el hombro, y la miró como un abuelo que consuela
a su nieta porque el mozo le ha dejado por una lagarta. 

–Alicia, debes comprender a Isra. Ha pasado por unos mo-
mentos muy duros, como tú sabes, y tanto sus compañeros
como yo le hemos ayudado mucho a superarlos. Ya verás como
cuando llegue aquí todo cambiará.

Para Alicia no parecieron ser mucho consuelo las palabras
del entrenador, pero un destello de esperanza se asomó a sus
bonitos ojos azules cuando Jorge pasó a su lado sujetando a
duras penas un bocadillo de queso, ya que iba con muletas.
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Jorge era, sin duda, el perdedor del equipo. El eterno su-
plente. Ramón casi nunca le sacaba a jugar, pero cuando por
mediación de Isra consiguió una promesa en firme para jugar
unos minutos en la final si ganaban de mucho, el asunto se tor-
ció por culpa de la lesión reciente que le había condenado a ir
a todas partes con muletas. Él siempre supo que lo suyo no era
el baloncesto, pero tradición familiar obliga... Menuda decep-
ción se hubiera llevado su pobre padre si no, un proletario que
había cumplido su sueño de ser aceptado entre los pudientes. 

Paradójicamente, Jorge era el mejor amigo de Isra dentro del
equipo. La estrella y el marginado. Ni siquiera tenía físico para
jugar, delgaducho, más bien bajito, y no era tan guapo como
los otros. Pero Alicia sabía que Jorge conocía bien a Isra, y por
eso le abordó. Jorge la miró con respeto reverencial, como
siempre hacía al tratarse de la mujer de sus sueños a la cual
nunca podría tener, y que además era la novia de su amigo.

–Oye, Jorge, me tienes que ayudar. No sé qué le pasa a Isra.
Parece enfermo. Tú que le conoces bien, quizá sepas algo de
su actitud...

Jorge parecía un tanto perplejo, pero su asombro inicial dio
paso a un profundo nerviosismo. Sus ojos parecían recorrer
todo el lugar excepto la chica que tenía delante.

–Creo que le das demasiada importancia, Alicia, ya sabes
que Isra acaba de salir de una mala racha pero...

Alicia estalló por fin.

–¡No me vengáis todos con la misma mierda! ¿Qué mala
racha? ¿Soy yo acaso una mala racha? ¿No me puedes decir
nada? Ayer por la mañana estaba tan normal.

–No sé qué hizo por la tarde. Dijo que iba a entrenar en la
cancha, y que quería estar concentrado y no ver a nadie. Los
nervios típicos del partido, pero nada fuera de lo común.

Alicia miró a Jorge con suspicacia. 

–Descuida, si me estás ocultando algo lo descubriré.

Luis León14



Jorge se alejó con toda la prisa que le dejaba el hecho de
estar impedido.

Tomás se había sentado junto a Isra, su actitud parecía con-
ciliadora, pero su compañero seguía sin hacerle caso, aún más
inmerso en sus pensamientos que antes. Su actitud intranquila
se hacía patente de tal modo que ya no podía disimular. Estaba
perdiendo el color, la cabeza le daba vueltas. Los comentarios
que escuchaba tampoco ayudaban mucho.

–Mira, Isra, ese modo de actuar no es bueno para ti. Tuvi-
mos nuestras dudas, pero al final te dimos una nueva oportu-
nidad, pareciste entrar en razón, pero empiezo a pensar que
era todo fingido. ¿O acaso te has acostado ya con esa preciosi-
dad rubia? No, ¿verdad? ¿Sabes cuántos de nosotros haríamos lo
que fuera con tal de tener esa maldita suerte? Quizá esta noche
tengas la ocasión de reparar lo borde que has estado con ella.

Tras varios amagos, finalmente Isra se levantó del asiento.
Tenía los ojos inyectados en sangre por la ira, y, como si él
también hubiera bebido, se tambaleaba de un lado para otro.
Los jugadores estaban expectantes. En el fondo lo que más de-
seaban era ver una pelea entre los dos divos. Pero no fue así.
De la boca de Isra tan solo salieron a trompicones unas pocas
palabras.

–Te... Tengo que ir al baño.

Isra comenzó a encaminarse lentamente hacia el pequeño
excusado situado en medio del autobús, apoyándose en las bu-
tacas porque no podía con su propio cuerpo. En la mirada de
Tomás, por un momento, apareció un resquicio del viejo afecto
que le había tenido a su amigo, y sintió la necesidad de ir a
ayudarle y disculparse. ¡Pero no! ¿Qué diría el resto? Ramón no
solo les había enseñado baloncesto. Había que ser en todo mo-
mento duros y firmes, y no mostrar ni por asomo cualquier res-
quicio de sensiblería ni misericordia, hombres, hombres, Isra se
condenó en el mismo momento en que decidió estúpidamente
poner en sospecha su masculinidad delante de todos. ¡Allá con
él! Cometió el mayor pecado. No, no tendría piedad, para nada.
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Se puso de pie y miró desafiante hacia el desecho humano que
se arrastraba agonizante por el pasillo.

–¡Sí, sí, vete al baño, venga! Cáscatela, así cuando veas a tu
novia la recibirás con el depósito renovado.

Eso era lo que estaban buscando para reanudar la juerga.
Gritos, vítores, y todos se querían sumar a ello, cansados de su
mero papel de espectadores. Andrés, todos, chillando, literal-
mente llorando de risa, tirando papeles.

–¡Oye, si necesitas ayuda para sujetártela... !

–¡Yo con un pibón como ese no necesitaría hacerme pajas!

–¡Calla, calla, que seguro que no piensa en ella!

–¡Claro, claro, que ya tiene para eso a César!

César... Una única lágrima se deslizó por la mejilla de Isra.
Se paró en seco, y pensó, pensó qué hubiera sucedido, y qué
sucedería en el futuro. Sabía que no podía continuar así. No era
él, un grupo de personas se habían adueñado de su voluntad,
no era más que un pelele de personalidad diluida, y ya estaba
harto. Tomó la decisión de romper con todo, de empezar de
nuevo, odiaba ese asqueroso entorno en el que se había criado,
criado en el miedo, en el odio, en el fanatismo, en la intole-
rancia...

¡Malditos cabrones! ¡Ahí os quedáis!

Pero... ¿Cómo lo haría? Volvió a pensar de nuevo en César.
No... Quizá... César, César, qué bonito podría haber sido todo,
¿verdad?, pero no pudo ser, quizá en otra vida...

Todos tenemos miedo.


