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De todo lo intentado ;qué nos queda?
Una tranquilidad hasta la muerte.
Hicimos cuanto estuvo a nuestro alcance
y hoy va, afluido, en la corriente.
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Prologo

Quienes tengan costumbre de leer los prologos de los libros
coincidirdn conmigo en que es lo habitual que se inicien de-
clarando la sorpresa que ha producido el autor de libro al so-
licitar ese prologo; ese estupor, junto al énfasis que se pone en
el reconocimiento de lo inmerecido del honor que ello implica,
suele sonar a una pudorosa y obligada falsa modestia. Aunque
lo pueda parecer, no es mi caso ya que yo reconozco con toda
sinceridad que jamds imaginé que ni mi larga amistad con Juan,
ni mi coincidencia en la militancia politica, ni el confesado pla-
cer con el que siempre me he acercado a sus libros, podrian
ser méritos suficientes para que se me ofrezca esta posibilidad
para la que hasta ahora nunca se me habia requerido.

Debo anadir, ademds, que mis conocimientos de los veri-
cuetos de la mente humana no van mds alld del ligerisimo bar-
niz de psicologia recibido a lo largo de mi carrera universita-
ria, la lectura de alguna obra especializada y el punto de sen-
tido comin que he solido aplicar en mis relaciones con las
personas que forman parte de mi entorno mas cercano que, por
grandisima suerte, es razonablemente equilibrado.

Lo tGnico que puedo alegar como disculpa por mi atrevimiento
es que mi buen amigo Juan ha sido advertido de estas deficien-
cias y que solo su insistente confianza en mi me ha convencido
para aceptar esta inesperada e inédita tarea.
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Como no oculto, mi bagaje es pobre y a €l hay que afa-
dir el lastre del escepticismo y prevencion con los que siem-
pre me he distanciado de las diferentes y casi siempre con-
trapuestas teorfas con que la psiquiatria suele pretender no
solo interpretar sino incluso curar las angustias y los tor-
mentos que con frecuencia afligen el alma humana. De mi
leve paso por el estudio de todas estas teorias guardo un es-
pecial recuerdo de las envenenadas disputas entre conduc-
tistas, gestaltistas y psicoanalistas y las sangrantes burlas
que acostumbran hacer unos de otros.

El autor, no s6lo en esta obra, sino en los frecuentes y di-
dacticos repasos que suele hacer a la historia de la psiquia-
tria, no esconde estos desencuentros tan inusuales en el
campo de las consideradas ciencias exactas, es mas, los
asume como un componente mds de una ciencia que centra
su objeto de estudio en el dmbito més intimo de la concien-
cia humana, y nos advierte de la vulnerabilidad de este re-
ducto muy apetecible para la manipulacion al servicio de in-
tereses casi nunca confesados, por no decir manifiestamente
inconfesables.

En medio de este marafa de teorias, Juan hace gala de un
prudente y sano eclecticismo, tomando lo mejor de cada una
de ellas, lo que le permite impregnar la prictica de la psi-
quiatria con una dosis admirable de sentido comin y un re-
chazo categorico de cualquier dogmatismo, a lo que anade,
eso si, el compromiso inequivoco con una vision del ser hu-
mano y de la sociedad coherente con su ideologia progresista.

La combinacion afortunada de estos ingredientes es pa-
tente en esta recopilacion de articulos y conferencias com-
puesta por una acertada seleccion de los temas que han sido
una constante en la obra del autor: el esfuerzo pedagogico
para acercarnos a la comprension de la evolucion y de los
distintos enfoques y prdcticas de la psiquiatria; la aproxima-
cion a la enfermedad mental desde una rica experiencia pro-



Tierra adentro 13

fesional forjada en su intensa dedicacion a la prictica ambu-
latoria; y la reflexion critica hacia la sociedad actual hecha
con la sinceridad y valentia de un intelectual comprometido
que ve en ella el origen de muchas de las enfermedades
mentales cada vez mds extendidas y que estd convencido de
poder transformarla.

Deseo a quienes se acerquen a esta obra de Juan que dis-
fruten con su estilo directo y a la vez punzante lleno de su-
gerencias y de claves para reflexionar sin prejuicios y sin
dogmatismos sobre muchos de los problemas que surgen de
una sociedad cada vez mas compleja. Estoy segura de que
conseguird “remover nuestras neuronas”, lejos del “adoctri-
namiento” y de la “apestosa colonizacion mental”, como él
mismo sefiala categoricamente en su Epilogo.

Y una ultima reflexion: cuando intento imaginar el fun-
cionamiento de la mente humana la idea que me represento
es la de un laberinto, en el sentido negativo, pero también
positivo, que tiene para mi esta palabra; es el lugar en
donde uno corre el riesgo de perderse, pero también el te-
rritorio de las multiples opciones y posibilidades y una me-
tifora de la complejidad de la vida.

Esta obra de Juan va marcando senales en los recodos y
bifurcaciones del laberinto para que no nos extraviemos en
el viaje que cada cual debe recorrer pero, sobre todo, para
que nos ayuden a conocer mejor el propio laberinto. Por-
que, como lucidamente escribia José Bergamin, el que solo
busca la salida no entiende el laberinto y, aunque la en-
cuentre, seguird sin entenderlo.

Isabel Lopez Aulestia
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INTRODUCCION

Como irdn ustedes comprobando a lo largo y ancho de la
lectura de este nuevo libro que publico, los temas abordados
son ciertamente variopintos, tanto en sus contenidos propia-
mente dichos como en sus secuencias cronoldgicas o historicas.
Entre otras razones porque un servidor lleva ya una buena ta-
cada de afios ejerciendo de psiquiatra, médico de familia y
(quiero también suponer) de persona. En este prolongado peri-
odo de praxis profesional y humana he ido escribiendo y pu-
blicando una serie de articulos, comunicaciones y ensayos que
ahora intento aunar en este volumen.

Obviamente las limitaciones de espacio me obligan a ser co-
medido y selectivo a la hora de encadenar, lo mas racional y di-
ddcticamente posible, las materias que son objeto de andlisis y
critica, guidndome para esta complicada labor por un afin de
afrontar aquellos asuntos que entiendo son o han sido de inte-
rés social, tales como las enfermedades mentales, la eutanasia
o la memoria historica, pongo por caso.

Determinados temas podrian estar destinados a lectores mds
concretos o avezados (abordo la importancia del psicoandlisis
freudiano, o la esquizofrenia), pero estos temas, digamos mas
rebuscados o especificos, son abordados siempre desde una
perspectiva social mds que médica. No persigo en absoluto
hacer una fatua erudicién por lo que ello contiene de ejercicio
intelectual vacuo de contenido analitico.
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Se pudiera decir que late mds en mi dnimo el abordaje cri-
tico de aquellos fendmenos sociales que hacen o deberian
hacer vibrar la conciencia del individuo contemporineo. Por-
que entiendo que es la reflexion permanente la que ha de ser-
virnos para entrar en linea recta hacia el meollo de las cosas;
la tierra que habitamos da para muchos debates que han de ser
estimulados permanentemente, en evitacion de que lo que nos
atafe como seres racionales pase a nuestras conciencias y vo-
luntades sin el tamiz del razonamiento logico.

Asi pues lo primero que da una cierta homogeneidad a este
libro es el, llamémoslo asi, elemento reflexivo; la critica
como ejercicio intelectual y fuente de beneficios humanos que
pueden sacar al “homo consumens” contemporineo de su indi-
gencia emocional e intelectual.

Un segundo elemento conductor podria ser también mi
consciente y decidida renuncia a pretensiones docentes o de
adoctrinamiento, no solo porque mis probables carencias me lo
impedirian sino, y mas bien, porque las soluciones y propues-
tas en temas tan controvertidos como los aqui elegidos serian
un estéril ejercicio de prepotencia a todas luces dafino y hasta
molesto para el lector.

Dejo a éste la funcion de metabolizar intelectualmente los
contenidos de este libro y, en consecuencia, el aplicarse las
moralejas que considere mds oportunas, aunque supongo que
ajustadas a sus mds intimas convicciones.

Propondria que esta lectura se cinera simplemente al mero
andlisis activo, para que todos los lectores se estimulen en este
sano ejercicio, lo que sin duda les llevard a una auténtica ca-
tarsis siempre liberadora y relajante.

Tengo que advertir ahora, haciendo un brevisimo paréntesis,
que los contenidos del libro los he elegido desde el conoci-
miento proximo de los mismos. Son materias que por muy di-
versas razones de indole personal y profesional, tanto desde la
actividad de médico generalista como de psiquiatra, he tenido
ocasion de abordar a fondo. Aunque también hay alguna ex-
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cepcidn, ya que en algunos temas (por ejemplo el que hace re-
ferencia a las sectas y sectarios) los criterios que han funda-
mentado mi opinidn parten de otro tipo de experiencias perso-
nales en el complicado campo de la militancia activa tanto po-
litica como sindical. Digamos que el contacto permanente con
“compafieros de viaje” me ha permitido saber con cierta hol-
gura de criterios lo que significan los dogmas y las sectas, o si
lo prefieren los dogmiticos y los sectarios.

Volviendo ahora al asunto de los hilos conductores que de-
sarrollan el trazado de este libro, tendré que hablar de mi clara
vocacion contestataria con que he ido escribiendo a lo largo de
mi existencia. Es esta (y espero sigua siéndolo) una disposicion
vital que se basa en no querer mirar al mundo tras las lentes
que otros nos van colocando practicamente desde que nace-
mos. Quiero ver el mundo con mis propias lentes. O mejor atn:
sin lentes. Quiero verlo todo con mis propios 0jos.

¢(Quiénes son “esos otros” que nos colocan esas lentes para
que veamos al mundo como a ellos les interesa? Esta pregunta
se me antoja muy compleja para ser contestada a vuelapluma,
sin un debate serio y profundo. Contestarla equivaldria nada
menos que a mostrar quiénes manejan los hilos de la compleji-
sima informacién que hoy dia bombardea de forma inmiseri-
corde la mente humana.

Si hay algo de lo que el hombre de nuestro siglo no puede
quejarse es de la capacidad técnica para recibir permanente in-
formacion desde cualquier parte del mundo y en pocos minu-
tos. Quizd esto sea justamente uno de los grandes problemas
actuales: la agobiante informacion que dificulta una necesaria
labor intelectual de “limpieza y seleccion” del material infor-
mativo que recibimos. Se puede decir que hay tal saturacion in-
formativa que ello impide una exigible reflexion que digiera el
material internalizado. Informativamente hablando el hombre
de hoy nada mucho pero bucea poco.

Ocurre que para digerir adecuadamente tan desaforada in-
formacion es condicidon sine qua non el conocer quién nos la
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da; es decir: qué persona, entidad u organismo nos invade la
mente. Sin este requisito nos resultard complicado entender
algo tan basico como la intencionalidad de la noticia. Por
ejemplo: no es igual que se hable de las propiedades de un far-
maco desde la propia industria fabricante o desde un orga-
nismo cualificado y ajeno a los intereses de aquella.

Desde luego las noticias recogidas en medios controlados
por la derecha (pongo por caso) van a tener un sesgo bien di-
ferente a las mismas noticias escritas en medios tutelados por
el centro o la izquierda. Y conste que no me refiero solo a las
noticias de contenido politico sino también a todas aquellas
alejadas (al menos aparentemente) de dichos contenidos. Al-
guien puede escribir sobre la eutanasia, pero probablemente
trasladard a los escritores tales o cuales mensajes de interés
proselitista.

En una palabra: la neutralidad de los acontecimientos hu-
manos comentados a través de los medios de comunicacion es
muasica celestial.

Incluso habria que decir aqui lo que muchos filésofos, socio-
logos e intelectuales afirman en torno a la ciencia; aquello de
que la ciencia siempre acaba colocindose en un sitio concreto,
sirviendo a una u otra causa segln dicten las circunstancias.

S¢é que no digo nada nuevo al respecto pero hay cosas que
conviene recordar de vez en cuando.

Por tanto toda noticia e informacion, proceda de donde pro-
ceda, estd firmada por alguien que intenta trasladarnos alguna
intencionalidad en consonancia con perfiles éticos o ideologi-
cos, lo firme una persona o entidad. Esto es una obviedad,
pero justamente en la obvio reside otro de los grandes proble-
mas que se cruzan u obstaculizan la interpretacion de los he-
chos; en la obviedad se esconden mecanismos sutiles de colo-
nizaciéon y manipulacion intelectual de los medios de comuni-
cacion de masas. Porque lo obvio no es inocente; nunca lo ha
sido ya que llega a confundirse con lo normal, y esto con lo
correcto, y lo correcto con lo deseable.
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He aqui una sucesion de elementos intelectuales que trans-
curren en nuestra mente por via casi inconsciente, creando en
el individuo contemporineo una mistificacion y confusion ne-
gativa para su equilibrio psicolégico, asi como para su capaci-
dad de pensar y elegir (en resumidas cuentas, de ser libre).

De esta manera, y a través de estos mecanismos mistificado-
res, la mentira y la hipocresia llegan a ser consideradas como
inevitables en la conducta de nuestros dias. Y ante la supuesta
inevitabilidad de la mentira el que no miente resulta ser el
“poco creible”.

La manipulacion cabalga pues a su libre albedrio, erosio-
nando sistemiticamente la capacidad de respuesta critica del
ser humano. La resultante es que nuestra sociedad de masas se
halla compuesta mayormente por individuos acriticos, apresa-
dos en el pensamiento plano y amorfo, y, lo que es mas preo-
cupante, teledirigidos hacia el consumo como filosofia del exis-
tir: “consumo luego soy normal’, o si lo prefieren: “soy normal
luego consumo”. Y cuando hablo del consumo no me refiero
solamente a la adquisicion de mil y un articulos absolutamente
prescindibles. Me refiero esencialmente a esa disposicion para
adquirir todo por el hecho de poseerlo: poseer salud, poseer
farmacos, poseer noticias, poseer Internet, poseer cine y teatro,
y museos, y sexo, etc. Eso si, una vez poseido el objeto dese-
ado no se sabe para qué sirve, ni que necesidades nos ha cu-
bierto realmente.

Retomemos ahora de nuevo al tema que nos ocupa en esta
breve introduccion de este volumen, y que en este caso con-
siste en proseguir explicando esos fundamentos que entiendo
dan cohesion a sus plurales contenidos. Efectivamente tengo
que hablar también de fechas y hasta de épocas, porque de no
hacerlo los lectores podrian quedar sorprendidos con algunos
andlisis realizados en circunstancias y épocas muy especiales.
Pongo como ejemplo o paradigma el ensayo con el que arranca
el libro y que versa sobre la vida y obra de Freud, realizado en
Sevilla alld por el ano 1971, en pleno franquismo.
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Advierto esta circunstancia porque al lector que haya tenido
la fortuna de no haber conocido aquella época no le va a re-
sultar nada ficil comprender la importancia que para un servi-
dor, por entonces aspirante a psiquiatra, tuvo el poder estudiar
semiclandestinamente a Sigmund Freud, considerado por en-
tonces en los dmbitos de la profesion psiquidtrica y de la ense-
fanza oficial de la psiquiatria como una especie de brujo o cha-
médn con teorias dignos de ser enviadas directamente a la ho-
guera iFreud convertido poco menos que en referencia del
rojerio progresistal Asi estaban las cosas en aquellos anos (dé-
cada de los 60 y 70 del siglo XX).

Y es que los tenticulos de aquel siniestro régimen dictato-
rial abarcaban mucho espacio; mds bien todo el posible. El em-
pobrecimiento cultural e intelectual de aquellos tristes anos lle-
gaba a situaciones esperpénticas, sobre todo en lo tocante a la
moral sexual y “las buenas costumbres”. Por tanto habia que
eliminar de los centros de ensefanza de la psiquiatria todo ves-
tigio que supusiera dar luces sobre el auténtico sentido del
sexo (o libido), entre otras cosas porque ello conllevaba el
abrir en canal la hipdcrita y mojigata moral nacionalcatdlica.

Claro que si esto ocurria con Freud qué decir de W. Reich,
psiquiatra maldito por excelencia (si, el que entendia el sexo
como instrumento politico y contestatario); o con las movidas
antipsiquidtricas que culpabilizaban al sistema de todas las pato-
logias mentales, intentando poner en practica terapias que re-
convertian al loco en contrastado contestatario o revolucionario.

Cualquiera que osara beber de estas fuentes psiquidtricas
heterodoxas podria encontrarse en graves aprietos profesiona-
les e incluso politicos.

Recuerdo que a los que estudidbamos o nos interesibamos
por Freud, o cualquier otro psicoanalista, se nos llegaba a til-
dar de “politicologos”, con lo que este epiteto suponia en aque-
lla época.

Afortunadamente aquello pasd, al menos formalmente.
Pienso sinceramente que las cosas van cambiando, si bien es
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verdad que no es oro todo lo que reluce. Me explico: los inte-
reses del libre mercado, que es la base de la ideologia “politi-
camente correcta” del llamado mundo occidental en que nos
encontramos, son los mismos (aunque varien y se civilicen las
formas politicas bajo las que se desarrolla). La democracia “for-
mal” (ni siquiera se tiene el recato para disimular los adjetivos)
es justamente eso: una forma o una estética que acicala lo mas
feo del sistema, que no es sino su descarnada logica del dinero
y la ganancia a costa de lo que sea, incluido la salud y la vida.

Si nos cefiimos a nuestro dmbito profesional veremos como
el sistema en el que nos movemos sigue considerando a la lo-
cura como una alteracion mds o menos abrupta de los cinones
de conducta que rigen para la normalidad, con lo que al loco
se le acabard situando en la mads estricta e irreversible margi-
nalidad. Y si alguien osa advertir del potencial humano y con-
testatario e incluso revolucionario del loco, considerando que
éste rompe con el orden 16gico establecido, ese “alguien” (psi-
quiatra, psicologo, sociélogo o ensenante) es probable que
acompaifie al loco en su carrera hacia el ostracismo.

Pasando ahora a otros contenidos del libro, no estrictamente
situados en este dmbito de la praxis médico-psiquidtrica, el tra-
tamiento de estos otros temas (eutanasia, homosexualidad, in-
dustria farmacéutica, memoria historica) viene a ser el mismo
que vengo comentando: el estudio pausado que saque al lector
de las inercias habituales que contienen las publicaciones que
una y otra vez aparecen en los diversos medios casi siempre
con ocultos deseos proselitistas en lo ideoldgico.

De estos Gltimos temas hay algunos que siguen desatando
muchos “demonios” e inercias atdvicas e irracionales. Por ejem-
plo la eutanasia o la homosexualidad. Y es que hay institucio-
nes que siguen empefnadas en mantenernos en el limbo de los
imbéciles. Son auténticos “poderes ficticos” que siguen en sus
trece de ver en todo aquello que hace andar y progresar a la
humanidad un cataclismo moral. Lo que digo: nos quieren man-
tener en minoria de edad permanente.
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El asunto del divorcio, o el aborto, o el uso del preservativo
o el matrimonio gay, levantan aGn auténticos sarpullidos en
estas sacrosantas instituciones. Parece como si al tocar estos
asuntos resurgiera el carpeto-veténico grito de “jvivan las cae-
nas!”, como recurso visceral y hasta amenazante en muchos
casos. Grito éste que diriase forma ya parte del inconsciente
colectivo de nuestro pueblo.

Aunque dificultosamente vamos empujando el carro hacia la
direccion del progreso. Pese a todos estos reaccionarios recalci-
trantes “la nave va”, entre otras cosas porque las ansias de liber-
tad en el ser humano son mis potentes que las de la reaccion. El
Eros vencerd al Tdnatos. Quiero ser optimista a pesar de todo,
aunque a veces tenemos sobrados motivos para no serlo.

No quiero finalizar esta introduccion sin hacer referencia
explicita a uno de los temas mas atractivos de este volumen.
Tritase de una conferencia que pronuncié en San Sebastidn, a
propuesta de la asociacion de familiares de enfermos psiquicos
de Guipizcoa (AGUIFES), y con motivo del dia mundial de la
salud mental.

Y es que la temdtica abordada es un tanto especial; requiere
un recorrido por la historia de la filosofia y la medicina, y, més
en concreto, exige el abordaje de las relaciones entre el alma
(o psique) y el cuerpo desde una perspectiva no tanto filoso-
fica como médica o psiquidtrica. Es la controversia permanente
que sigue produciendo enormes fricciones entre los que en-
tienden las enfermedades del alma como mero resultado de las
alteraciones del cuerpo, y, de otra parte, los que opinan que en
el alma o la psique habria que buscar la responsabilidad de las
dolencias corporales. El debate continda y creo que continuara
mucho tiempo, por fortuna.

En fin: queda ahora en manos del lector la tarea de valorar
criticamente estas modestas aportaciones de un servidor.

Espero y deseo que la lectura de este libro sea util al inte-
lecto, y que origine en el lector una disposicion de actividad



Tierra adentro 23

critica hacia aquellos temas que, como reza el subtitulo del
libro, son del interés de la sociedad de nuestros dias.

Personalmente tengo la convicciéon de que los asuntos hu-
manos més conflictivos y enquistados acaban perdiendo su “to-
xicidad” cuando se les encara y se les “pierde el respeto”.

Rubrico esta introduccion con una frase de Balzac que creo
sintetiza estos deseos: “la reflexion es el preambulo de la ac-
cion”. Espero que asi sea.



