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dJuan Miguel BOMBIN:
Naci6 en  Portugalete,
Bizkaia en 1916, y al estallar
la Guerra Civil, en 1936, se
incorpor6 a filas. De monte
en monte, de llano en llano,
llega a Asturias junto con
otros milicianos. Perdida la
guerra, en el Norte, recupe-
randose de heridas que reci-
bi6 en combate, embarca en
Gijébn en septiembre de
1937, rumbo a Francia.
Desde alli pasa a Cataluiia,
donde prosigue la guerra a las 6rdenes del Coronel Galén, a la sazéon direc-
tor general de la Marina de Guerra de la Republica.

Exiliado en Francia, a finales de 1939 embarca hacia Buenos Aires con
la documentacion a nombre de Jorge Rubio, de nacionalidad Argentina. Alli
se encuentra con otros exiliados por la misma causa, algunos de ellos figu-
ras de primer orden de la Republica Espariola.

En 1942 se traslada a Uruguay, donde trabaja en El Pais de Montevideo,
uno de los periédicos decanos del Rio de la Plata. Es entonces cuando entra
en contacto con prestigiosos escritores como Onetti, Pablo Neruda, C.
Martinez Moreno y otros artistas, como Margarita Xirgu, al tiempo que cola-
bora con el Teatro del Pueblo. Contemporaneamente escribe algunos cuen-
tos en la revista Mundo Uruguayo y el prestigioso semanario Marcha.
Ademas, edita dos novelas Un Hombre del Siglo, sobre el fondo de las con-
tinuas guerras, los desajustes sociales y la evolucion tecnolégica, v El
Encuentro con mi Amigo, peripecia de dos comparieros de la Guerra Civil
del 36.

Tras el golpe militar en Uruguay, por sus ideas, se ve obligado a insta-
larse en Brasil, y a razéon de su trabajo viaja por varios paises de
Latinoamérica, conociendo la realidad de estos pueblos, entrando en contac-
to inclusive con algunas reservas indigenas. A destacar en esta etapa de su
vida la colaboracion en “Veritas”, revista de la Pontificia Universidad
Catolica de Porto Alegre.

En 1987 retorna al Pais Vasco, donde publica cinco novelas mas
Ceremonias de los Espiritus (Adenda); El abuelo Cristino y Una casa para
Helena (Ed. El Carro del Sol); Mas alla del horizonte (Ediciones Beta, 2002);
A cara o Cruz (Ediciones Beta, 2004) y un poemario: Vertiente (Ediciones
Beta, 2003).
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Proélogo

Pintado para el Pabellén de Espafia en la Exposicién Internacional
de Paris en 1937, pabellon ideado con fines propagandisticos por
parte de la Republica Espafiola, el “Guernica” fue disefiado por
Picasso para la colectividad, para que lo contemplase un gran ndme-
ro de personas, de ahi sus dimensiones y el uso de la gama del blan-
co/negro. Fue un cuadro creado como cartel publicitario para poner
de manifiesto el escdndalo del arbitrario bombardeo de Gernika el 26
de abril de 1937 a las cinco menos veinte de la tarde. Lo curioso es
que este cuadro fue encargado por la II Republica a Picasso antes de
que se produjera el bombardeo, para manifestar la oposicion al
Alzamiento Nacional y a la guerra, aunque también es cierto que
Picasso no empez6 a pintarlo hasta que se produjo. En un mes termi-
no la obra.

Pues bien, Juan Miguel Bombin no pint6 ningtn cuadro, pero
pudo haberlo hecho.

Existen diversos motivos por los que este libro haya podido llamar
tu atencidn, lector. Sin duda, el nombre de su autor es un buen aval
para las siguientes pdginas. J.M. Bombin, amigo de sus amigos, un ser
querido y entrafiable en este crisol nuestro de escritores y literatos,
portugalujo infatigable, un hombre entregado a las letras desde su
juventud, es, sin duda, un motivo suficiente para agarrar estas paginas
y no soltarlas. Si, ademads, tenemos en cuenta que la Guerra Civil se
convierte en uno de los episodios mds significativos de su propia bio-
grafia, no cabe duda que su obra merece nuestra atencion.
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Hay otros motivos, por supuesto. Para muchos, quizds, desconoce-
dores auin de J.M. Bombin —aunque nos consta que en su prosa descu-
brirdn su quehacer y, por ende, acabardn aterrizando también en su
prolifica y depurada poesia—, para quienes el nombre del autor, asi a
botepronto, no signifique todavia nada, las fotografias son un buen
pretexto para adentrarse en una historia densa, rica y humana. No son
el “Guernica” pero si muestran, también en blanco y negro, el rostro
de la contienda.

Y es que ése es, probablemente, un buen motivo para leer Un aiio
en el frente. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano. Nos
encontramos ante una narracion agil, sencilla, sin dobleces ni aspa-
vientos literarios. Una crénica de primera mano en la que, mds all4 de
los acontecimientos del fraticidio, mds alld de los guarismos o las
fechas, J.M. Bombin nos presenta una desgarradora historia humana.
Humanos son sus personajes, ese enlace Donosti que nos cuestiona y
nos impacta, ese “comisario politico” que nos refleja las dos Espaiias
del 36, ese bueno del pastor del Saibigain a quien lo tnico que le pre-
ocupa es que la guerra le esquilma las ovejas...

J.M. Bombin es testigo de la sangre y de las batallas y, como tal,
nos las refleja, parrafo a parrafo, con su estilo directo. Sin empachos,
sin sujetarse a las formas cuadriculadas y rigidas de la novelistica cla-
sica, sin dejarse aprisionar por las normas, J.M. Bombin hace acopio
de memoria y fuerzas y nos relata como vivieron aquellos hombres del
regimiento Meabe n°® 2. Y lo hace con detalle, con mimo, pero sin tru-
culencias ni morbosidades.

Puede que, finalmente, el mejor motivo para leer estas paginas sea
el de aprender del pasado. El de comprender que la guerra afecta a
todos y a todos salpica con su hurafia faz. Como a las gentes de
Gernika en aquel veintiséis de abril que con tanta finura y tanta crude-
za nos describe J.M. Bombin. Como a los que se quedaron sin novia,
sin futuro, sin convicciones y hasta sin ver el cuadro de Picasso. Como
al propio autor, obligado a exiliarse tras deambular por nuestra geogra-
fia de zanja en zanja y de cota en cota.

Mikel Alvira
Escritor e historiador
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Reseiia historica

1936: La muerte de Calvo Sotelo acelerd un golpe de estado que
llevaba prepardndose desde hacia algiin tiempo. El 18 de julio la rebe-
lién se extendid a varias guarniciones de la Espafia metropolitana y el
dia siguiente Franco tom¢ el mando del ejército en Marruecos. El alza-
miento tuvo éxito en Sevilla (dirigido por el general Queipo de Llano),
en las islas Baleares (general Goded), las islas Canarias y Marruecos
(Franco), Navarra (Mola), Burgos y Zaragoza. Al final de 1937 las tro-
pas nacionales controlaban la mayor parte de Andalucia, Extremadura,
Toledo, Avila, Segovia, Valladolid, Burgos, Ledn, Galicia, una parte
de Asturias, Vitoria, San Sebastidn, Navarra y Aragén, asi como las
islas Canarias y Baleares, con excepcién de Menorca. Importantes
zonas de Castilla-La Mancha, Cataluna, Valencia, Murcia, Almeria,
Gijon y Bilbao permanecian en manos republicanas.

El gobierno republicano formé un Gabinete de coalicién encabe-
zado por Giralt que fue sucedido por otro con Largo Caballero al fren-
te. Esto llevé a la CNT al Gabinete que se trasladé a Valencia. El 29
de septiembre, la Junta de Defensa Nacional nombré a Franco jefe de
gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas. Para compensar estas
circunstancias, el gobierno republicano creé un ejército popular y mili-
tariz6 las milicias. Ambos bandos iban pronto a recibir ayuda extran-
jera: las Brigadas Internacionales apoyaban la Espafia Republicana y
las tropas alemanas e italianas a la Espafia Nacional.

Jarama, Brunete, Quinto, Belchite, Fuentes de Ebro, Teruel y el
Ebro son los campos de batalla de la Guerra Civil espafiola en la que
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mds de 12.000 soldados canadienses participaron apoyando la Espafia
Republicana. Estos hombres crearon la unidad militar mds auténtica de
la historia de Canad4: el batallon Mackencie-Papineau de la 15*
Brigada Internacional del Ejército Republicano Espaiiol, los “Mac-
Paps”. Frente a su fuerza, los aviones de Hitler, especialmente en el
norte: Gernika fue bombardeada en abril. En junio Bilbao fue tomada,
Santander cay6 en agosto y Gijon en octubre. La reaccién de los repu-
blicanos fue abrir frentes en Guadalajara (en marzo), Brunete (julio) y
Belchite (agosto). La batalla de Teruel se inici6 a final de afio.

1938: Los nacionales trasladaron sus esfuerzos a Aragén, recupe-
raron Teruel y dividieron la zona republicana en dos partes tras entrar
en Castellon en julio de ese mismo afio. El gobierno respondi6 con la
llamada Batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938) que termind con
la derrota republicana y 70.000 bajas.

1939: Una vez extinguida la resistencia del gobierno, el exilio
republicano comenzé con la huida de numerosos espafioles a través de
la frontera con Francia. Catalufia claudicé el 10 de febrero de 1939.
Madrid era la tnica ciudad que resistia y las propuestas de paz de su
Junta de Defensa (encabezada por Casado y Besteiro) eran intitiles.
Las fuerzas nacionales ocuparon la capital el 28 de marzo de 1939 y el
1 de abril el general Franco declar6 oficialmente el fin de la guerra.
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Presentacion

Conoci a Juan Miguel Bombin hace afios, en la presentacion de
uno de sus libros El abuelo Cristino pero en aquel momento yo sola-
mente ejercia de publico y tras la presentacion no se me ocurrid acer-
carme a €l para saludarle. Desde aquel instante vi. su esfuerzo como
escritor en ese “volumen” que era El abuelo Cristino y me prometi a
mi mismo comprar el libro aun cuando por circunstancias de la vida no
pude hacerlo. En literatura se pueden hacer novelas breves y mamotre-
tos de mil piginas. Aunque no se puede nunca saber si es mas dificil
escribir una novela corta que una de mil pdginas, es evidente que la de
mil paginas tiene un trabajo afiadido. En eso me fijé cundo observé la
novela de Bombin y me dije: para escribir esto, aunque pueda ser un
mal libro, hay que tener oficio, mucho oficio.

Afios después de esta insignificante anécdota volvi a conocer a
Bombin de la mano de mi amigo David Jiménez, compositor de incre-
ibles sonatas para piano. La nueva amistad entre Bombin y yo es espo-
rddica, de una respetuosidad mutua muy interesante, fuera de las riva-
lidades de la literatura. Insospechadamente aprecia mi obra y yo sé
apreciar la suya, lleguemos donde lleguemos con nuestras correspon-
dientes “carreras literarias”.

Meses después me enteré que Bombin iba a publicar una obra sobre
sus vivencias en la Guerra Civil. Me pareci6 algo tremendamente inte-
resante porque soy un fandtico de todo lo relacionado con la Guerra
Civil, tal vez porque asi me lo inculcé mi abuela, que padeci6 el con-
flicto en sus propias carnes, en la zona republicana, o su hermano, el
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tipico exiliado en Francia para evitar las represalias, o mi abuelo mater-
no, un gallego que luché en el bando nacional por el simple motivo de
alistarse en la Legion para “comer caliente” y que no comprendia por-
que tenia que matar a gente que no la conocia de nada y que nada le
habia hecho. La Guerra Civil fue ese nefasto conflicto que empaiié
Espafia de dolor, fosas comunes, exilios involuntarios y desfiles triun-
fales con un trasfondo de hambruna, miseria y analfabetismo. Sin duda
alguna una obra autobiografica con esas caracteristicas, escrita por J.
M. Bombin, verdaderamente prometia. Y no me equivoqué.

La mayoria de los escritores que de una manera u otra han catado
las metamorfosis sociales de Espafia desde finales del siglo XIX hasta
el conflicto bélico del 36 poseen un rasgo comun que los identifica:
son personas con unas ligeras pinceladas de melancolia, huella indu-
dable de las penurias de su tiempo y de las carencias morales a las que
la sociedad les ha sometido. Como consecuencia de esta situacion las
obras de estos autores son claustrofébicas, agobiantes, inevitablemen-
te autobiograficas, reflejando un tiempo falto de libertad, traumatiza-
do, enfermizo, donde los acontecimientos inmediatos adquieren una
dimensién trascendente e inevitable y que a ellos les ha sobrepasado y
aun nos sobrepasa a las generaciones venideras. Autores como Arturo
Barea, La forja de un rebelde; Ramén Gémez de la Serna, Crénica del
Alba; Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y las sombras; Federico
Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba; Pio Baroja, El drbol de la
ciencia; Miguel de Unamuno, La tia Tula nos han dejado una extraor-
dinaria descripcion en forma literaria de una época en la que no se
necesitaba fantasear demasiado para mostrar el gran “drama del
mundo” ellos tenfan la “tragedia shakesperiana” a la puerta de su casa.
Ellos no necesitaron una gran historia inventada que contar a sus nie-
tos, ellos estaban formando parte de un momento tan fundamental, tra-
gico e increible que la mds minima historia personal de cualquiera de
nuestros antepasados es el mejor guién dramdtico que una pelicula
pueda desear. Por sus piginas aparecen personajes patéticos, antihéro-
es atosigados por el ruralismo, obsesionados por buscar un ideal que
les haga olvidar las miserias cotidianas, testigos mudos de un tiempo
que les atosiga... la pérdida de Cuba, las huelgas obreras, la industria-
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lizacién, la miseria, la guerra de Marruecos, la Segunda Reptublica, la
Guerra Civil, el exilio, la dictadura de Franco...

La presente obra no puede sustraerse de esa extrafia época de nues-
tros abuelos e inevitablemente ese pedacito del trauma, anterior y pos-
terior al 36, emerge de las paginas de este libro obligdndonos a no olvi-
dar cualquier error del pasado. No obstante, la obra Un arfio en el fren-
te. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano de J. M.
Bombin es algo més que un simple relato académico, es uno de esos
legados imprescindibles que de vez en cuando llegan a nuestros insi-
pidos ojos. Bombin nos sumerge con sus experiencias en la crudeza y
en la estupidez de la guerra, en la confusién de los recuerdos fundidos
por las rafagas de ametralladoras y las bombas incendiarias. Bombin
nos revela con una sencillez pasmosa los instantes cotidianos de una
guerra, sus miserias, su “aguanta al pie del parapeto”... La descripcién
del bombardeo de Gernika jalona esta impagable obra testimonial que
en muchos instantes deja un sabor 4cido en la conciencia y hace pen-
sar... ¢ Y si no hubiese ocurrido esa carniceria? ;Qué hubiese pasado?
Pienso en el autor, en los otros soldados, en mi familia, en los exilia-
dos, en los fusilados de ambos bandos, en los trastornados psicolégi-
camente por la guerra, en la cantidad de ilusiones desparramadas por
el fango, en las pesadillas nocturnas bafnadas por el sonido de las sire-
nas de guerra, el fragor de las bombas y el olor ingrato del campo de
batalla, en la posguerra, en la reconstruccién del pafis, en las cartillas
de racionamiento, en una pesadisima dictadura, en una cicatriz en la
memoria colectiva que a duras penas empieza a cicatrizar. Después de
mads de sesenta afos... Si esto no merece la pena tenerse en cuenta, tal
vez el nacer en este planeta haya sido un error...

Un aiio en el frente es una obra necesaria. Por fin se dignifica /ite-
rariamente a los soldados de la Guerra Civil en el Pais Vasco. Al fin,
han pasado por mis ojos, durante la placidez de la lectura, gente buena
como lo podia ser cualquier familiar mio, obligadas a empufiar un
arma y matarse. Por fin los soldados no son soldaditos de plomo sino
hombres que sienten y que tienen miedo porque la muerte les asusta,
pero aguantan el tipo a pesar de todo. Por fin se describe la locura
colectiva de una guerra con la sencillez de quién la ha vivido. Por fin
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leo una descripcion digna del bombardeo de Gernika alejada de las
exactitudes de los historiadores y los cronistas y envuelta en un halo
de humanidad. Qué me importa cudntas bombas se arrojaron en la villa
vizcaina si no se describe el impresionante sufrimiento de las victimas.
Qué me importa a mi un frio recuento de los caidos en el combate si
cuando leo el texto no siento ldstima por ninguno de los fallecidos. Un
afio en el frente no estd inundado de ese “morbo” con el que algunos
libros parecen arropar a la historia. Sus personajes son sencillos y coti-
dianos porque son personajes que existieron en la realidad. Cualquiera
se puede identificar con esos personajes porque son como nosotros,
porque podriamos ser nosotros.

Es insdlito en mi bafiar de halagos una obra a no ser que merezca
la pena; y Un aiio en el frente lo merece. Podriais explicar mis accio-
nes y mis palabras. Tal vez estoy demasiado sensibilizado por mi abue-
la. Tal vez la sombra de la Guerra Civil, en mi caso, perduré demasia-
do tiempo cuando en otras familias desaparecid, se oculté vergonzosa-
mente o no se volvié a hablar mds de ella. Tal vez alguien como yo,
abotargado por la vida cémoda de nuestro tiempo, necesita sentirse
vivo y consciente con el pasado, aunque no sea con un pasado dema-
siado lejano. Tal vez la explicacidn estd en que no me importa leer a
Herodoto y su Historia, a Suetonio y su Vida de los doce césares, a
Joanot Martorell y su Tirante el Blanco. Por ser de esta manera, alguna
gente me ha llamado tonto y otros inteligente, aunque pasado el tiem-
po a unos y a otros he terminado por producirles la misma indiferencia;
porque los humanos s6lo dejamos de serlo y nos convertimos en los
semidioses que nunca fuimos, cuando hemos pasado a “mejor vida” y
nadie pueda enumerar con su propia experiencia nuestros defectos.

Finalizo aqui este prélogo. Es necesario hacerlo. Juzguen la obra Un
afio en el frente. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano
por ustedes mismos. Sin influencias de nadie. Mi palabra es un desierto
baldio si cuando comienzan a leer la novela ésta no les dice nada.

Y si la indiferencia nos embarga al leerla, tal vez quiere decir que
nuestra sociedad estd mds enferma y abotargada de lo que imaginamos.

Fidel Bilbao Mateo
Escritor
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Mi madre solia decir que no me chupaba el dedo y que habia que
verme. Aprendi a hablar pronto. Cuando me tocé ir a la escuela,
empezo mi educacion, aprendi a mentir y a quedarme quieto. Tenia
mucha imaginacion. Aprendi a montar en bicicleta y a ser una perso-
na corriente.

Esa era una idea que deseché con el paso de los dias; empezaba a
afeitarme y comenzo a meterse de por medio el sexo; y era necesario
prepararse con miras al sustento, sentarse a la mesa, partir el pan de la
hogaza y echarse unos tragos de vino, entre pecho y espalda. Para eso
debia, en primer lugar, enamorar a una chica que me gustase. No seria
coser y cantar, todo cuidado poco, el diablo andaba por los trigales.

En la escuela empecé a tener algunos amigos para salir, divertir-
me o bronquear, hacerse mala sangre en este mundo, porque era el
tinico mundo que habia a mano. La diferencia entre una clase y otra,
notable: unos con mucho y otros con nada. Dejar de ser nifio, dejar la
tristeza en mis ojos. Fisicamente me podria dar por contento, no esta-
ba mal para lo que se veia por las calles. No podia tener la certeza por
mi mismo, escuchaba a otros, me miraba al espejo y me quedaba pen-
sativo. Se veia mejor a los otros, desde fuera, que a uno mismo.

Yo no perdia la ocasion de seguir a escondidas a la chica que
podria ser la indicada para entablar relaciones. Tampoco era tan
fdcil, por una cosa o por otra venia a tono el “;con cudnto dinero
podria contar?”, las cuentas no esperaban. A cada paso aparecia un
aspecto de la vida diferente al que yo mismo imaginara. Un dia, pare-
cido a otro cualquiera, una chica, en si agradable, accedio a mis
requerimientos, a las palabras de amor, una felicidad. Regaria las flo-
res de su jardin como el mejor. Llegé la confianza y las manos comen-
zaron a subir por los temblorosos muslos de ella. Ya no habia secre-
tos, ibamos a fondo. Luego llegaria el intercambio de fotografias...
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1. El alzamiento

Era un mes de julio que no se esperaban; él salié de casa a encon-
trarse con los amigos en el café “Royalty” de Las Arenas, como de
costumbre los domingos y los dias de guardar, para beber un licor y
seguir en lo que estaban, y pasarlo bien. Ese dia habia una novillada
en la plaza de toros de Vista Alegre y alli se encaminarian para pasar
el rato; mas tarde irfan por los lugares de costumbre.

—Espera, espera, escucha... Es Prieto el que habla desde Madrid,
dice que los militares se han sublevado en Marruecos y algunos regi-
mientos les han imitado en la Peninsula. Se sublevan contra el Gobierno
legitimo de la Republica —dice el camarero. Se le quedan mirando.

—Una punta de locos. Lo de siempre, queriendo conservar los pri-
vilegios, que nadie reclame. ;Por qué no? El cardenal Segura, mira que
no se calla, le ha dado contra la Republica.

—Deja. Vamos a Lamiaco, a la Casa del Pueblo, a ver qué pasa.
Cogeremos el tranvia.

—Seréa. Por unos dias... como lo de Casas Viejas.

Vivia en Lejona, y con veinte afios cumplidos, pensando que ten-
dria que hacer la mili. Un orden de cosas establecido. Se bajan del
tranvia en Lamiaco. Se acuerda del tio Victorino, soldado de la guerra
de Marruecos, y como si le oyera.

—Los moros nos arreaban...Y como no podiamos detenerla, habl4-
bamos de la guerra, que deja a unos sin vida y a otros sin nada, a solas
con la nada y la peor parte para los de a pie. Y con todo eso existia quien
hacia la sustitucién de la mili de algin hijo de rico, sonaban las bol-
sas... sonaba la bolsa para librarse de la quinta, de ir a Marruecos...
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No habia vuelta de hoja. En la Casa del Pueblo empezaban a des-
puntar los que daban dérdenes a fin de formar grupos y patrullar.
Precisamente €1, de armas, no tenia la menor nocién; a todo lo mas,
sabia de la escopeta de caza, de tan poco alcance.

—A casa, cenar, coger una manta y las amas que se tengan y aqui
de vuelta.

Sale de la agrupacién como si le corrieran, a Erandio, a encontrar-
se con su novia; el tranvia hasta los topes, un trasto que se parecia a una
carreta de bueyes. Llegaba jadeando, respira hondo y llama a la puerta.

— (T4? Tan agitado. ;Qué te pasa?

—Veo que no lo sabes. Algunos cuarteles se han levantado en armas
contra la Republica. Una proclama del general Sanjurjo... Dame una
manta y si tienes alguna escopeta, un arma... Es la orden. Ni me diste
un beso.

—La orden de qué. No te hagas el gracioso. Mds despacio, di.

—Es serio. Eso es todo. Dicen que hay que formar grupos y salir a
patrullar.

—Y qué sabes td de eso.

—Se aprende. Iré con quien me ensefie. “Bejarana no me llores
porque me voy a la guerra, ya vendrdn tiempos mejores...”

—No cantes, que no le veo la gracia... Siento que se rien en la sala.
T cantando.

—Para hacer un sitio en mi silencio y desde el hondo afdn que hay
en la tierra...

—Una conversacion que no le veo... Serd para que no me asuste. No
me vengas con chistes de mal gusto, porque si no es verdad vas a ver.

—Prepdrame un bocadillo.

—Lo que te digo es que te hagas el tonto, tantos se hardn. Mira esa
punta de vivos... de siempre, no se pierden una. Es ficil meterse pero
después salir...

—Salas, Cangas y los otros ya estdn alli, esperando para formar el
grupo.

—Con esa ropa buena...

—Es domingo y...

Y sus ojos se posaron en los de su novia, llenos de jubilo y satis-
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faccion, tratando de controlarse, de mostrarse relajado. En qué podia
pensar si no era en un orden de cosas, alterado en cuestién de horas.

Esa tarde presentida, corri6 al encuentro de su novia y con un abra-
zo tenaz de su luz y mi sombra para hacer un sitio en los sentimientos
que llevarfa consigo antes de caer la noche: lo que la vida entrega, lo
que la vida arrebata, deben vivir su aventura, que alli se acostumbra-
ron a sentir. Sin esperarlo, siempre igual, siempre distinto y como
prueba la de esta tarde; tocan las sirenas de las fabricas por otros moti-
vos al del dia anterior, llamando al trabajo.

El viejo soldado del veintitrés en Marruecos,estaba en la Casa del
Pueblo, entregando su escopeta calibre dieciséis con doce cartuchos de
postas y decia:

—Uno se ve en medio de la tragedia, a donde yo fui a parar, a la
guerra, cargando un peso descomunal, pasando frio y calor, hambre y
con la muerte en los calcaiiales. La emocién de lo confuso. Africa en
el veintidods, el veintitrés...

—Don Vitorino, no nos lo ponga peor, que no serd para tanto. Vaya,
que poco dnimo nos da —le digo.

—Toma mi escopeta, Sarrasqueta y a ver si me la devuelves igual.
Nosotros deciamos que toquen las guitarras, que redoblen los tambo-
res y se callen los fusiles. No trates de entender, nadie puede entender-
lo. Y alli en Annual, cuantos dejamos. El vaivén de los tiempos es muy
vertiginoso, agrega lo que falta sin esperanza para nadie, los negros
aviones surcan el cielo con su carga terrible. Mira el tiempo en mi, te
preguntards ;fue soldado? Antes de mi, los de Julio César o los de la
guerra del catorce.

Oye su nombre y el de Cangas y el de Salas; los tres al trasforma-
dor de alta tension, de guardia, hasta nueva orden. Cangas levanta en
alto una pistola Astra del nueve, reglamentaria. El se queda mirando, no
hacian buenas migas y convivir juntos los dias que fueran no seria muy
agradable. Cangas, de complexion fuerte y metido a valiente. Instantes
en que el grupo de teatro de la Casa del Pueblo cantaba canciones revo-
lucionarias, cuando ellos tres se disponian a partir a su primera mision.

Enigma de dudas interminables de infortunio, entre el miedo y la
vida y a la cruel muerte. Serfa mejor arar la tierra para poder llevar el
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trigo al molino, la harina a la artesa: la tierra de labrantio, las nubes
cantoras por la lluvia y las abejas de flor en flor; y no serdn las abejas
las cremalleras de los tanques los que destrocen los vifiedos.

sksksk

A los dos meses estdn en la Normal de Maestras de Indauchu, y
tienen un nombre, milicianos, y tienen un cuartel, un patio donde en
fila escuchan al sargento, al teniente, porque también tienen sargentos
y tenientes, capitanes y el comandante Félix Gallarreta. Por la mafia-
na, al Pagasarri de instruccién, el segundo de Meabe; a prepararse para
el combate, el segundo de infanteria. El Lehendakari Aguirre declara
el 4 de octubre dia del ejército vasco, y desfilan con sus fusiles al hom-
bro y sus banderas de transmisiones delante del Hotel Carlton, miran-
do al cielo por si a aparecian los aviones del enemigo.

Unos dias mds de preparacién en el cuartel y a los camiones, una
tarde de lluvia: el frente de Ubidea les espera. Qué empinada se hacia
la montaiia y las detonaciones no cesaban. El batallon de relevo baja-
ba y ellos subfan al bautismo de fuego; él, un miliciano de transmisio-
nes, con su fusil, cargadores y equipos de sefiales, a su lado el tenien-
te, un murciano, y el sargento Diez, de Arrigorriaga, Salas, el barbero
de Lejona. Quién les ha visto y quién les ve, entre el barro y la lluvia.
La subida era un desafio, y él se recuesta en el tronco de un arbol, unos
instantes, respira, y reanuda la marcha. A menos de veinte metros, el
agua de una fuente desciende y la pequeila corriente donde se apresu-
ran a lavar la cara, las manos y secarse. Eran precavidos, llevaban la
toalla resguardando el pescuezo. Lo que mds echa en falta es un peine
para piojos. A su madre tampoco se le habia ocurrido.

—¢No sabéis quien tiene jabon?

Todos mudos, le miran y él se agacha més en el hueco del 4rbol, apro-
vecha los instantes en que hablan para estirar las piernas. Pasa silbando
una bala, rozando el 4arbol y cerca del riacho explota un obis de mortero.

—La puta que los parid, no paran de joder.

Estaba a punto de amanecer y no sé6lo no llovia sino que las ulti-
mas estrellas de la noche iban desapareciendo para volver en la
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siguiente jornada. Algunas nubes caminaban hacia el sur, disolviéndo-
se. La maleza del suelo estaba empapada y los milicianos lo mismo,
tiritando de frio.

Empezaban a tomar posicion para la toma de contacto, seria su
bautismo de fuego, ni mds ni menos. En esos menesteres se aprendian
hasta palabras que nunca pensd, solia pasar, sino que se lo preguntaran
al viejo Victorino. El sargento de enlaces sefiala con el dedo indice una
loma a unos cien metros y dice:

—Tenemos que tomarla, hincar la bandera y hacer sefiales a los
otros batallones, en la ofensiva, marcando nuestro territorio.

No habia el sargento terminado de hablar cuando por la parte del
Gorbea empieza una suerte de fuegos artificiales, fuego cerrado, de
fusileria.

—La jodimos, empezamos mal la ofensiva hacia Vitoria, se nos han
adelantado los batallones de esa parte. No es lo que se dijo —dijo el
teniente.

—Vamos, a la loma, sin que seamos blanco de esos animales, nacio-
nales, que se dicen.

Corren unos metros, agachdndose a ras de tierra. El sargento y el
enlace Pablo del Regato y él toman posicién de tiro. El sargento con el
oido pegado al suelo para localizar la procedencia de las balas enemi-
gas, aprieta el gatillo, hace unos disparos. Fueron descubiertos y la sor-
presa de poner la bandera en la cima de la loma quedé en una ilusién.
En la loma salpicaban las balas y tenian orden de quedarse inmdviles
a dos metros, en posicion de tiro, la bandera en el suelo, esperando, los
minutos son una temeridad. El sargento empieza a retirarse, rodando
cuesta abajo, les hace una sefia para que le sigan. No ha disparado un
s6lo tiro pero lo haria, seguro. Pablo tiraba del mango de la bandera,
arrastrando por el suelo, nada de ondear al viento, diferente que en las
peliculas.

—Los nuestros contestardn con creces a esos hijos de mala madre.
Las dos compaiiias de ataque se movilizaran por la izquierda. Tenemos
que ser rapidos no darles tiempo a reaccionar.

—Comandante, estardn de sobre aviso.

—Que estén. Es nuestro movimiento.
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Su pensamiento, en la retaguardia, su novia le estarfa tejiendo el
jersey como madrina de guerra, prometido; era lo dnico que iba bien
en la vida, que por lo demds, era todo machacar en hierro frio. A su
lado pasaban unos camilleros con un herido, lo llevaban a la iglesia,
lugar de primeros auxilios.

—Estaré de acuerdo con lo que decida el coronel Ibarrola —dice el
Comandante—. Ibarrola, a su vez, con lo que diga el Estado Mayor,
pero la cosa empieza mal, algo no encaja, se fortificaron.

—¢ Y cudnto nos va a costar? Una ofensiva...

—Esa pregunta, capitdn, se hace para todo. El batallén sabra dar
con el precio. Sargento, que lleven ese fusil ametrallador con mira
telemétrica de punteria a la compafiia de ametralladores, y ojo. Cabo,
transmite este parte.

Coge las banderas del Morse y empieza a deletrear con ellas,
punto y raya, raya y punto, dos puntos y sigue. Nada. Los del batallén
indicado ni ven ni oyen. El insiste para que realicen fuego cruzado y
abran una brecha por la izquierda, para envolver a un grupo enemigo
que se resiste; y no cesa el tableteo de su ametralladora. Nada, el sol
en lo alto y ellos no han podido avanzar cincuenta metros.

—Hazles sefales con espejos de sol.

Lo mismo, ciegos y mudos y mandar un enlace demasiado lento,
lejos. El mira a Pablo y el sargento lo mira a él, que se resignaba a su
destino, esperando, esperando. El estdmago reclamando la racién del
soldado, y de qué manera tan insistente: hombre, ocho horas en tira y
afloja; todo por avanzar, tomar unas posiciones del enemigo, y en eso
seguian. Algo era algo y alimento caldo. Cogieron a dos requetés como
prisioneros y el comandante les interrogd. Algo pude ofr, hablaban de
heridos solamente y también habria muertos, lo de siempre en estos
casos, como en las peliculas que les llevaron a ver al cine Buenos Aires
dias antes, Chafayef, guerrillero de la revolucién rusa.

Se acercaba a él Arenas Petit, el boxeador, semipesado, uno de los
componentes de la seccidon de dinamiteros, se trataba de un conocido
suyo de Lamiaco.

—Miguel, tu amigo Sastre, ni siquiera pudo estrenar el fusil, ni un
tiro... y se ha ido de esta vida.
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—Cruel. Qué me estas diciendo.

—Lo que oyes.

Se le apaga la voz, el sargento lo mira y Pablo, el otro enlace, lo
mira, en el frente no se andaba con remilgos, eran milicianos y a quien
le tocaba, mala suerte. Pero no por eso él dejaba de recordar que la
madre de Sastre, cuando salian de la escuela, les preparaba la merien-
da.Y si llegaba a verla, ;cémo decirselo?

—Eso es lo que pasa, los milicianos nos conocemos de antes, algu-
nos... En la mili... soldados por sorteo.

—Nos damos coraje. Luchar o morir. Si yo flaqueo, fuera, cuatro
tiros; pero si alguno de vosotros es derrotista, haré lo mismo, os quie-
ro decididos —dijo el teniente.

En la vida la suerte cambia, y una bala le saca un pedacito de cor-
teza al tronco del arbol donde se recuesta; él, agachado en el tronco,
estaba pidiendo por lo bajo que llegase el relevo y poder engafiar al
estomago. Cuando hablaban, no pasaba de ser una conversacién de
guerra. ;Qué mds podia ser?, los hombres cargaban las armas y dispa-
raban; siempre se mataban, frios de corazén y el sudor les empapa al
llegar el miedo, la mirada indiferente. Llega el relevo.

—Cogen el caserio aquel, a las afueras —dice el teniente y sefiala
con la mano—. Se van al caserio por si acaso, pueden joder con la arti-
lleria o con la aviacién y en el pueblo... ha sobrevolado un avién ene-
migo de observacion. Ya lo han visto. Andando.

La seccién de enlaces de la comandancia, la primera compaiiia,
enveredan sus pasos hacia el caserio indicado. Se cruzan con los de la
tercera compaiiia que les tocaba tomar posicion, pasar por el bautismo
de fuego, lo mismo que ellos. De la iglesia sacaban unos heridos para
ponerlos en una carreta de bueyes y llevarlos al puesto de primeros
auxilios. Aparta la vista, verlos ensangrentados, le da una especie de
tontura. Serfa hasta acostumbrarse.

Llegan a un caserio ldnguido, con dos o tres siglos a cuestas, o
mads, parecido a tantos otros del territorio. Ningin ladrido de los perros
y en la cocina colgando hay un delantal de mujer y un almanaque del
Athletic de unos seis afios antes, con Regueiro, Quincoces y el equipo.
En la cuadra, un olor a bofliga y a hierba olvidada; un caserio abando-
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nado, cercano a Ubidea, a la linea de fuego, donde no cesaban las des-
cargar de fusileria, el tableteo de las ametralladoras y alguna que otra
explosidn de obis de mortero, a lo lejos de obuses de artilleria. Busca
un rincén en la cuadra, un sitio donde dormir. Su ropa himeda y un
frio que tirita, procura disimularlo. No deja entrever sus sentimientos,
a los demads les pasaria lo mismo, se estaba convirtiendo en una cues-
tién de honor. A esas alturas ya se habia acostumbrado a una engafio-
sa existencia, exigente por los cuatro costados. Todos parecian tener
sus propios secretos, encerrados en su pequefio mundo. Los fogonazos
del mundo exterior eran para integrarse en él, aun a regafiadientes; y
que en la vida asomara un atisbo de algo nuevo y ese algo presagiara
el mafiana, pero en la guerra no lo podrian prever, ni siquiera un esca-
lofrié de emocién al ver la sangre en los heridos.

Bebe un trago de agua y le sabe mejor que todos los tragos bebi-
dos en toda su vida. Pega dos mordiscos al pedazo de pan y al trozo de
queso blando y mastica despacio; comer, una privacion menos que le
tocaba pasar. Hacia frio y las explosiones le devolvian a la realidad, al
ser consciente y muerto de suefio, helado, a su situacién desdichada, al
olor a bofiiga.

En las cartas ocultaba a su novia algunos pensamientos a fin de evi-
tarle un sufrimiento mayor, dejdndola que se entregase mientras lefa su
carta y avivase sus suefios de afioranza y de ilusiones, y le proporciona-
ra un rato de placer, inocente. En una carta anterior le hablaba de tantos
anhelos... Ni lo quiere saber, porque en el fondo debe de esforzarse en
las desesperaciones, en que su odio a los demds no vaya en aumento; al
perro mas flaco las pulgas mds gordas. La suerte empezaba al nacer y
por algo enfrentaban a los sublevados, porque ya era hora de poner las
cosas en su lugar. Realizaban la guerra de mil maneras taimadas y
malignas en el exiguo sentimiento de seguridad, al que se aferraban.

Amanece y la ofensiva hacia Vitoria estaba estancada, los batallo-
nes de la parte del Gorbea retroceden a sus posiciones de partida; todo
esto significaba que la ofensiva quedaba en eso, en un pulso de fuer-
zas, hasta mas ver.

El toque de atencién y él en su rincén, en la cuadra del caserio, con
olor a bofiiga. Le duelen todos los huesos del cuerpo de estar tanto
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tiempo encogido para entrar en calor. Se palpa la ropa a ver si esta
seca. Se enjuaga la boca para quitarse la sensacién de asco. Si pudie-
ra, dejarfa su cuerpo alli, volar en espiritu, verse libre de esa opresion,
agitar de alas al aire, escapar. Pablo del Regato lo sacude creyendo que
estaba adormilado.

—Ya lo has oido, el toque de atencion.

—Claro, que no soy sordo. Otra vez a la faena ésa de arrastrase por
el suelo y tirar tiros a ver quien puede maés.

—Escucha, ahf estdn todos esos hablando de bajar a Bilbao, darse
un bafo caliente e ir peripuestos a las calle de Las Cortes. Esta gente
habla de sexo, celos, de cuernos... y de todo eso. ;Vaya!

—Légico, evadirse... o volver... a qué sé yo. Una conversacién muy
espiritual. Ganar el cielo...

—Ya estamos, cabo, con tus galimatias. A mi que no me pongan
cuernos que acabo con todo. Por menos estoy aqui y mi mujer lo sabe.

El comisario politico levanta las dos manos y dice que presten
atencion.

—Los batallones de la parte del Gorbea se estdn replegando a las
posiciones de partida.

—-La jodimos —dice el capitdn ayudante, Escoriaza—. Un precio
muy alto para una ofensiva de mierda. El comandante manda replegar-
se. Y td, enlace, pide 6rdenes a Ibarrola, a la Comandancia de
Ochandiano. Seremos reemplazados. Veremos lo que pasa, pero no se
la van a llevar. Esa gente presiona sobre Madrid y como retengamos
fuerzas aqui... les ayudara.

—Ahi, en esa mesa, tienen un tubito contra gonorreas y un condén
para cada uno. Guardarlo y, si bajamos a Bilbao, ya sabéis —dice el
comisario politico— he oido decir, que por cuatro dias, a los tres dias
en el cuartel y como todos somos milicianos no tendremos que fusilar
a ningun desertor o alguno de esos de alli.

Retroceden, se repliegan y todo para nada, se agrupan en el mismo
sitio de Ubidea, de cuando llegaron para avanzar en direccién a
Vitoria. Si les dieran tres dias para bajar a Bilbao, iria corriendo a casa,
sacarse la ropa nauseabunda, dormir y enseguida llamar a la puerta de
la casa de la novia, enamorar y oir musica cldsica que apacigiie.
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En pie, en posicién firme, respira por la nariz, extiende los brazos,
estira las piernas, aprieta los pufios con la mirada en direcciéon donde
el enemigo estaba atrincherado, eran requetés a las érdenes de Mola.
Empezaban a dejar la posicién de Ubidea, a la luz del dia, la luz del
sol, el aire campesino, desolado, al cuarto dia, como si no supieran qué
hacer. Ni vacas ni ovejas en todo a la redonda. Seguramente, por ser
todo muy extrafio se cumplirfan los temores, y deben retirarse a las
posiciones de partida. Quincoces, al que todos decian Arenas Petit, se
acerca a él y le dice.

—Miguel, a la madre de Sastre, chitén. Escabulle el bulto.

—Lo que pensé. Esto me deja...

El recuerdo acude a su mente con absoluta claridad, sobre lo que
pensaban hacer, y al mismo tiempo era como si oyera aquella voz de
Sastre, joven y entusiasta; y alli, en ese lugar impensado quedarian sus
huesos, quién lo iba a decir. El corazon le late con fuerza, mira en
torno, a la naturaleza, rodedndoles, a los milicianos, que son eso, sélo
milicianos. El capitdn Escoriaza daba unas érdenes al sargento, ain
bajo las descargas de la fusileria. Alguna bala perdida pasaria cerca; y
las palabras del capitdn Escoriaza, intentando justificar la retirada, se
quedaban sin respuesta, como tantas cosas que se decian de continuo.
Ubidea a tiro de cafién. Se iban alejando paso a paso.

La guerra: una visién del mundo que deja abatido, pensando en la
existencia y el acontecer, una realidad que existe. Antes era el amor
sobre todas las cosas, conseguir la felicidad, ahora encarar a los del
otro lado a tiros.

Ha llovido con ganas y ahora es como si el mundo estuviera recién
lavado, y a pesar de ello tenfa un aspecto triste y se siente solo en la
fuerte luz de la mafiana: mirar, en guerra, y €so poco tenia que ver con
su vida anterior. Es otro en otro mundo diferente.

En cuanto pasaran los afos quizd la indiferencia se haria sentir,
como losa lejana, si salia con vida. En su memoria seria tan dificil
olvidar como alejarse de su propia sombra.

—¢En qué piensas, cabo? Hay que hacer buena punteria, no desper-
diciar municién que cuesta dinero.

—Cuesta dinero. ;Y qué no?



