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Juan Miguel BOMBIN:
Nació en Portugalete,
Bizkaia en 1916, y al estallar
la Guerra Civil, en 1936, se
incorporó a filas. De monte
en monte, de llano en llano,
llega a Asturias junto con
otros milicianos. Perdida la
guerra, en el Norte, recupe-
rándose de heridas que reci-
bió en combate, embarca en
Gijón en septiembre de
1937, rumbo a Francia.
Desde allí pasa a Cataluña,

donde prosigue la guerra a las órdenes del Coronel Galán, a la sazón direc-
tor general de la Marina de Guerra de la República.

Exiliado en Francia, a finales de 1939 embarca hacia Buenos Aires con
la documentación a nombre de Jorge Rubio, de nacionalidad Argentina. Allí
se encuentra con otros exiliados por la misma causa, algunos de ellos figu-
ras de primer orden de la República Española.

En 1942 se traslada a Uruguay, donde trabaja en El País de Montevideo,
uno de los periódicos decanos del Río de la Plata. Es entonces cuando entra
en contacto con prestigiosos escritores como Onetti, Pablo Neruda, C.
Martínez Moreno y otros artistas, como Margarita Xirgu, al tiempo que cola-
bora con el Teatro del Pueblo. Contemporáneamente escribe algunos cuen-
tos en la revista Mundo Uruguayo y el prestigioso semanario Marcha.
Además, edita dos novelas Un Hombre del Siglo, sobre el fondo de las con-
tinuas guerras, los desajustes sociales y la evolución tecnológica, y El
Encuentro con mi Amigo, peripecia de dos compañeros de la Guerra Civil
del 36.

Tras el golpe militar en Uruguay, por sus ideas, se ve obligado a insta-
larse en Brasil, y a razón de su trabajo viaja por varios países de
Latinoamérica, conociendo la realidad de estos pueblos, entrando en contac-
to inclusive con algunas reservas indígenas. A destacar en esta etapa de su
vida la colaboración en “Veritas”, revista de la Pontificia Universidad
Católica de Porto Alegre.

En 1987 retorna al País Vasco, donde publica cinco novelas más
Ceremonias de los Espíritus (Adenda); El abuelo Cristino y Una casa para
Helena (Ed. El Carro del Sol); Más allá del horizonte (Ediciones Beta, 2002);
A cara o Cruz (Ediciones Beta, 2004) y un poemario: Vertiente (Ediciones
Beta, 2003).
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Prólogo

Pintado para el Pabellón de España en la Exposición Internacional
de París en 1937, pabellón ideado con fines propagandísticos por
parte de la República Española, el “Guernica” fue diseñado por
Picasso para la colectividad, para que lo contemplase un gran núme-
ro de personas, de ahí sus dimensiones y el uso de la gama del blan-
co/negro. Fue un cuadro creado como cartel publicitario para poner
de manifiesto el escándalo del arbitrario bombardeo de Gernika el 26
de abril de 1937 a las cinco menos veinte de la tarde. Lo curioso es
que este cuadro fue encargado por la II República a Picasso antes de
que se produjera el bombardeo, para manifestar la oposición al
Alzamiento Nacional y a la guerra, aunque también es cierto que
Picasso no empezó a pintarlo hasta que se produjo. En un mes termi-
nó la obra. 

Pues bien, Juan Miguel Bombin no pintó ningún cuadro, pero
pudo haberlo hecho. 

Existen diversos motivos por los que este libro haya podido llamar
tu atención, lector. Sin duda, el nombre de su autor es un buen aval
para las siguientes páginas. J.M. Bombin, amigo de sus amigos, un ser
querido y entrañable en este crisol nuestro de escritores y literatos,
portugalujo infatigable, un hombre entregado a las letras desde su
juventud, es, sin duda, un motivo suficiente para agarrar estas páginas
y no soltarlas. Si, además, tenemos en cuenta que la Guerra Civil se
convierte en uno de los episodios más significativos de su propia bio-
grafía, no cabe duda que su obra merece nuestra atención.
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Hay otros motivos, por supuesto. Para muchos, quizás, desconoce-
dores aún de J.M. Bombin –aunque nos consta que en su prosa descu-
brirán su quehacer y, por ende, acabarán aterrizando también en su
prolífica y depurada poesía–, para quienes el nombre del autor, así a
botepronto, no signifique todavía nada, las fotografías son un buen
pretexto para adentrarse en una historia densa, rica y humana. No son
el “Guernica” pero sí muestran, también en blanco y negro, el rostro
de la contienda.

Y es que ése es, probablemente, un buen motivo para leer Un año
en el frente. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano. Nos
encontramos ante una narración ágil, sencilla, sin dobleces ni aspa-
vientos literarios. Una crónica de primera mano en la que, más allá de
los acontecimientos del fraticidio, más allá de los guarismos o las
fechas, J.M. Bombin nos presenta una desgarradora historia humana.
Humanos son sus personajes, ese enlace Donosti que nos cuestiona y
nos impacta, ese “comisario político” que nos refleja las dos Españas
del 36, ese bueno del pastor del Saibigain a quien lo único que le pre-
ocupa es que la guerra le esquilma las ovejas…

J.M. Bombin es testigo de la sangre y de las batallas y, como tal,
nos las refleja, párrafo a párrafo, con su estilo directo. Sin empachos,
sin sujetarse a las formas cuadriculadas y rígidas de la novelística clá-
sica, sin dejarse aprisionar por las normas, J.M. Bombin hace acopio
de memoria y fuerzas y nos relata cómo vivieron aquellos hombres del
regimiento Meabe nº 2. Y lo hace con detalle, con mimo, pero sin tru-
culencias ni morbosidades. 

Puede que, finalmente, el mejor motivo para leer estas páginas sea
el de aprender del pasado. El de comprender que la guerra afecta a
todos y a todos salpica con su huraña faz. Como a las gentes de
Gernika en aquel veintiséis de abril que con tanta finura y tanta crude-
za nos describe J.M. Bombin. Como a los que se quedaron sin novia,
sin futuro, sin convicciones y hasta sin ver el cuadro de Picasso. Como
al propio autor, obligado a exiliarse tras deambular por nuestra geogra-
fía de zanja en zanja y de cota en cota. 

Mikel Alvira
Escritor e historiador
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Reseña histórica

1936: La muerte de Calvo Sotelo aceleró un golpe de estado que
llevaba preparándose desde hacía algún tiempo. El 18 de julio la rebe-
lión se extendió a varias guarniciones de la España metropolitana y el
día siguiente Franco tomó el mando del ejército en Marruecos. El alza-
miento tuvo éxito en Sevilla (dirigido por el general Queipo de Llano),
en las islas Baleares (general Goded), las islas Canarias y Marruecos
(Franco), Navarra (Mola), Burgos y Zaragoza. Al final de 1937 las tro-
pas nacionales controlaban la mayor parte de Andalucía, Extremadura,
Toledo, Ávila, Segovia, Valladolid, Burgos, León, Galicia, una parte
de Asturias, Vitoria, San Sebastián, Navarra y Aragón, así como las
islas Canarias y Baleares, con excepción de Menorca. Importantes
zonas de Castilla-La Mancha, Cataluña, Valencia, Murcia, Almería,
Gijón y Bilbao permanecían en manos republicanas. 

El gobierno republicano formó un Gabinete de coalición encabe-
zado por Giralt que fue sucedido por otro con Largo Caballero al fren-
te. Esto llevó a la CNT al Gabinete que se trasladó a Valencia. El 29
de septiembre, la Junta de Defensa Nacional nombró a Franco jefe de
gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas. Para compensar estas
circunstancias, el gobierno republicano creó un ejército popular y mili-
tarizó las milicias. Ambos bandos iban pronto a recibir ayuda extran-
jera: las Brigadas Internacionales apoyaban la España Republicana y
las tropas alemanas e italianas a la España Nacional. 

Jarama, Brunete, Quinto, Belchite, Fuentes de Ebro, Teruel y el
Ebro son los campos de batalla de la Guerra Civil española en la que
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más de 12.000 soldados canadienses participaron apoyando la España
Republicana. Estos hombres crearon la unidad militar más auténtica de
la historia de Canadá: el batallón Mackencie-Papineau de la 15ª
Brigada Internacional del Ejército Republicano Español, los “Mac-
Paps”. Frente a su fuerza, los aviones de Hitler, especialmente en el
norte: Gernika fue bombardeada en abril. En junio Bilbao fue tomada,
Santander cayó en agosto y Gijón en octubre. La reacción de los repu-
blicanos fue abrir frentes en Guadalajara (en marzo), Brunete (julio) y
Belchite (agosto). La batalla de Teruel se inició a final de año. 

1938: Los nacionales trasladaron sus esfuerzos a Aragón, recupe-
raron Teruel y dividieron la zona republicana en dos partes tras entrar
en Castellón en julio de ese mismo año. El gobierno respondió con la
llamada Batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938) que terminó con
la derrota republicana y 70.000 bajas. 

1939: Una vez extinguida la resistencia del gobierno, el exilio
republicano comenzó con la huida de numerosos españoles a través de
la frontera con Francia. Cataluña claudicó el 10 de febrero de 1939.
Madrid era la única ciudad que resistía y las propuestas de paz de su
Junta de Defensa (encabezada por Casado y Besteiro) eran inútiles.
Las fuerzas nacionales ocuparon la capital el 28 de marzo de 1939 y el
1 de abril el general Franco declaró oficialmente el fin de la guerra.
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Presentación

Conocí a Juan Miguel Bombin hace años, en la presentación de
uno de sus libros El abuelo Cristino pero en aquel momento yo sola-
mente ejercía de público y tras la presentación no se me ocurrió acer-
carme a él para saludarle. Desde aquel instante vi. su esfuerzo como
escritor en ese “volumen” que era El abuelo Cristino y me prometí a
mí mismo comprar el libro aun cuando por circunstancias de la vida no
pude hacerlo. En literatura se pueden hacer novelas breves y mamotre-
tos de mil páginas. Aunque no se puede nunca saber si es más difícil
escribir una novela corta que una de mil páginas, es evidente que la de
mil páginas tiene un trabajo añadido. En eso me fijé cundo observé la
novela de Bombin y me dije: para escribir esto, aunque pueda ser un
mal libro, hay que tener oficio, mucho oficio.

Años después de esta insignificante anécdota volví a conocer a
Bombin de la mano de mi amigo David Jiménez, compositor de incre-
íbles sonatas para piano. La nueva amistad entre Bombin y yo es espo-
rádica, de una respetuosidad mutua muy interesante, fuera de las riva-
lidades de la literatura. Insospechadamente aprecia mi obra y yo sé
apreciar la suya, lleguemos donde lleguemos con nuestras correspon-
dientes “carreras literarias”.

Meses después me enteré que Bombin iba a publicar una obra sobre
sus vivencias en la Guerra Civil. Me pareció algo tremendamente inte-
resante porque soy un fanático de todo lo relacionado con la Guerra
Civil, tal vez porque así me lo inculcó mi abuela, que padeció el con-
flicto en sus propias carnes, en la zona republicana, o su hermano, el
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típico exiliado en Francia para evitar las represalias, o mi abuelo mater-
no, un gallego que luchó en el bando nacional por el simple motivo de
alistarse en la Legión para “comer caliente” y que no comprendía por-
que tenía que matar a gente que no la conocía de nada y que nada le
había hecho. La Guerra Civil fue ese nefasto conflicto que empañó
España de dolor, fosas comunes, exilios involuntarios y desfiles triun-
fales con un trasfondo de hambruna, miseria y analfabetismo. Sin duda
alguna una obra autobiográfica con esas características, escrita por J.
M. Bombin, verdaderamente prometía. Y no me equivoqué.

La mayoría de los escritores que de una manera u otra han catado
las metamorfosis sociales de España desde finales del siglo XIX hasta
el conflicto bélico del 36 poseen un rasgo común que los identifica:
son personas con unas ligeras pinceladas de melancolía, huella indu-
dable de las penurias de su tiempo y de las carencias morales a las que
la sociedad les ha sometido. Como consecuencia de esta situación las
obras de estos autores son claustrofóbicas, agobiantes, inevitablemen-
te autobiográficas, reflejando un tiempo falto de libertad, traumatiza-
do, enfermizo, donde los acontecimientos inmediatos adquieren una
dimensión trascendente e inevitable y que a ellos les ha sobrepasado y
aún nos sobrepasa a las generaciones venideras. Autores como Arturo
Barea, La forja de un rebelde; Ramón Gómez de la Serna, Crónica del
Alba; Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y las sombras; Federico
García Lorca, La casa de Bernarda Alba; Pío Baroja, El árbol de la
ciencia; Miguel de Unamuno, La tía Tula nos han dejado una extraor-
dinaria descripción en forma literaria de una época en la que no se
necesitaba fantasear demasiado para mostrar el gran “drama del
mundo” ellos tenían la “tragedia shakesperiana” a la puerta de su casa.
Ellos no necesitaron una gran historia inventada que contar a sus nie-
tos, ellos estaban formando parte de un momento tan fundamental, trá-
gico e increíble que la más mínima historia personal de cualquiera de
nuestros antepasados es el mejor guión dramático que una película
pueda desear. Por sus páginas aparecen personajes patéticos, antihéro-
es atosigados por el ruralismo, obsesionados por buscar un ideal que
les haga olvidar las miserias cotidianas, testigos mudos de un tiempo
que les atosiga… la pérdida de Cuba, las huelgas obreras, la industria-
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lización, la miseria, la guerra de Marruecos, la Segunda República, la
Guerra Civil, el exilio, la dictadura de Franco…

La presente obra no puede sustraerse de esa extraña época de nues-
tros abuelos e inevitablemente ese pedacito del trauma, anterior y pos-
terior al 36, emerge de las páginas de este libro obligándonos a no olvi-
dar cualquier error del pasado. No obstante, la obra Un año en el fren-
te. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano de J. M.
Bombin es algo más que un simple relato académico, es uno de esos
legados imprescindibles que de vez en cuando llegan a nuestros insí-
pidos ojos. Bombin nos sumerge con sus experiencias en la crudeza y
en la estupidez de la guerra, en la confusión de los recuerdos fundidos
por las ráfagas de ametralladoras y las bombas incendiarias. Bombin
nos revela con una sencillez pasmosa los instantes cotidianos de una
guerra, sus miserias, su “aguanta al pie del parapeto”… La descripción
del bombardeo de Gernika jalona esta impagable obra testimonial que
en muchos instantes deja un sabor ácido en la conciencia y hace pen-
sar… ¿Y si no hubiese ocurrido esa carnicería? ¿Qué hubiese pasado?
Pienso en el autor, en los otros soldados, en mi familia, en los exilia-
dos, en los fusilados de ambos bandos, en los trastornados psicológi-
camente por la guerra, en la cantidad de ilusiones desparramadas por
el fango, en las pesadillas nocturnas bañadas por el sonido de las sire-
nas de guerra, el fragor de las bombas y el olor ingrato del campo de
batalla, en la posguerra, en la reconstrucción del país, en las cartillas
de racionamiento, en una pesadísima dictadura, en una cicatriz en la
memoria colectiva que a duras penas empieza a cicatrizar. Después de
más de sesenta años… Si esto no merece la pena tenerse en cuenta, tal
vez el nacer en este planeta haya sido un error…

Un año en el frente es una obra necesaria. Por fin se dignifica lite-
rariamente a los soldados de la Guerra Civil en el País Vasco. Al fin,
han pasado por mis ojos, durante la placidez de la lectura, gente buena
como lo podía ser cualquier familiar mío, obligadas a empuñar un
arma y matarse. Por fin los soldados no son soldaditos de plomo sino
hombres que sienten y que tienen miedo porque la muerte les asusta,
pero aguantan el tipo a pesar de todo. Por fin se describe la locura
colectiva de una guerra con la sencillez de quién la ha vivido. Por fin
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leo una descripción digna del bombardeo de Gernika alejada de las
exactitudes de los historiadores y los cronistas y envuelta en un halo
de humanidad. Qué me importa cuántas bombas se arrojaron en la villa
vizcaína si no se describe el impresionante sufrimiento de las víctimas.
Qué me importa a mi un frío recuento de los caídos en el combate si
cuando leo el texto no siento lástima por ninguno de los fallecidos. Un
año en el frente no está inundado de ese “morbo” con el que algunos
libros parecen arropar a la historia. Sus personajes son sencillos y coti-
dianos porque son personajes que existieron en la realidad. Cualquiera
se puede identificar con esos personajes porque son como nosotros,
porque podríamos ser nosotros.

Es insólito en mi bañar de halagos una obra a no ser que merezca
la pena; y Un año en el frente lo merece. Podríais explicar mis accio-
nes y mis palabras. Tal vez estoy demasiado sensibilizado por mi abue-
la. Tal vez la sombra de la Guerra Civil, en mi caso, perduró demasia-
do tiempo cuando en otras familias desapareció, se ocultó vergonzosa-
mente o no se volvió a hablar más de ella. Tal vez alguien como yo,
abotargado por la vida cómoda de nuestro tiempo, necesita sentirse
vivo y consciente con el pasado, aunque no sea con un pasado dema-
siado lejano. Tal vez la explicación está en que no me importa leer a
Herodoto y su Historia, a Suetonio y su Vida de los doce césares, a
Joanot Martorell y su Tirante el Blanco. Por ser de esta manera, alguna
gente me ha llamado tonto y otros inteligente, aunque pasado el tiem-
po a unos y a otros he terminado por producirles la misma indiferencia;
porque los humanos sólo dejamos de serlo y nos convertimos en los
semidioses que nunca fuimos, cuando hemos pasado a “mejor vida” y
nadie pueda enumerar con su propia experiencia nuestros defectos.

Finalizo aquí este prólogo. Es necesario hacerlo. Juzguen la obra Un
año en el frente. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano
por ustedes mismos. Sin influencias de nadie. Mi palabra es un desierto
baldío si cuando comienzan a leer la novela ésta no les dice nada.

Y si la indiferencia nos embarga al leerla, tal vez quiere decir que
nuestra sociedad está más enferma y abotargada de lo que imaginamos.

Fidel Bilbao Mateo
Escritor
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Mi madre solía decir que no me chupaba el dedo y que había que
verme. Aprendí a hablar pronto. Cuando me tocó ir a la escuela,
empezó mi educación, aprendí a mentir y a quedarme quieto. Tenía
mucha imaginación. Aprendí a montar en bicicleta y a ser una perso-
na corriente.

Ésa era una idea que deseché con el paso de los días; empezaba a
afeitarme y comenzó a meterse de por medio el sexo; y era necesario
prepararse con miras al sustento, sentarse a la mesa, partir el pan de la
hogaza y echarse unos tragos de vino, entre pecho y espalda. Para eso
debía, en primer lugar, enamorar a una chica que me gustase. No sería
coser y cantar, todo cuidado poco, el diablo andaba por los trigales.

En la escuela empecé a tener algunos amigos para salir, divertir-
me o bronquear, hacerse mala sangre en este mundo, porque era el
único mundo que había a mano. La diferencia entre una clase y otra,
notable: unos con mucho y otros con nada. Dejar de ser niño, dejar la
tristeza en mis ojos. Físicamente me podría dar por contento, no esta-
ba mal para lo que se veía por las calles. No podía tener la certeza por
mí mismo, escuchaba a otros, me miraba al espejo y me quedaba pen-
sativo. Se veía mejor a los otros, desde fuera, que a uno mismo.

Yo no perdía la ocasión de seguir a escondidas a la chica que
podría ser la indicada para entablar relaciones. Tampoco era tan
fácil, por una cosa o por otra venía a tono el “¿con cuánto dinero
podría contar?”, las cuentas no esperaban. A cada paso aparecía un
aspecto de la vida diferente al que yo mismo imaginara. Un día, pare-
cido a otro cualquiera, una chica, en sí agradable, accedió a mis
requerimientos, a las palabras de amor, una felicidad. Regaría las flo-
res de su jardín como el mejor. Llegó la confianza y las manos comen-
zaron a subir por los temblorosos muslos de ella. Ya no había secre-
tos, íbamos a fondo. Luego llegaría el intercambio de fotografías...
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1. El alzamiento

Era un mes de julio que no se esperaban; él salió de casa a encon-
trarse con los amigos en el café “Royalty” de Las Arenas, como de
costumbre los domingos y los días de guardar, para beber un licor y
seguir en lo que estaban, y pasarlo bien. Ese día había una novillada
en la plaza de toros de Vista Alegre y allí se encaminarían para pasar
el rato; más tarde irían por los lugares de costumbre.

–Espera, espera, escucha... Es Prieto el que habla desde Madrid,
dice que los militares se han sublevado en Marruecos y algunos regi-
mientos les han imitado en la Península. Se sublevan contra el Gobierno
legítimo de la República –dice el camarero. Se le quedan mirando.

–Una punta de locos. Lo de siempre, queriendo conservar los pri-
vilegios, que nadie reclame. ¿Por qué no? El cardenal Segura, mira que
no se calla, le ha dado contra la República.

–Deja. Vamos a Lamiaco, a la Casa del Pueblo, a ver qué pasa.
Cogeremos el tranvía.

–Será. Por unos días... como lo de Casas Viejas.
Vivía en Lejona, y con veinte años cumplidos, pensando que ten-

dría que hacer la mili. Un orden de cosas establecido. Se bajan del
tranvía en Lamiaco. Se acuerda del tío Victorino, soldado de la guerra
de Marruecos, y como si le oyera.

–Los moros nos arreaban...Y como no podíamos detenerla, hablá-
bamos de la guerra, que deja a unos sin vida y a otros sin nada, a solas
con la nada y la peor parte para los de a pie. Y con todo eso existía quien
hacía la sustitución de la mili de algún hijo de rico, sonaban las bol-
sas… sonaba la bolsa para librarse de la quinta, de ir a Marruecos...
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No había vuelta de hoja. En la Casa del Pueblo empezaban a des-
puntar los que daban órdenes a fin de formar grupos y patrullar.
Precisamente él, de armas, no tenía la menor noción; a todo lo más,
sabía de la escopeta de caza, de tan poco alcance.

–A casa, cenar, coger una manta y las amas que se tengan y aquí
de vuelta. 

Sale de la agrupación como si le corrieran, a Erandio, a encontrar-
se con su novia; el tranvía hasta los topes, un trasto que se parecía a una
carreta de bueyes. Llegaba jadeando, respira hondo y llama a la puerta.

– ¿Tú? Tan agitado. ¿Qué te pasa?
–Veo que no lo sabes. Algunos cuarteles se han levantado en armas

contra la República. Una proclama del general Sanjurjo… Dame una
manta y si tienes alguna escopeta, un arma... Es la orden. Ni me diste
un beso.

–La orden de qué. No te hagas el gracioso. Más despacio, di.
–Es serio. Eso es todo. Dicen que hay que formar grupos y salir a

patrullar.
–Y qué sabes tú de eso.
–Se aprende. Iré con quien me enseñe. “Bejarana no me llores

porque me voy a la guerra, ya vendrán tiempos mejores...”
–No cantes, que no le veo la gracia... Siento que se ríen en la sala.

Tú cantando.
–Para hacer un sitio en mi silencio y desde el hondo afán que hay

en la tierra...
–Una conversación que no le veo… Será para que no me asuste. No

me vengas con chistes de mal gusto, porque si no es verdad vas a ver.
–Prepárame un bocadillo.
–Lo que te digo es que te hagas el tonto, tantos se harán. Mira esa

punta de vivos… de siempre, no se pierden una. Es fácil meterse pero
después salir…

–Salas, Cangas y los otros ya están allí, esperando para formar el
grupo.

–Con esa ropa buena...
–Es domingo y...
Y sus ojos se posaron en los de su novia, llenos de júbilo y satis-
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facción, tratando de controlarse, de mostrarse relajado. En qué podía
pensar si no era en un orden de cosas, alterado en cuestión de horas.

Esa tarde presentida, corrió al encuentro de su novia y con un abra-
zo tenaz de su luz y mi sombra para hacer un sitio en los sentimientos
que llevaría consigo antes de caer la noche: lo que la vida entrega, lo
que la vida arrebata, deben vivir su aventura, que allí se acostumbra-
ron a sentir. Sin esperarlo, siempre igual, siempre distinto y como
prueba la de esta tarde; tocan las sirenas de las fábricas por otros moti-
vos al del día anterior, llamando al trabajo.

El viejo soldado del veintitrés en Marruecos,estaba en la Casa del
Pueblo, entregando su escopeta calibre dieciséis con doce cartuchos de
postas y decía:

–Uno se ve en medio de la tragedia, a donde yo fui a parar, a la
guerra, cargando un peso descomunal, pasando frío y calor, hambre y
con la muerte en los calcañales. La emoción de lo confuso. África en
el veintidós, el veintitrés...

–Don Vitorino, no nos lo ponga peor, que no será para tanto. Vaya,
que poco ánimo nos da –le digo.

–Toma mi escopeta, Sarrasqueta y a ver si me la devuelves igual.
Nosotros decíamos que toquen las guitarras, que redoblen los tambo-
res y se callen los fusiles. No trates de entender, nadie puede entender-
lo. Y allí en Annual, cuántos dejamos. El vaivén de los tiempos es muy
vertiginoso, agrega lo que falta sin esperanza para nadie, los negros
aviones surcan el cielo con su carga terrible. Mira el tiempo en mí, te
preguntarás ¿fue soldado? Antes de mí, los de Julio César o los de la
guerra del catorce.

Oye su nombre y el de Cangas y el de Salas; los tres al trasforma-
dor de alta tensión, de guardia, hasta nueva orden. Cangas levanta en
alto una pistola Astra del nueve, reglamentaria. Él se queda mirando, no
hacían buenas migas y convivir juntos los días que fueran no sería muy
agradable. Cangas, de complexión fuerte y metido a valiente. Instantes
en que el grupo de teatro de la Casa del Pueblo cantaba canciones revo-
lucionarias, cuando ellos tres se disponían a partir a su primera misión.

Enigma de dudas interminables de infortunio, entre el miedo y la
vida y a la cruel muerte. Sería mejor arar la tierra para poder llevar el
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trigo al molino, la harina a la artesa: la tierra de labrantío, las nubes
cantoras por la lluvia y las abejas de flor en flor; y no serán las abejas
las cremalleras de los tanques los que destrocen los viñedos.

***

A los dos meses están en la Normal de Maestras de Indauchu, y
tienen un nombre, milicianos, y tienen un cuartel, un patio donde en
fila escuchan al sargento, al teniente, porque también tienen sargentos
y tenientes, capitanes y el comandante Félix Gallarreta. Por la maña-
na, al Pagasarri de instrucción, el segundo de Meabe; a prepararse para
el combate, el segundo de infantería. El Lehendakari Aguirre declara
el 4 de octubre día del ejército vasco, y desfilan con sus fusiles al hom-
bro y sus banderas de transmisiones delante del Hotel Carlton, miran-
do al cielo por si a aparecían los aviones del enemigo.

Unos días más de preparación en el cuartel y a los camiones, una
tarde de lluvia: el frente de Ubidea les espera. Qué empinada se hacía
la montaña y las detonaciones no cesaban. El batallón de relevo baja-
ba y ellos subían al bautismo de fuego; él, un miliciano de transmisio-
nes, con su fusil, cargadores y equipos de señales, a su lado el tenien-
te, un murciano, y el sargento Díez, de Arrigorriaga, Salas, el barbero
de Lejona. Quién les ha visto y quién les ve, entre el barro y la lluvia.
La subida era un desafío, y él se recuesta en el tronco de un árbol, unos
instantes, respira, y reanuda la marcha. A menos de veinte metros, el
agua de una fuente desciende y la pequeña corriente donde se apresu-
ran a lavar la cara, las manos y secarse. Eran precavidos, llevaban la
toalla resguardando el pescuezo. Lo que más echa en falta es un peine
para piojos. A su madre tampoco se le había ocurrido.

–¿No sabéis quien tiene jabón?
Todos mudos, le miran y él se agacha más en el hueco del árbol, apro-

vecha los instantes en que hablan para estirar las piernas. Pasa silbando
una bala, rozando el árbol y cerca del riacho explota un obús de mortero.

–La puta que los parió, no paran de joder.
Estaba a punto de amanecer y no sólo no llovía sino que las últi-

mas estrellas de la noche iban desapareciendo para volver en la
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siguiente jornada. Algunas nubes caminaban hacia el sur, disolviéndo-
se. La maleza del suelo estaba empapada y los milicianos lo mismo,
tiritando de frío.

Empezaban a tomar posición para la toma de contacto, sería su
bautismo de fuego, ni más ni menos. En esos menesteres se aprendían
hasta palabras que nunca pensó, solía pasar, sino que se lo preguntaran
al viejo Victorino. El sargento de enlaces señala con el dedo índice una
loma a unos cien metros y dice:

–Tenemos que tomarla, hincar la bandera y hacer señales a los
otros batallones, en la ofensiva, marcando nuestro territorio.

No había el sargento terminado de hablar cuando por la parte del
Gorbea empieza una suerte de fuegos artificiales, fuego cerrado, de
fusilería.

–La jodimos, empezamos mal la ofensiva hacia Vitoria, se nos han
adelantado los batallones de esa parte. No es lo que se dijo –dijo el
teniente.

–Vamos, a la loma, sin que seamos blanco de esos animales, nacio-
nales, que se dicen.

Corren unos metros, agachándose a ras de tierra. El sargento y el
enlace Pablo del Regato y él toman posición de tiro. El sargento con el
oído pegado al suelo para localizar la procedencia de las balas enemi-
gas, aprieta el gatillo, hace unos disparos. Fueron descubiertos y la sor-
presa de poner la bandera en la cima de la loma quedó en una ilusión.
En la loma salpicaban las balas y tenían orden de quedarse inmóviles
a dos metros, en posición de tiro, la bandera en el suelo, esperando, los
minutos son una temeridad. El sargento empieza a retirarse, rodando
cuesta abajo, les hace una seña para que le sigan. No ha disparado un
sólo tiro pero lo haría, seguro. Pablo tiraba del mango de la bandera,
arrastrando por el suelo, nada de ondear al viento, diferente que en las
películas.

–Los nuestros contestarán con creces a esos hijos de mala madre.
Las dos compañías de ataque se movilizaran por la izquierda. Tenemos
que ser rápidos no darles tiempo a reaccionar.

–Comandante, estarán de sobre aviso.
–Que estén. Es nuestro movimiento.
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Su pensamiento, en la retaguardia, su novia le estaría tejiendo el
jersey como madrina de guerra, prometido; era lo único que iba bien
en la vida, que por lo demás, era todo machacar en hierro frío. A su
lado pasaban unos camilleros con un herido, lo llevaban a la iglesia,
lugar de primeros auxilios.

–Estaré de acuerdo con lo que decida el coronel Ibarrola –dice el
Comandante–. Ibarrola, a su vez, con lo que diga el Estado Mayor,
pero la cosa empieza mal, algo no encaja, se fortificaron.

–¿Y cuánto nos va a costar? Una ofensiva...
–Esa pregunta, capitán, se hace para todo. El batallón sabrá dar

con el precio. Sargento, que lleven ese fusil ametrallador con mira
telemétrica de puntería a la compañía de ametralladores, y ojo. Cabo,
transmite este parte.

Coge las banderas del Morse y empieza a deletrear con ellas,
punto y raya, raya y punto, dos puntos y sigue. Nada. Los del batallón
indicado ni ven ni oyen. Él insiste para que realicen fuego cruzado y
abran una brecha por la izquierda, para envolver a un grupo enemigo
que se resiste; y no cesa el tableteo de su ametralladora. Nada, el sol
en lo alto y ellos no han podido avanzar cincuenta metros.

–Hazles señales con espejos de sol.
Lo mismo, ciegos y mudos y mandar un enlace demasiado lento,

lejos. Él mira a Pablo y el sargento lo mira a él, que se resignaba a su
destino, esperando, esperando. El estómago reclamando la ración del
soldado, y de qué manera tan insistente: hombre, ocho horas en tira y
afloja; todo por avanzar, tomar unas posiciones del enemigo, y en eso
seguían. Algo era algo y alimento caldo. Cogieron a dos requetés como
prisioneros y el comandante les interrogó. Algo pude oír, hablaban de
heridos solamente y también habría muertos, lo de siempre en estos
casos, como en las películas que les llevaron a ver al cine Buenos Aires
días antes, Chafayef, guerrillero de la revolución rusa.

Se acercaba a él Arenas Petit, el boxeador, semipesado, uno de los
componentes de la sección de dinamiteros, se trataba de un conocido
suyo de Lamiaco.

–Miguel, tu amigo Sastre, ni siquiera pudo estrenar el fusil, ni un
tiro... y se ha ido de esta vida.
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–Cruel. Qué me estás diciendo.
–Lo que oyes.
Se le apaga la voz, el sargento lo mira y Pablo, el otro enlace, lo

mira, en el frente no se andaba con remilgos, eran milicianos y a quien
le tocaba, mala suerte. Pero no por eso él dejaba de recordar que la
madre de Sastre, cuando salían de la escuela, les preparaba la merien-
da. Y si llegaba a verla, ¿cómo decírselo?

–Eso es lo que pasa, los milicianos nos conocemos de antes, algu-
nos... En la mili... soldados por sorteo.

–Nos damos coraje. Luchar o morir. Si yo flaqueo, fuera, cuatro
tiros; pero si alguno de vosotros es derrotista, haré lo mismo, os quie-
ro decididos –dijo el teniente.

En la vida la suerte cambia, y una bala le saca un pedacito de cor-
teza al tronco del árbol donde se recuesta; él, agachado en el tronco,
estaba pidiendo por lo bajo que llegase el relevo y poder engañar al
estomago. Cuando hablaban, no pasaba de ser una conversación de
guerra. ¿Qué más podía ser?, los hombres cargaban las armas y dispa-
raban; siempre se mataban, fríos de corazón y el sudor les empapa al
llegar el miedo, la mirada indiferente. Llega el relevo.

–Cogen el caserío aquel, a las afueras –dice el teniente y señala
con la mano–. Se van al caserío por si acaso, pueden joder con la arti-
llería o con la aviación y en el pueblo... ha sobrevolado un avión ene-
migo de observación. Ya lo han visto. Andando.

La sección de enlaces de la comandancia, la primera compañía,
enveredan sus pasos hacia el caserío indicado. Se cruzan con los de la
tercera compañía que les tocaba tomar posición, pasar por el bautismo
de fuego, lo mismo que ellos. De la iglesia sacaban unos heridos para
ponerlos en una carreta de bueyes y llevarlos al puesto de primeros
auxilios. Aparta la vista, verlos ensangrentados, le da una especie de
tontura. Sería hasta acostumbrarse.

Llegan a un caserío lánguido, con dos o tres siglos a cuestas, o
más, parecido a tantos otros del territorio. Ningún ladrido de los perros
y en la cocina colgando hay un delantal de mujer y un almanaque del
Athletic de unos seis años antes, con Regueiro, Quincoces y el equipo.
En la cuadra, un olor a boñiga y a hierba olvidada; un caserío abando-
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nado, cercano a Ubidea, a la línea de fuego, donde no cesaban las des-
cargar de fusilería, el tableteo de las ametralladoras y alguna que otra
explosión de obús de mortero, a lo lejos de obuses de artillería. Busca
un rincón en la cuadra, un sitio donde dormir. Su ropa húmeda y un
frío que tirita, procura disimularlo. No deja entrever sus sentimientos,
a los demás les pasaría lo mismo, se estaba convirtiendo en una cues-
tión de honor. A esas alturas ya se había acostumbrado a una engaño-
sa existencia, exigente por los cuatro costados. Todos parecían tener
sus propios secretos, encerrados en su pequeño mundo. Los fogonazos
del mundo exterior eran para integrarse en él, aun a regañadientes; y
que en la vida asomara un atisbo de algo nuevo y ese algo presagiara
el mañana, pero en la guerra no lo podrían prever, ni siquiera un esca-
lofrió de emoción al ver la sangre en los heridos.

Bebe un trago de agua y le sabe mejor que todos los tragos bebi-
dos en toda su vida. Pega dos mordiscos al pedazo de pan y al trozo de
queso blando y mastica despacio; comer, una privación menos que le
tocaba pasar. Hacía frío y las explosiones le devolvían a la realidad, al
ser consciente y muerto de sueño, helado, a su situación desdichada, al
olor a boñiga.

En las cartas ocultaba a su novia algunos pensamientos a fin de evi-
tarle un sufrimiento mayor, dejándola que se entregase mientras leía su
carta y avivase sus sueños de añoranza y de ilusiones, y le proporciona-
ra un rato de placer, inocente. En una carta anterior le hablaba de tantos
anhelos… Ni lo quiere saber, porque en el fondo debe de esforzarse en
las desesperaciones, en que su odio a los demás no vaya en aumento; al
perro más flaco las pulgas más gordas. La suerte empezaba al nacer y
por algo enfrentaban a los sublevados, porque ya era hora de poner las
cosas en su lugar. Realizaban la guerra de mil maneras taimadas y
malignas en el exiguo sentimiento de seguridad, al que se aferraban.

Amanece y la ofensiva hacia Vitoria estaba estancada, los batallo-
nes de la parte del Gorbea retroceden a sus posiciones de partida; todo
esto significaba que la ofensiva quedaba en eso, en un pulso de fuer-
zas, hasta más ver.

El toque de atención y él en su rincón, en la cuadra del caserío, con
olor a boñiga. Le duelen todos los huesos del cuerpo de estar tanto
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tiempo encogido para entrar en calor. Se palpa la ropa a ver si esta
seca. Se enjuaga la boca para quitarse la sensación de asco. Si pudie-
ra, dejaría su cuerpo allí, volar en espíritu, verse libre de esa opresión,
agitar de alas al aire, escapar. Pablo del Regato lo sacude creyendo que
estaba adormilado.

–Ya lo has oído, el toque de atención.
–Claro, que no soy sordo. Otra vez a la faena ésa de arrastrase por

el suelo y tirar tiros a ver quien puede más.
–Escucha, ahí están todos esos hablando de bajar a Bilbao, darse

un baño caliente e ir peripuestos a las calle de Las Cortes. Esta gente
habla de sexo, celos, de cuernos… y de todo eso. ¡Vaya!

–Lógico, evadirse... o volver... a qué sé yo. Una conversación muy
espiritual. Ganar el cielo...

–Ya estamos, cabo, con tus galimatías. A mí que no me pongan
cuernos que acabo con todo. Por menos estoy aquí y mi mujer lo sabe.

El comisario político levanta las dos manos y dice que presten
atención.

–Los batallones de la parte del Gorbea se están replegando a las
posiciones de partida.

–La jodimos –dice el capitán ayudante, Escoriaza–. Un precio
muy alto para una ofensiva de mierda. El comandante manda replegar-
se. Y tú, enlace, pide órdenes a Ibarrola, a la Comandancia de
Ochandiano. Seremos reemplazados. Veremos lo que pasa, pero no se
la van a llevar. Esa gente presiona sobre Madrid y como retengamos
fuerzas aquí... les ayudará.

–Ahí, en esa mesa, tienen un tubito contra gonorreas y un condón
para cada uno. Guardarlo y, si bajamos a Bilbao, ya sabéis –dice el
comisario político– he oído decir, que por cuatro días, a los tres días
en el cuartel y como todos somos milicianos no tendremos que fusilar
a ningún desertor o alguno de esos de allí.

Retroceden, se repliegan y todo para nada, se agrupan en el mismo
sitio de Ubidea, de cuando llegaron para avanzar en dirección a
Vitoria. Si les dieran tres días para bajar a Bilbao, iría corriendo a casa,
sacarse la ropa nauseabunda, dormir y enseguida llamar a la puerta de
la casa de la novia, enamorar y oír música clásica que apacigüe.
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En pie, en posición firme, respira por la nariz, extiende los brazos,
estira las piernas, aprieta los puños con la mirada en dirección donde
el enemigo estaba atrincherado, eran requetés a las órdenes de Mola.
Empezaban a dejar la posición de Ubidea, a la luz del día, la luz del
sol, el aire campesino, desolado, al cuarto día, como si no supieran qué
hacer. Ni vacas ni ovejas en todo a la redonda. Seguramente, por ser
todo muy extraño se cumplirían los temores, y deben retirarse a las
posiciones de partida. Quincoces, al que todos decían Arenas Petit, se
acerca a él y le dice.

–Miguel, a la madre de Sastre, chitón. Escabulle el bulto.
–Lo que pensé. Esto me deja...
El recuerdo acude a su mente con absoluta claridad, sobre lo que

pensaban hacer, y al mismo tiempo era como si oyera aquella voz de
Sastre, joven y entusiasta; y allí, en ese lugar impensado quedarían sus
huesos, quién lo iba a decir. El corazón le late con fuerza, mira en
torno, a la naturaleza, rodeándoles, a los milicianos, que son eso, sólo
milicianos. El capitán Escoriaza daba unas órdenes al sargento, aún
bajo las descargas de la fusilería. Alguna bala perdida pasaría cerca; y
las palabras del capitán Escoriaza, intentando justificar la retirada, se
quedaban sin respuesta, como tantas cosas que se decían de continuo.
Ubidea a tiro de cañón. Se iban alejando paso a paso.

La guerra: una visión del mundo que deja abatido, pensando en la
existencia y el acontecer, una realidad que existe. Antes era el amor
sobre todas las cosas, conseguir la felicidad, ahora encarar a los del
otro lado a tiros.

Ha llovido con ganas y ahora es como si el mundo estuviera recién
lavado, y a pesar de ello tenía un aspecto triste y se siente solo en la
fuerte luz de la mañana: mirar, en guerra, y eso poco tenía que ver con
su vida anterior. Es otro en otro mundo diferente.

En cuanto pasaran los años quizá la indiferencia se haría sentir,
como losa lejana, si salía con vida. En su memoria sería tan difícil
olvidar como alejarse de su propia sombra.

–¿En qué piensas, cabo? Hay que hacer buena puntería, no desper-
diciar munición que cuesta dinero.

–Cuesta dinero. ¿Y qué no? 

26 Un año en el frente. El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano


