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Prologo

Consta en la memoria de los tiempos que los chinos fueron los
primeros en proyectar sobre una pared, a modo de pantalla, sombras y si-
luetas de diversos objetos que situaban entre la mencionada pantalla y una
fuente luminosa procedente de una antorcha o del mismo sol, creando asi
un medio para narrar historias.

Mas tarde, siglos después, el jesuita padre Kirchner, ide6 un artilu-
gio al que llamé linterna magica, implantando la proyeccién en Europa;
era en el siglo XVIL

Josep Plateau estudié concienzudamente la cualidad (o defecto) de
la vista, consistente en que una imagen captada por el ojo permanece rete-
nida en la retina una fraccién de segundo, cuestiéon conocida por los egip-
cios tres mil aflos antes, concluyendo sus investigaciones en 1832 con la
invencion del fenakistoscopio, aparato que lograba crear una sensacion de
movimiento pasando imagenes sucesivas con una cadencia de diez por se-
gundo.

Fue en la exposicion universal de 1878 cuando Emile Reynaud fue
galardonado con una medalla por un invento llamado praxinoscopio, apa-
rato basado en el fenakistoscopio de Plateau.

No satisfecho plenamente del invento, Reynaud ide6 el teatro, 6pti-
co, combinando su praxinoscopio con la linterna magica. Con tal equipo
ofrecié un espectaculo de dibujos animados. Aun falta algo fundamental:
la fotografia.

Sélo voy a mencionat algunos datos cronolégicos relacionados con
la fotografia, pues no es mi intencién recabar en torno a todos los avances
técnicos logrados en esta apasionante matetia; seran los mas relacionados
con el cine, ya que esta novela se nutre en parte de esos conocimientos.

Retrocediendo en el tiempo sabemos que en 1770 Scheelc descu-
bri6 la propiedad que tiene el cloruro de plata de ennegrecerse a la luz;
mejor dicho, estudi6 esta propiedad, que va conocfan los antiguos alqui-
mistas. Entre otras cosas, también descubrié que la citada sustancia era
mis sensible a los rayos luminosos azules.
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Habilmente, el fisico francés Chatles consiguié estampar siluetas,
que se supone lograba interponiendo entre la fuente luminosa y una placa
impregnada de cloruro de plata tales siluetas, recortes de papel. Natural-
mente, las siluetas fotografiadas resultaban en negativo o, lo que es lo
mismo, en blanco, puesto que sélo se ennegrecia el cloruro no tapado por
éstas. Charles debi6 descubrir la forma de fijar las imagenes en las placas,
puesto que éstas permanecian en ellas sin desvanecerse a la luz. Desgra-
ciadamente, Charles no divulgd su secreto y tardé mucho en llegar a tal
resultado.

Por la historia de la fotografia desfilaron eminentes cientificos; por
ejemplo, Wedwood, que consigui6 en 1802 reproducir sobre pieles, pape-
les y vidrios grabados con nitrato de plata.

Davy, en esa misma época, logrd sacar imigenes de objetos diminu-
tos, colocandolos a corta distancia de la lente de un potente microscopio
solar.

Pero todas estas tentativas fueron incompletas porque ain se des-
conocia el procedimiento que fijase las imagenes de forma que la luz no
las borrase. No fue hasta doce afios después en que Niepce, tras estudiar y
ensayar infructuosamente, decidi6 asociarse con Daguerre. Desde ese ins-
tante, Niepce se dedico por completo a abordar el problema, y en 1829
logré fijar completamente las imagenes; se habia inventado la fotografia.
Ahora ya se podian ensefiar, transportar y reproducir sin riesgo a su oscu-
recimiento inmediato al exponer la emulsién a la luz. No podriamos pasar
por alto el procedimiento que empled, por que considero que merece
nuestra atencion.

Niepce extendié con una mufiequilla un barniz compuesto de
betdn, sebo de Judea, disuelto en aceite de lavanda, sobre una placa de co-
bre plateado y muy brufiida.

La placa, calentada un poco, quedaba entonces cubierta de una capa
uniforme y blanquecina de barniz adherente a su superficie. En tal estado,
la insertaba en el foco de la camara oscura (una caja cerrada hermética-
mente donde no entraba luz nada mas que por el objetivo, objetivo que
enfocaba sobre la placa en cuestion la imagen situada ante él). Al cabo de
un rato, en la placa aparecfan indicios de la imagen. Ocurridsele a Niepce
la idea de introducir la placa en una mezcla de aceite de lavanda y petréleo,
y entonces las regiones que habfan estado expuestas a la luz quedaban in-
tactas, mientras que las otras se disolvian y dejaban al descubierto el metal.
Después lavo la placa con agua y comprobd que la imagen formada en la
camara oscura tenfa las sombras oscuras y los claros, claros; una imagen
positiva.
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Mucho tuvieron que perfeccionar el método. Se sustituyeron ingre-
dientes tales como el betun de Judea por yoduro de plata, que se ennegre-
ce mas rapidamente cuando se expone a la luz. Fueron muchisimos los
experimentos que aquellos dos hombres tuvieron que hacer, pero Niepce
no pudo conocer la gloria de su triunfo, puesto que en julio de 1839,
cuando las camaras concedieron a Daguerre y al hijo de Niepce una pen-
sion vitalicia, el inventor mas importante de la fotografia hacfa seis afios
que habia fallecido.

Por no ser necesario seguir paso a paso la historia de tan bello arte,
pasaremos por alto los nombres de los que consolidaron éste con sus in-
vestigaciones hasta el afio 1880, en que se fundé la Eastman Kodak Com-
pany por George Eastman, compafifa que consiguié importantes avances,
que serfan decisivos para la fotografia y el cine. En 1884, George Eastman
y W. H. Walker inventaron la pelicula para cine.

Volviendo a las investigaciones cinematograficas debo resefiar los
trabajos realizados por Etienne Jules Marey (1830-1904), que impresioné
unas placas recogiendo el galope de unos caballos. La polémica levantada
en el mundo hipico en torno a las imagenes conseguidas por Marey lleva-
ron a un aficionado californiano, Leland Staford, a contratar al fotégrafo
inglés Edward Muybridge, el cual colocé varias camaras en baterfa que se
disparaban sucesivamente segun los caballos iban rompiendo un cordel
que sujetaba el obturador de cada una de ellas. Asi se pudo comprobar
cémo los caballos galopaban y cudl quedaba campedn.

A partir del invento de Eastman de la primera pelicula para cine
(pelicula con perforaciones para conseguir el arrastre y detencién durante
la proyeccién), Edison, en 1891, patenta el kinetoscopio, pero este invento
tiene un grave problema: sélo puede usarlo un solo espectador sucesiva-
mente. Pese a ese inconveniente, el kinetoscopio conocié un gran auge.

En otro lugar, los hermanos Lumikre investigaban la forma de po-
der proyectar las imagenes sobre una pantalla.

Es en 1894 cuando Louis Lumiere encuentra la solucién: un meca-
nismo parecido al pedal de una maquina de coser imprime movimiento a
un cuadro engastado sobre el que estd impresionada la imagen; con tan
sencillo aparato hizo su aparicién el cine.

El dfa 22 de marzo de 1895 los hermanos Lumiere realizaron la
proyeccion de la salida de los obreros de la fabrica Lumiere. El 28 de di-
ciembre de aquel mismo afio presentaron al publico el nuevo invento en el
Gran Café, de Parfs. Las entradas costaban un franco, y a las tres semanas
los beneficios eran de mas de dos mil. Por eso a las primeras proyecciones
los hermanos tuvieron cuantiosas ofertas, que rechazaron.
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Capitulo 1

Afo 1943. Un joven de dieciséis afios se masturba vigorosamente.
Su cuerpo semidesnudo se convulsiona ritmicamente al compas de la ma-
no aferrada a su miembro viril; sus ojos estan fijos en la fotografia de una
hermosa mujer morena de espléndidos senos, mirada turbadora y sonrisa
sensual. La mujer de la fotografia es una de las tantas que se exhiben des-
nudas en las revistas francesas de la época. Esta debi6 ser recortada de una
de ellas, seguramente de un “Paris et Hollywood”.

Tiene la mirada febril, de su boca rebosa algo de espumeante saliva,
las convulsiones se hacen cada vez mas y mas violentas, ligeros sollozos se
van convirtiendo en auténticos aullidos de placer cuando la ejecucion del
acto alcanza al fin el momento algido y su mano, impregnada de semen, se
detiene.

Todo ha sucedido en unos minutos. El joven, de ensortijado pelo,
esta palido, se pasa el reverso de la mano por la comisura de los labios a
tin de limpiarselos; a continuacién, con evidente enfado, rompe en mil
pedazos el recorte de la revista, y tras tirarlo a la taza del inodoro, se arre-
gla el pantalén y salen del vater; si, si, dije salen, porque con el joven de
mirada febril estaban otros dos. Son hombres jévenes, alrededor de treinta
afios, ninguno expresa emocién alguna. En sus rostros sélo hay el gesto
incoherente del que estd trabajando, porque eso es lo que hacen, estin
trabajando, y nadie en su trabajo, salvo extrafias excepciones, expresa otra
emocién que la falta de emocion, hastio, aburrimiento, etc. Claro que hay
gente que parece disfrutar con su tarea, como son los charlatanes, los pa-
yasos y sospecho que los inspectores de Hacienda, aunque pongan cara de
eterna amargura como el incomparable actor Buster Keaton, en pleno au-
ge pocos aflos antes.

Pero volvamos al momento en que Carlos Ricart Escofet, que es
como se llama el joven, sale de los servicios de su magnifica casa, situada
en el aristocratico barrio de Pedralbes, de Barcelona. El mozalbete se sien-
ta en un cémodo sillén, junto a una mesita color caoba viejo, y conecta un
receptor de radio que a los dos minutos exactos comienza a hablar: “Las
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fuerzas alemanas, que avanzaron sin dificultades a un titmo sorprendente
hasta las mismas puertas de Moscd y Leningrado, tras abandonar estas
ciudades por falta de abastecimientos, hostigadas por la inclemencia del
tiempo y la falta de los mas necesatios recursos, comida, ropa adecuada al
clima y armamento, continuaron la lucha en el frente sur de Sebastopol,
junto al tio Volga. Pero la encarnizada batalla por la conquista de Stalin-
grado, ultima esperanza del ejército germanico, finalizé con la rendicion
del mismo. El mariscal Von Paulus se ha rendido con todo el ejército
aleman, hoy, dia 2 de febrero de 1943”.

Uno de los hombres maldice, mientras por sus mejillas resbala una
lagrima. Es el cameraman Giinter Borman, uno de los mejores cameraman
cinematograficos de Alemania. El otro esta rodando la escena con sumo
cuidado y, aunque es americano, de su cara no se ha movido ni un muiscu-
lo.

Durante el resto del dfa, Catlos lee una novela que a veces deja un
instante para hablar al cameraman que en esos momentos no filma, pero
éste nunca le contesta, es como si no existiese. Carlos ni se extrafia ni se
altera; estd acostumbrado, siempre ha sido asi, desde que tuvo uso de
razén nunca fue de otra manera.
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Capitulo 2

Afo 1945. A veces suefio que estoy navegando en un hermoso ve-
lero sin tripulacion; es un navio en el que sélo hay dos personas, ta y yo,
amor mio. Suefio que el mar estd en calma, el cielo es de un azul fulguran-
te, como ese mar que pintan los nifios. Y pasan los dias rebosantes de in-
efable dicha; a veces unas tenues nubecillas blancas como racimos de
algodon pasan a considerable altura extinguiéndose en la lejanfa vertigino-
samente. En mi animo esperanzado noto el renacer de otra vida diferente
a ésta; es una vida plena de amor junto a ti, cielo mio. Y esa sublime sen-
sacion se acrecienta hasta limites inconmensurables, compatable a una ex-
plosién de placer, al divisar la isla deshabitada donde viviremos lejos del
resto de los mortales, donde nadie pueda jamas interferir nuestra singular
felicidad y libertad. A veces suefio que el mundo es un lugar donde las
personas son buenas, siempre dispuestas a ayudar a sus semejantes sin es-
perar recompensa alguna. Un lugar sin antagonismos, un lugar lleno de
amor; amor a los padres, a los hijos, al vecino y al desconocido.

En fin, suefio cosas maravillosas, que légicamente son el producto
de mi alma llena de incertidumbre y temor ante el futuro en el que sélo
veo la ambicion desmedida de los hombres, donde las personas son hipé-
critas y perversas, y cuanto mas poderosas, peor. Los ricos vivimos teme-
rosos siempre pensando que nuestro dinero, nuestras posesiones y todo
nuestro poder pueden desvanecerse de la noche a la mafiana, y nuestro
miedo se transforma en terror cuando nuestros negocios no prosperan.
Estamos convencidos de que sin el poder que nos da el dinero la vida esta
exenta de razén de set, y por eso pensamos que la masa algun dia se alzard
contra nosotros, eliminandonos, como siempre ha sucedido en la historia.
Por eso arrollamos a todo aquel que nos estorba, sea quien sea, sin impot-
tarnos su sufrimiento. Es como si nos vengasemos por anticipado de lo
que ha de llegar tarde o temprano, y por eso somos crueles e injustos con
los que estan bajo nuestro dominio.

Tu me diras cémo yo, que vivo una vida regalada, que ni salgo a la
calle, puedo tener conocimiento de todas estas cosas. Es muy sencillo; leo,
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leo tanto que puedo presumir mas que otros que estin inmetsos en la
voragine de la vida; por lo que estoy seguro que todos los ricos, a menos
que sean imbéciles, deben sentir estos temores y han de pensar como yo
ahora. Estoy plenamente convencido de que muchos ricos algunas veces
deben pedir perdén a Dios por sus acciones egoistas, y lloran al verse en-
vejecer y que su existencia s6lo ha significado un azote para los desdicha-
dos bajo su poder. Yo mismo, que nunca he hecho nada por nadie,
intento justificar mi privilegiada situaciéon dando gracias a Dios por
haberme concedido el estado de privilegio en que me encuentro y que
habra sido por algiin motivo divino”.

Cuando Carlos termina de hablar, Blasita, sirvienta muy joven de la
casa, le responde.

— Carlos, yo te comprendo muy bien. Sé que, aunque siempre,
desde que naciste, has sido vigilado constantemente por los del cine, dia y
noche, debes tener ganas de escapar de ese control. No comprendo c6mo
puedes consentir ese asedio constante. No me entra en la cabeza que exis-
ta un motivo para que estos tios estén siempre tras de ti con sus cimaras;
hasta cuando vas al vater, hasta cuando duermes. Creo que es excesivo
que te consideres un ser privilegiado y nefasto para los demas. Para mi
s6lo eres un victima, un pobre muchacho encarcelado, sin ser culpable de
delito alguno.

Carlos sonrie irénico y alega.

— Si, tienes toda la razoén; soy un mequetrefe de dieciocho afios.
Pero al hablar asi no es porque me considete culpable de nada. Si digo que
los ricos somos gente mala es por mi propio padre, que me tiene preso
por su absurdo capricho, que respeto por costumbre y tolero por tratarse
de mi padre. A mi me importa un rabano que estos tios pululen a mi alre-
dedor continuamente. Los considero sombras; me he criado con ellos,
siempre a mi lado. A veces, cuando se reemplazan tras su turno de trabajo,
ni me entero, es como si no existieran. Si les hablo, sé de antemano que
no me van a contestar, no me van a ayudar nunca ni en lo mas minimo, no
intervienen en nada. Puedo hacer lo que quiera, y aunque me muriese ellos
no moverfan un dedo, aparte de filmar. En realidad no encuentro que sea
denigrante el que me vigilen dia a dfa. ¢Acaso Dios no lo hace igual? Ellos,
para mi, son como un dios menor que me persigue. Lo malo es que si para
mi no cuentan, no ocurre igual con los demds; como td, por ejemplo, que
ni me permites un roce sabiendo cudnto te quiero.

Blasita mira a la cimara descaradamente y acercando los labios al
oido de Catrlos le susurra:
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— Escapemos y te demostraré mi carifio. — El la mira muy setio
antes de hablar.

— No puedo; es imposible. Darfa un enorme disgusto a mi padre,
que tanto ha arriesgado en la realizacién de esta pelicula, y ademas seria
muy dificil escapar de éstos; nos seguirfan al fin del mundo.

— Pues asf no podemos seguir. Yo no soy una comediante para
que me estén filmando el resto de mis dias.

— Podriamos casarnos. — Expone él, mirando a la gente pasar
desde la ventana.

— Asi nunca. No concibo que en nuestra luna de miel estos tios es-
tuviesen en nuestra habitacion.

— Apagarfamos la luz. — Propone Catlos.

— Nos filmarfan con luz infrarroja; lo sé. Desde que sirvo en esta
casa he aprendido mucho de cine. — Asegura la sirvienta de dieciocho
aflos, rizos en el pelo, bonita cara de ojos color de miel y cuerpo escultu-
ral.

Carlos la inspecciona de atriba abajo con delectacién, lenta— men-
te. Sus pupilas brillan lujuriosas al posarse en el prominente busto de Bla-
sita, después la mira profundamente a los ojos y acercandose lentamente la
rodea con el brazo y la atrae con delicada violencia, con fuerza apasionada,
contra su pecho anhelante. Ella forcejea y protesta sin excesiva convic-
cién, pues lo mismo que €, ella también lo desea.

— Déjame, Catlos; por favor.

El posa sus labios en los de ella y la besa con ardiente y demencial
coraje. Ella gime y sigue protestando, pero cada vez con mds vacilaciones
y debilidad.

— Déja... me, dé... ja... me; por fa... vor.

La pasion se aduenia de ambos, la sangre joven se enciende y ruedan
por el suelo abrazados, confundidos, ciegos de deseo de amor. Los came-
raman, con sigilo y astucia, se sitian en un rincén sombrio desde el que
pueden ejecutar su trabajo discretamente.

Poco a poco, ¢l la va venciendo y convenciendo y la acaricia inmer-
so en una borrachera de felicidad, y mientras la acaricia con las manos la
devora con los ojos, meditando: “Qué hermosura, qué ojos tan preciosos,
parecen dos antorchas encendidas! jCon qué ardor me miran, y esa boca
que tiembla, que gime, que me besa y me dice te quiero, te quiero, qué ga-
nas tenfa de tener en mis brazos a una mujer asf! {Me parece un suenol!
iOh, qué piel tan tersa y a la vez tan suave. Me siento morir de placer!” Y
lentamente sus manos recorren hdbilmente el imponente cuerpo de la
magnifica mujer, que se deja, que se entrega, que se convulsiona movida
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por auténticas descargas de placer que, no obstante, no la hacen olvidar a
los cameraman, y eso la estremece y la hace susurrar entrecortadamente,
tras mirar a un lado y otro.

— No veo a esos tios. ¢Ddnde estan?

— Se habran ido. — Responde €I, sin molestarse en buscarlos. —
En casos asf tienen que irse. No te lo dije por probarte.

— Entonces soy tuya; pero ten cuidado, es la primera vez. No me
hagas dafio.

Entonces el fuego crece y las caricias, antes superficiales, se trasla-
dan a sitios mas intimos. Las manos que acariciaban los senos bajan y los
murmullos se hacen jadeos, entrecortados sélo cuando las bocas se en-
cuentran y las lenguas se enlazan gozosamente en los besos asfixiantes.

Segundos después los dos estin completamente desnudos; lo han
hecho casi sin darse cuenta, sin siquiera levantarse de la alfombra, mien-
tras se revuelcan acaticiindose, masturbandose mutuamente, y por ultimo,
él sobre ella, la posee, la hace mujer, y ella grita de dolor y de placer,
asombrada, feliz.

Jadeantes se separan, y mientras ¢l le besa la mano, que aun tiene
presa, ella descubre a los dos cameraman que en la penumbra estan fil-
mando. Aterrada, avergonzada e indignada, se cubre, pudorosa, su cuerpo
y grita a Carlos.:

— Me has engafiado, me has engafiado, me has engafiado!

Carlos se le acerca y trata de apaciguarla con algunas palabras. Pero
ella retrocede y los maldice.

— jMalditos mal nacidos, hijos de putal — Ante el asombro gene-
ral, se dirige veloz a la ventana y se arroja por ella. Sélo eran tres pisos de
altura, apenas diez metros. Los suficientes para terminar con la desdichada
sirvienta, la hermosa Blasita.

Como los Ricart eran gente poderosa aquella muerte ni trascendio.
Blasita fue enterrada dos dias después, y a su sepelio sélo asistié un co-
raz6n dolorido, el de un joven de dieciocho afios. Los otros, dos cameta-
man y unas cincuenta personas, eran gentes, empleados o amigos de la
familia de Catlos.

Enric Ricart, padre de Catlos, no tuvo tiempo de regresar de Rusia,
donde se hallaba en viaje de negocios, pues fue a comprar pieles para sus
industrias de curtidos, asi como también para asistir a una proyeccion ci-
nematografica en relieve con el estereokino, procedimiento inventado en
1940 por el ruso Ivanov.
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Capitulo 3

Tres dias después de lo narrado regresé Enric y al enterarse por su
hijo de lo acontecido, hablé con él.

— Debes olvidar a esa muchacha, que a fin de cuentas sélo era una
sirvienta, una persona de inferior categoria; una aventurilla, algo muy co-
rriente. En fin, quizd la tragedia te haya afectado, pero tienes que reorgani-
zarte, leer, evadirte...

— Eso, evadirme; eso es lo que yo quisiera, evadirme de aqui y
perder de vista a estas cimaras que me persiguen dia y noche. Soy como
un apestado. No me atrevo a salir a la calle; ahora no es como antes. Estoy
creciendo y me doy cuenta que no soy libre como los otros jovenes de mi
edad.

Antes de contestar, Entic observé a su hijo detenidamente y luego
desvi6 la vista.

— jQué sabes td de la libertad de los otros jévenes! Esos a quienes
crees envidiar s6lo son hijos de trabajadores, gente que apenas si son li-
bres cuando van a dormir, pues trabajan doce, catorce y hasta dieciséis
horas junto a una maquina, en una mina, o en el campo, cavando y sudan-
do en verano o helandose en invierno, y todo para ganar un miserable
sueldo con el que apenas tienen para mal comer. jCudntos quisieran estar
en tu lugar! Eres famoso, la gente te vitorea y todos desean acercarse a ti
para salir en la pelicula, la mas larga rodada en tiempo real, una pelicula
singular en la que quedara registrada tu vida al completo. {Cuanto daria yo
por poder recrearme viendo los mejores momentos de mi vida! jOjala mi
padre hubiese podido hacer por mi lo que yo hago por til Td eres un ser
privilegiado; nadie en este mundo puede presumir de tener toda su vida
registrada en una pelicula, dia a dfa, noche a noche, segundo a segundo.
Algun dia te dards cuenta de tu suerte, y entonces quizd comprendas la
magnitud de mi esfuerzo, pues todo cuanto gano en mis distintos nego-
cios lo empleo en esta pelicula. Pelicula que al principio era muda y ahora
no sélo es sonora, sino también tiene colot.

El Film | 19



— Nunca entenderé por qué tienes que gastar tantisimo dinero en
esta locura; estos hombres y los que los relevan, asi como los de montaje,
proyeccion y almacenes, filmoteca, cobran sueldos desorbitados si los
comparas con los de un obrero cualificado de cualquiera de tus fabricas.
Padre, yo creo que debes tener algin motivo que ocultas a los demas para
emplear todos tus recursos en esta pelicula.

Ricart esbozé una sonrisa ante la insinuacién de su hijo
— Los motivos... bien puede que ya sea hora de hablar de ello.
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