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"Subí al coche que me esperaba. Me esforcé en encontrar la moraleja de toda 
esta aventura y... no encontré ninguna" 

“Sin Mañana”, Vivant Denon (1747-1825) 
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Autostop 

Los viernes por la tarde ya no trabajo. No es un gran curro, pero 
tiene esta ventaja. Me llevo la bolsa a la oficina, me tomo un sánd-
wich a media mañana y a la salida me marcho directamente al pue-
blo. Si estoy en el coche a las dos menos cinco consigo evitar la 
caravana, a las dos ya no merece la pena intentarlo, en este caso me 
espero hasta las cuatro y media. Suelo hacer tiempo dándome una 
vuelta por el centro comercial. Como normalmente ya he comido, 
entro en las tiendas de regalos. Siempre pico, puesto que me paso 
un buen rato husmeando entre los artículos de sus estantes y al final 
me da vergüenza irme sin llevarme nada. Elijo algo que no esté mal 
de precio y que parezca un detalle para un amigo o amiga que está 
de santo o de cumple. No obstante, cuando mi jefe se marcha antes 
de las dos menos cuarto, me las piro tras él y a las tres menos veinte 
estoy en el pueblo.  

Aquel día mi jefe estuvo hasta las dos encogiendo un bigote forzo-
so, a causa de una espinilla debajo de la nariz. Alguien le había ido 
con el cuento de que nos turnábamos para salir tras él, si se mar-
chaba antes de la hora. Nos mirábamos intentando averiguar quién 
había sido el traidor: por ello procurábamos que la cabeza no se nos 
hundiese en el pecho. Gaby nos lo señaló con un leve giro de man-
díbula rasurada. Allí, con los ojos perdidos en un cajón, haciendo 
como que ponía orden en sus papeles… al novato no le importaba 
delatarse, o simplemente era imbécil. Hice un gesto temerario, ya 
que el jefe no nos quitaba la vista de encima: me pasé el pulgar por 
la garganta en evidente alusión al nuevo. A las dos en punto nadie se 
atrevió a levantarse de su silla. A las dos y diez el jefe, con la satis-
facción dibujada en su rostro, nos engañó haciendo rechinar el 
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asiento de polipiel con la presión de su trasero. No se levantó hasta 
las dos y cuarto. Todos fingíamos cumplimentar tareas de última 
hora, que preferíamos tener resueltas antes que llegar el lunes con 
ellas pendientes. Luego nos apelotonamos en el ascensor y empe-
zamos a discutir. El nuevo no dijo ni mu. Los demás tenían prisa, 
era viernes. A mí me hubiese dado igual haber estado hablando del 
asunto, hasta que el tráfico de salida de la ciudad estuviese más flui-
do que a esa hora. Pero como de costumbre, me dirigí al centro 
comercial para aguardar la hora.  

La chica me saludó con un hola de reconocimiento. Me ofrecía su 
simpatía, una sonrisa amplia de los ojos depositada en quien demos-
traba confiar en los artículos del negocio. Aquel día no miré tanto el 
precio como que el regalo me gustase de verdad. Era una chica gua-
pa y amable. Mientras me hacía el paquete con un papel que me 
ayudó a elegir, sentí ese vértigo en el paladar de los golosos. Me 
hubiese quedado aquella tarde de viernes allí. Por primera vez en el 
tiempo que llevaba viviendo en la ciudad me costó marcharme al 
pueblo. Decidí dar otra vuelta por el centro comercial para fijar en 
la memoria todos sus pequeños gestos, todas sus palabras y la deli-
cadeza de su atención. Cuando me di cuenta eran ya más de las sie-
te. Debía darme prisa si no quería encontrarme atrapado dentro del 
embotellamiento de la tarde. 

Nunca antes había hecho nada parecido, ni siquiera me hubiese 
planteado la posibilidad. Pero fue sin pensar, o más bien porque 
seguía pensando en la chica del centro comercial y acabé inspirado 
por su confianza, por su naturalidad de trato. El caso es que frené el 
coche en el arcén. Por la puerta del copiloto el muchacho me dijo 
que se dirigían a un camping próximo, le hice un gesto de asenti-
miento y desde atrás me saludó ella. Hola, me dijo. Hola, le contes-
té. Tenían acento del sur. Me empezaron a contar su viaje. En los 
trayectos que les parecían más adecuados hacían dedo para ir aho-
rrando algo. Pero a veces pasaba un buen rato antes de que alguien 
les cogiera. Eran estudiantes. Estaban entusiasmados con el paisaje. 
Tan diferente, decían, de aquel al que estaban acostumbrados. De 
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repente la chica desde atrás se sobresaltó al descubrir que había 
aplastado el paquete del regalo.  

― Lo siento, lo siento ― repitió disculpándose.  

― No te preocupes, es algo que no puede romperse ― le dije. 

― Pero te he chafado la caja. Un regalo tan bien envuelto, con un 
papel tan bonito, es una pena como ha quedado ― dijo haciendo 
inútiles intentos por recomponerlo. 

― No te preocupes, le explicaré lo ocurrido a mi novia ― dije. 

― ¿Es su cumpleaños? ― Preguntó con una curiosidad sencilla y 
ahora algo afectuosa. El muchacho seguía mudo nuestra conversa-
ción. 

― Sí, sí, su cumpleaños ― y sin saber por qué razón lo hacía, conté 
un cuento tal como me fue saliendo. 

― Yo trabajo en la ciudad de lunes a viernes. Pero mi novia vive en 
el pueblo, así que sólo nos vemos los fines de semana, pero sólo si 
yo voy, pues ella ha sufrido un accidente de moto hace poco tiempo 
y no puede moverse. Ocurrió una vez que venía a verme. 

― Lo siento, dijo la chica.  

El sólo supo exclamar: 

― ¡Jo! 

― Es cuestión de tiempo, añadí, los médicos son muy optimistas, 
pero por ahora se mueve en silla de ruedas y sólo la abandona para 
la rehabilitación. 
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En el cruce donde estaba el desvío que conducía al camping les 
anuncié que me daba tiempo de acercarlos: 

― Jo, muchas gracias ― dijeron al unísono. 

― Pues yo tengo muchas ganas de conocer vuestra tierra ― les dije. 

― Sí, pero no lo hagas en esta época. Ahora hace mucho calor, me-
jor en otoño o en primavera ― me aconsejó él. 

― Siempre cojo las vacaciones en octubre ― dije. 

― Ese es un buen mes ― dijo ella, y añadió: ― cuando lleguemos, te 
doy mi teléfono y si te decides a ir me llamas, ¿vale? 

No usó el plural nos llamas, a mí me gustó y advertí que él se remo-
vía en el asiento y estaba deseando llegar y perderme de vista. 

Salí del coche. Mientras la chica buscaba en su bolso un boli y un 
papel para apuntarme su número, él me acompañó hasta el malete-
ro. Le ayudé a sacar las mochilas. Las cuerdas de una de ellas se 
enredaron con una de mis bolsas y aquellos regalos que había ido 
acumulando en los últimos meses cayeron al suelo. 

― Perdona – dijo ― parece que la tenemos tomada con tus regalos. 

― No te preocupes ― le dije con cierta irritación. 

Pero mi humor se transformó por completo cuando la chica me 
entregó el papel con su número. 

Nos dimos dos besos y al chico le levanté la palma de la mano des-
de cierta distancia. 



Autostop 

19 

Entré en el pueblo y saludé a un par de conocidos desde el coche 
con el mismo gesto que había usado para despedirme del chico au-
tostopista. La casa, mi casa, o sea, la casa que había sido de mis pa-
dres hasta que murieron, me volvió a recibir con una fachada 
inexpresiva, gris, a lo sumo matizada por desconchones y humeda-
des. Al abrir la puerta, no obstante, su interior estaba lleno de rumo-
res, de crujidos que yo conocía desde niño. En el pueblo decían que 
estaba encantada. Encendí la televisión y me asomé por la ventana: 
en ese momento cruzaba la calle, por la otra punta, la hija de los 
vecinos, que en silla de ruedas iba con sus amigas a la discoteca. 




