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"Subi al coche que me esperaba. Me esforcé en encontrar la moraleja de toda
esta aventura y... no encontré ninguna'’

“Sin Mafiana”, ivant Denon (1747-1525)
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Autostop

Los viernes por la tarde ya no trabajo. No es un gran curro, pero
tiene esta ventaja. Me llevo la bolsa a la oficina, me tomo un sand-
wich a media mafiana y a la salida me marcho directamente al pue-
blo. Si estoy en el coche a las dos menos cinco consigo evitar la
caravana, a las dos ya no merece la pena intentarlo, en este caso me
espero hasta las cuatro y media. Suelo hacer tiempo dandome una
vuelta por el centro comercial. Como normalmente ya he comido,
entro en las tiendas de regalos. Siempre pico, puesto que me paso
un buen rato husmeando entre los articulos de sus estantes y al final
me da vergiienza irme sin llevarme nada. Elijo algo que no esté mal
de precio y que parezca un detalle para un amigo o amiga que esta
de santo o de cumple. No obstante, cuando mi jefe se marcha antes
de las dos menos cuarto, me las piro tras él y a las tres menos veinte
estoy en el pueblo.

Aquel dia mi jefe estuvo hasta las dos encogiendo un bigote forzo-
so, a causa de una espinilla debajo de la nariz. Alguien le habia ido
con el cuento de que nos turnabamos para salir tras él, si se mar-
chaba antes de la hora. Nos mirabamos intentando averiguar quién
habia sido el traidor: por ello procurabamos que la cabeza no se nos
hundiese en el pecho. Gaby nos lo sefialé con un leve giro de man-
dibula rasurada. Alli, con los ojos perdidos en un cajon, haciendo
como que ponia orden en sus papeles... al novato no le importaba
delatarse, o simplemente era imbécil. Hice un gesto temerario, ya
que el jefe no nos quitaba la vista de encima: me pasé el pulgar por
la garganta en evidente alusion al nuevo. A las dos en punto nadie se
atrevié a levantarse de su silla. A las dos y diez el jefe, con la satis-
faccion dibujada en su rostro, nos engafié haciendo rechinar el
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asiento de polipiel con la presion de su trasero. No se levant6 hasta
las dos y cuarto. Todos fingfamos cumplimentar tareas de ultima
hora, que preferfamos tener resueltas antes que llegar el lunes con
ellas pendientes. LLuego nos apelotonamos en el ascensor y empe-
zamos a discutir. El nuevo no dijo ni mu. Los demas tenfan prisa,
era viernes. A mi me hubiese dado igual haber estado hablando del
asunto, hasta que el trafico de salida de la ciudad estuviese mas flui-
do que a esa hora. Pero como de costumbre, me dirigi al centro
comercial para aguardar la hora.

La chica me salud6é con un hola de reconocimiento. Me ofrecfa su
simpatia, una sonrisa amplia de los ojos depositada en quien demos-
traba confiar en los articulos del negocio. Aquel dia no miré tanto el
precio como que el regalo me gustase de verdad. Era una chica gua-
pa y amable. Mientras me hacia el paquete con un papel que me
ayudo a elegir, senti ese vértigo en el paladar de los golosos. Me
hubiese quedado aquella tarde de viernes alli. Por primera vez en el
tiempo que llevaba viviendo en la ciudad me costé marcharme al
pueblo. Decid{ dar otra vuelta por el centro comercial para fijar en
la memoria todos sus pequenos gestos, todas sus palabras y la deli-
cadeza de su atenciéon. Cuando me di cuenta eran ya mas de las sie-
te. Debia darme prisa si no queria encontrarme atrapado dentro del
embotellamiento de la tarde.

Nunca antes habfa hecho nada parecido, ni siquiera me hubiese
planteado la posibilidad. Pero fue sin pensar, o mas bien porque
segufa pensando en la chica del centro comercial y acabé inspirado
por su confianza, por su naturalidad de trato. El caso es que frené el
coche en el arcén. Por la puerta del copiloto el muchacho me dijo
que se dirigfan a un camping préximo, le hice un gesto de asenti-
miento y desde atras me saludo ella. Hola, me dijo. Hola, le contes-
té. Tenian acento del sur. Me empezaron a contar su viaje. En los
trayectos que les parecifan mas adecuados hacfan dedo para ir aho-
rrando algo. Pero a veces pasaba un buen rato antes de que alguien
les cogiera. Eran estudiantes. Estaban entusiasmados con el paisaje.
Tan diferente, decian, de aquel al que estaban acostumbrados. De
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repente la chica desde atras se sobresalté al descubrir que habia
aplastado el paquete del regalo.

— Lo siento, lo siento — repiti6 disculpandose.

— No te preocupes, es algo que no puede romperse — le dije.

— Pero te he chafado la caja. Un regalo tan bien envuelto, con un
papel tan bonito, es una pena como ha quedado — dijo haciendo
inutiles intentos por recomponetlo.

— No te preocupes, le explicaré lo ocurrido a mi novia — dije.

— ¢EBs su cumpleafios? — Pregunt6é con una curiosidad sencilla y
ahora algo afectuosa. El muchacho seguia mudo nuestra conversa-
cion.

— Si, si, su cumpleafios — y sin saber por qué razén lo hacfa, conté
un cuento tal como me fue saliendo.

— Yo trabajo en la ciudad de lunes a viernes. Pero mi novia vive en
el pueblo, asi que sélo nos vemos los fines de semana, pero sélo si
yo voy, pues ella ha sufrido un accidente de moto hace poco tiempo
y no puede moverse. Ocurri6é una vez que venia a verme.

— Lo siento, dijo la chica.

El sélo supo exclamar:

— Jo!

— Es cuestiéon de tiempo, afiadi, los médicos son muy optimistas,

pero por ahora se mueve en silla de ruedas y sélo la abandona para
la rehabilitacion.
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En el cruce donde estaba el desvio que conducia al camping les
anuncié que me daba tiempo de acercarlos:

— Jo, muchas gracias — dijeron al unisono.
— Pues yo tengo muchas ganas de conocer vuestra tierra — les dije.

— i, pero no lo hagas en esta época. Ahora hace mucho calor, me-
jor en otofio o en primavera — me aconsejo €L

— Siempre cojo las vacaciones en octubre — dijje.

— Ese es un buen mes — djjo ella, y afiadié: — cuando lleguemos, te
doy mi teléfono y si te decides a ir me llamas, ¢vale?

No us6 el plural nos llamas, a mi me gust6 y adverti que ¢l se remo-
via en el asiento y estaba deseando llegar y perderme de vista.

Sali del coche. Mientras la chica buscaba en su bolso un boli y un
papel para apuntarme su numero, él me acompafié hasta el malete-
ro. Le ayudé a sacar las mochilas. Las cuerdas de una de ellas se
enredaron con una de mis bolsas y aquellos regalos que habia ido
acumulando en los dltimos meses cayeron al suelo.

— Perdona — dijo — parece que la tenemos tomada con tus regalos.

— No te preocupes — le dije con cierta irritacion.

Pero mi humor se transformé por completo cuando la chica me
entrego el papel con su numero.

Nos dimos dos besos y al chico le levanté la palma de la mano des-
de cierta distancia.
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Entré en el pueblo y saludé a un par de conocidos desde el coche
con el mismo gesto que habia usado para despedirme del chico au-
tostopista. La casa, mi casa, o sea, la casa que habfa sido de mis pa-
dres hasta que murieron, me volvi6 a recibir con una fachada
inexpresiva, gris, a lo sumo matizada por desconchones y humeda-
des. Al abrir la puerta, no obstante, su interior estaba lleno de rumo-
res, de crujidos que yo conocia desde nifio. En el pueblo decian que
estaba encantada. Encendi la television y me asomé por la ventana:
en ese momento cruzaba la calle, por la otra punta, la hija de los
vecinos, que en silla de ruedas iba con sus amigas a la discoteca.
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