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LA PAELLA

PROLOGO

Noé, en su testamento. parece ser que repartio entre sus hijos los
cereales, que habian de servir de cotidiano sustento a sus descen-
dencia. A Sem, el primogénito, seguramente el preferido, que se
establecio en Asia, le di6 el arroz; a Jafet, cuya progenie se exten-
di6 por Europa, el trigo, y a Cam, que pasO a la calida y soleada
Africa, el mijo. La Biblia nada dice, pero debié Noé tener algunos
hijos mas, de esos que los civilistas denominaban naturales, como
el que cruzo el Atlantico y fue a poblar América, siendo quien reci-
bi6 el maiz; tampoco se sabe el nombre del que fue a parar a Aus-
tralia, para el cual parece ser que no llegaron los cereales, y se tuvo
que conformar con un ornitorrinco.

Seguramente No¢ estaba convencido de que el mejor donativo era
aquel que habia reservado par su mayorazgo, y el devenir de la His-
toria, con mayuscula, le ha dado la razoén. El arroz, la Oryza sativa
de los cientificos, pues asi la bautiz6 Linneo, calificindola como gra-
minea, de la tribu de las oriceas, constituye el cereal de mayor con-
sumo entre los miles de millones de habitantes del mundo, y segu-
ramente tiene un alto grado de responsabilidad en esta progresion
constante, y amenazante, de la humanidad, pues son precisamente
los paises mas poblados los maximos consumidores de arroz.

Dada su importancia en la dieta del hombre; dada su trascenden-
cia econdmica, es consecuencia logica de estos planteamientos, que
el arroz se haya estudiado bajo todos los aspectos posibles, y que
sobre sus variados temas se hayan publicado millares de libros. Solo
en cuanto a su aplicacion en la cocina, a su relacion con la gastro-
nomia, la bibliografia es tan enorme que, atn si alguien tuviera la
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capacidad de lectura de Menéndez Pelayo (del cual se aseguraba
que, por estar bizco, leia dos libros a un mismo tiempo) no los ago-
taria por muchos anos que viviera. Y es precisamente una obra gas-
tronOmica la que sigue a los renglones de este prologo.

¢Uno libro mas, en definitiva? Pues, no, porque este no se ocupa
de la gastronomia del arroz en general; no es ninguno de esos com-
pendios que se intitula, dado que la oryza sativa tanto ha dado de
si, cien, quinientas o mil recetas de arroz; sino, sencillamente, tiene
por objetivo el estudio de una sola de sus preparaciones. la paella.

Los espanoles. unos por otros, contando los tripasai, los austeros
y los que padecen de ulcera de duodeno consumimos al ano seis
kilos de arroz per capita, mas bien escasos; muy poca cosa compa-
rado con las arrobas que, durante el mismo periodo de tiempo, se
zampa un chino o un cochinchino; sin embargo de Espafna ha sur-
gido un plato: la paella, que ha conquistado el mundo de la gastro-
nomia. Alguno o algunos deben de ser sus méritos, aiin recono-
ciendo que es posible que tenga también algtn defecto. De todo eso
procuraremos tratar a continuacion, confiando en que la lectura no
fatigue con exceso al pio lector.
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I. LEYENDA E HISTORIA

Todas las cosas verdaderamente importantes de este mundo han
surgido rodeadas de un nebulosa de leyendas. El arroz, alimento
cotidiano de la mayor parte de la humanidad no podia ser menos,
y dada la enorme extension del area de su consumo, y los cientos
de anos, o milenios, de su historia, no debe causarnos extraneza que
no cuente con una sola leyenda, sino con varias de ellas. Pues las
hay originarias de Filipinas, de la India, de Japon, de Java, de Suma-
tra, de Thailandia y de algunos paises asiaticos mas. Todas coinci-
den en darle al arroz un origen divino, y en muchas de ellas aflora
el mito de Prometeo: alguien que arrebata un preciado tesoro a los
dioses, par favorecer a la humanidad, y luego es castigado por ello.

Como hay donde elegir, relataré la javanesa, anterior, obviamen-
te, a que el Islam llegara a la isla: Batara Guru senor del universo es
amenazado por Canecaputra, que ha logrado obtener un poder
terrorifico a fuerza de ascetismo y meditacion practicado en el fondo
del mar. Como simbolo de su poder, el tal Canecaputra, ostentaba
de continuo una preciada joya llamada Retna Dunilah. Batara Guru,
para terminar con la amenaza de su rival, trata de quitarle la joya, y
en la rebatina entre las dos deidades, se desliza de sus manos y cae
en el mundo inferior, en el abismo. Alli se encuentra la serpiente
Antaboga, quien se apodera de ella y la esconde en una especie de
caja fuerte. Batara Guru encuentra la caja; trata de abrirla, y, como
no puede, la rompe. De la caja o cofre surge una nina, de unos tres
anos, y de sorprendente belleza; por anadidura, un espléndido pala-
cio. La nina recibe el nombre de Tisnawari, y pasa a morar en el
palacio.
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Cuando cumple catorce anos, Batara Guru decide hacerla su se-
gunda esposa, pues ya tenia otra, llamada Uma. La nifna accede; se
celebra la boda, pero cuando Batara Garu quiere hacerla pasar al
talamo, la moza le dice que [Naranjas de la China/ o, si se quiere,
de Java. Y su negativa la condiciona a tres cosas que debe darle pre-
viamente la deidad. Dos de ellas no se pueden decir, por pertene-
cer a la intimidad del matrimonio, y que cumplié Batara Garu; la ter-
cera, mas dificil: si el esposo queria talamo, previamente debia pro-
porcionarle a la doncella un manjar del que nunca se lograra saciar,
por muchos anos que viviera.

Batara Garu envi6 a su bufon Calagumarang a buscar el tal man-
jar; mientras, la doncella huy6. Y se ocultd en la selva, pues no se
fiaba ni un pelo de su rijoso esposo. El enviado no encuentra al
supuesto manjar, pero si a la fugitiva. La rapta; ella se resiste, y €l,
involuntariamente, al apretarla entre sus brazos con fuerza, la mata.
Entristecido y lleno de remordimientos la entierra en un claro de la
arboleda. Y aqui aparece por fin el arroz; pues crece la planta, por
primera vez en el mundo, en la tumba de la desdichada y casta. vir-
gen, y es precisamente el arroz, el manjar que, aiin consumido coti-
dianamente, nunca hastia o cansa.

Los dioses castigan al impetuoso Calagumarang. transformandolo
en jabali. La flecha de un cazador acaba con su vida, y de su mal-
dita sangre, derramada por el suelo, nacen todas las plagas que,
desde entonces hasta ahora, perjudican el cultivo del arroz.

Un poco luenga y complicada la historia, pero ilustrativa y didac-
tica, en cuanto a poner de relieve esa gran cualidad gastronomica
del arroz, la de no aburrir a sus consumidores, y que siempre le ha
acompanado en sus viajes, que han sido muchos y largos.

Ademais es de advertir que comenzd pronto a propagarse. Dicen
(asi lo escribe la senora Sri Ownen, experta investigadora de la cul-
tura arrocera, ahora vecina de Wimbledon) que el arroz salvaje,
antecesor del cultivado, tiene, poco mas o menos, cien millones de
anos. Ya crecia en el continente llamado por los gedlogos Gondwa-
na, del cual fueron desprendiéndose y separindose, con millones de
anos, como es logico, de lento progreso, todos los actuales conti-
nentes: Asia, América, Africa y Australia. Asi pues, y en consecuen-
cia, los primeros seres humanos, enanos y feos, de los que he leido
que solo se alimentaban de huevos de cocodrilo, ya encontraron
arroz por muchas partes; consiguiendo, de esa manera, amenizar
con alguna guarnicion su forzada dieta de ovoproductos.
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No obstante, hasta hace seis mil anos no comenzo6 a cultivarse, es
decir, como si dijéramos, desde anteayer. Un arqueodlogo de la Uni-
versidad de Londres, el Dr. T.T. Chang, por medio del método car-
bon-14, llegd al convencimiento de que en Hemedu, al sur de
Shanghai, en esa lejana época, cuarenta siglos antes de Cristo, ya se
cultivaba el arroz. Poco a poco, muy lentamente fue llegando a otros
paises, puesto que a Corea y al Japon no llegd hasta el siglo V, tam-
bién antes de Cristo, en cambio en Thailandia y el actual Vietnam,
el arroz ya es conocido desde hace tres mil anos.

Hacia occidente también emprendio el viaje, pero con velocida-
des diversas; llegando relativamente pronto a la India y a Ceilan.
Setecientos anos antes de Cristo ya lo conocieron los asirios, aunque
no lo cultivaron, y Alejandro Magno lo encontro, en el siglo IV - J.C.
introducido y afianzado en Babilonia. Fue a partir de esa época
cuando los europeos, los helenos concretamente, comenzaron a
saber alguna cosa del arroz. Teofrasto estudi6 este cereal, y lo des-
cribié en su obra «Historia de las Plantas», y no dejo de llamar esta
planta la atencion de otros naturalista griegos. Sin embargo, a los
cocineros y guisanderos las posibilidades del arroz les pasaron desa-
percibidas. En la obra magna de la gastronomia del mundo antiguo,
el Banquete de los Sofistas, de Ateneo de Naucratis, se cita muy
pocas veces el arroz, y las referencias son siempre de viajeros que
atestiguaban que se trataba de un alimento habitual entre los leja-
nos, exoticos y barbaros, en el concepto de los griegos, indios. Tam-
poco los gastronomos romanos supieron gran cosa de sus aplica-
ciones coquinarias, y en el «Arte culinario- de Apicio, solo dos veces
se cita al arroz, por mejor decir, su sémola, como ingrediente de sen-
das salsas. En Constantinopla, a su vez, el éxito fue igualmente esca-
so, solo se le reconocieron algunas cualidades terapéuticas, y se
mezclaba molido con leche de cabra para alivio de los desordenes
intestinales.

Hasta el fin del primer milenio de la era cristiana, puede afirmar-
se, que Occidente no conocid gastrondmicamente a la oryza sativa.
Los drabes salieron del desierto, ciertamente, pero dieron con el
arroz en Mesopotamia y en Siria, les gusto y se lo llevaron consigo.
Alli donde lleg6 el poder de la Media Luna, alla donde Ala llego, se
impuso el cultivo y el consumo del arroz. La causa de la expansion,
elemental y convincente: el arroz es de mas facil transporte que
cualquier otro cereal, y se preparara para su consumo, sin necesidad
de molino ni horno; por ello, en los ejércitos musulmanes se adop-
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to6 para sustento de los soldados. Y por ello llegd a Valencia y Mur-
cia, en Espafa, y también a Sicilia. Sin embargo, en ésta isla su cul-
tivo no arraigd, y con la conquista normanda desapareci6é. En cam-
bio, mas tarde, si penetr6 triunfante en el valle del Po y en el Vene-
to, debido a la intensa relacion mercantil entre los venecianos y los
turcos.

A América, a las Indias Occidentales, lo llevaron los portugueses
y, ain mas, los espanoles a sus dominios. Estos, nuestros antepasa-
dos lo condujeron por dos rutas, una procedente de Espana, y otra
de Filipinas, por medio de la nave de Acapulco. Por contra, en Norte
América tardo bastante en ser recibido. En 1609 ya se cultivaba en
Virginia, aunque el clima no era muy favorable; después se exten-
dio a Carolina del Norte y a la del Sur, y en esta tltima es donde el
cultivo del arroz se desarroll6 mas intensamente. Las variedades pri-
mitivas, de escaso rendimiento, se sustituyeron por otras dos, una
procedente de Madagascar y la otra de la India; de forma que el
arroz Carolina, ya comenz6 a cobrar fama; por todo lo cual, en 1779
se contabilizaban doscientos barcos que salian anualmente del puer-
to de Charleston para llevar arroz a Inglaterra y Francia.

Tomas Jefferson, tercer presidente de los Estados Unidos, antes de
llegar a serlo, cuando fue de embajador a Paris, se encontré con la
desagradable sorpresa de que el arroz italiano se vendia mejor que
el americano, y no cejo hasta encontrar semillas de variedades aptas
para mejorar el de Carolina. El mismo fue a Italia, donde estaba
prohibida la exportacion de arroz en cascara, y pasod de contraban-
do un saco. Por otro conducto llevo a su pais arroz de una variedad.
que a su vez, habia llegado primeramente a Inglaterra, importada
desde Timor por el botinico real; dindose la circunstancia de que
el transporte lo efectio la Bounty, mandada por el famoso capitin
Bligh (por supuesto, antes de lo del motin) Y no prosigo con la apa-
sionante historia de este arroz, de grano largo y delgado, liso y duro,
que tanta aceptacion tuvo y tiene en la cocina para una extensa
gama de preparados culinarios (por decantado, que no se encuen-
tra entre ellos la paella) Y si me he extendido un poco en el relato,
es para hacer patente la diferente actitud ante este cereal, la oryza
sativa, entre las autoridades americanas y las espanolas sus contem-
poraneas. Unas procurando extender el cultivo, y las otras, como
luego se detalla, restringiéndolo.

Por ultimo, al poner fin a esta breve historia del arroz, es curioso
observar como la practica culinaria es muy distinta en los paises que
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lo han cultivado desde hace milenios, y de la habitual en los otros,
aquellos paises que pudiéremos designar como advenedizos, pues-
to que solo lo conocen desde hace tres, cuatro o cinco siglos. En los
primeros, en los cuales al arroz se le supone un origen divino, y el
grano, hasta cierto punto es sagrado, no se concibe que se le puede
mancillar anadiéndole otro ingrediente; se cuece siempre en solita-
rio, procurando que por el simple procedimiento de coccion sea lo
mas sabroso posible; mas tarde se consume como acompanamiento
de otros platos, pero por separado. Sencillamente, el arroz asume el
papel gastrondbmico que le corresponde en Occidente al pan, ali-
mento por antonomasia, donde nunca se sirve como plato en nin-
guna comida, aunque suele estar presente en todas. Por contra, en
las cocinas de los pueblos en los que el arroz tardd en situarse, sus
granos por fuerza han de cocinarse junto con otros ingredientes que
les aporten sabor; asi ocurre en Italia y, ain mas, en Espafa, en la
cual la paella constituye el paradigma de la falta de ese respeto y
veneracion orientales por la oryza sativa.
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II. CULTIVO DEL ARROZ EN ESPANA
Y EN VALENCIA

Sentado, y aceptado unidnimemente que la citada oryza sativa fue
introducida en Espana por los arabes, la tradicion, mas que la his-
toria, (pues Clio, su musa, se muestra muy parca y tacana a la hora
de suministrarnos noticias concretas sobre el desarrollo de la agri-
cultura), senala como lugares de su cultivo las tierras bajas, panta-
nosas, cercanas a la costa; y en especial, aquellas que ademas goza-
ban de clima calido, y como estas circunstancias se daban en la
costa levantina, en los llanos, o planas, por donde desembocan va-
rios de sus rios, y donde demas hay lagunas, estanques y lavajos (en
Cataluna y Valencia, marenys), alli se plant6 el arroz Por ello, hay
noticias historicas de que se cultivo éste cereal en las riberas del Ter;
en toda la costa valenciana, y en algunas comarcas del viejo reino
de Murcia, como es el caso de Calasparra.

Indudablemente donde mas arraigd y se mantuvo, por reunir en
alto grado las circunstancias apuntadas fue en las riberas bajas de los
rios valencianos, y particularmente, por ser el mas caudaloso, en las
del Jucar, y atn se cultivo el arroz con mayor constancia en las ribe-
ras de la Albufera, la extension de la cual se calcula hace siglos en
mas del triple que la actual; de forma que por los canales y acequias
se podia llegar en barca a las proximidades de las murallas de la ciu-
dad. Es sabido que el cultivo existia en la Valencia musulmana, ante-
rior a la conquista cristiana; pero poco o nada se ha investigado
sobre el particular. Las primeras noticias escritas que se tienen del
arroz son posteriores a la llegada a Valencia de las huestes del rey
Don Jaime I, y son precisamente noticias negativas: la prohibicion
del tal cultivo.
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Una prohibicion que, por lo repetida, denota la importancia y
extension del cultivo, y el poco caso que los indigenas hacian de las
pragmaticas reales. En las aguas estancadas crece el arroz, pero tam-
bién habitan los mosquitos, y entre ellos los llamados anopbeles.
Unos bichos que trasmiten el paludismo, con sus fiebres tercianas y
cuartanas, causantes de verdaderos estragos entre los agricultores
moradores de los pueblos de aquellas comarcas. Muchos médicos
de la época, aunque precisamente los de Valencia no eran de los
mas acreditados, pues de ellos decia el vulgo «Medico de Valencia,
largas faldas y poca ciencia», opinaban que el cultivo de esa grami-
nea incrementaba la tal enfermedad, endémica en la region, y que
por lo tanto debia ser prohibido. Otros varones, integros y experi-
mentados, dados a observar la naturaleza y sus leyes, se hallaban
convencidos de todo lo contrario: el cultivo del arroz proporciona-
ba movilidad a las aguas, ya que estas pasan de unas parcelas a
otras, y con ese flujo se contribuia a que disminuyera sensiblemen-
te la presencia de los anopbeles, puesto que estos insectos, para
reproducirse, necesitan de aguas quietas y putrefactas. Por ello, se-
gun prevalecia el criterio de unos u otros, y su influencia cerca de
las autoridades de turno, se sucedieron las épocas de prohibicion
con las de permisividad.

El rey Don Juan 1, «l amador de toda gentileza», no la tuvo con el
arroz, ni con su cocina, y prohibié severamente su cultivo en la
Plana de Castellon, donde se habia extendido por aquellos anos, y
en cambio, lo respetd en las zonas donde desde inmemorial venia
cultivandose. Y a partir de Juan I, casi todos los reyes de Aragon, y
después los de la Casa de Austria, repitieron las prohibiciones, unas
totales y otras parciales, solo aplicables a los cultivos nuevos, y res-
petuosas con los parajes llamados cotos, perfectamente delimitados,
donde por antiguos privilegios se toleraba.

No obstante, tanta interdiccion real, el cultivo del arroz prosiguio
en toda época jPor qué se mostraron los labriegos valencianos tan
contumaces? Por una razon sencilla: por su conveniencia econdémi-
ca. En Valencia, pais de propiedades agrarias poco extensas, las par-
celas son muy reducidas; se miden por «hanegadas, y cada propie-
tario, por regla general, y mas todavia en los regadios y zonas arro-
ceras, siempre han tenido muy pocas de ellas. Por consiguiente,
para poder subsistir una familia, habia que trabajar con mucha inten-
sidad y elegir los cultivos mas productivos. El trigo rinde poco en
Valencia, una hanegada de arroz dobla o triplica en produccion de
grano a una de trigo, y por tanto la preferencia de los agricultores
estaba justificada: el riesgo de la picadura de un anophbeles se des-
preciaba ante la probabilidad de obtener un mayor rendimiento en
las cosechas.
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En el siglo XVIII fue cuando la polémica llegd a la cima de su
intensidad, y la opinién negativa tuvo por paladin a un hombre emi-
nente, al erudito y sabio botanico Antonio Joseph Cavanilles, autor
de una obra monumental: Observaciones sobre la Historia Natural,
Geografia, Agricultura, Poblacion y Frutos del Reyno de Valencia
(1797), en la cual dedica muchas paginas de su obra para atacar al
cultivo del arroz de forma denodada, e incluyé unas estadisticas
capaces de poner los pelos de punta al lector menos timorato; pues
de ellas se deducia que la mortalidad en los municipios donde se
cultivaba el arroz era mucho mayor que en los otros, y que mientras
en estos Ultimos la poblacion crecia y era cada vez mas prospera, en
los arroceros se reducia y se llevaba una vid miserable, siempre bajo
la espada de Damocles de las fiebres. Sin embargo, los agricultores
continuaban impertérritos, vendian a buen precio el arroz, y repe-
tian con filosofia estoica: «A #ltima hora, lo mismo da morir de espas-
mo que de paludismo», se reian por bajo la barba, y pasaban de todo
lo que pudiera escribir Cavanilles, a quien, por ser mayoritariamen-
te analfabetos, no conocian ni de oidas.

El botanico, no obstante su gran prestigio, no se salid con la suya,
porque el cultivo del arroz continud. aunque, por decirlo asi, inter-
venido (y asi sigue) quedando limitado a ciertas areas que en Valen-
cia se denominan marjales o cotos. En el ano 1860 una orden de
Administracion regul6 la cuestion, y autorizé el cultivo solo en los
llamados «cotos arroceros, y establecid que solo pudieran extender
su dmbito, o admitir otros nuevos, tras un largo y complicado expe-
diente. No obstante, el cultivar arroz, por sus buenos resultados eco-
noémicos, continud siendo una fuerte tentacion para los agricultores;
en especial, cuando en Europa se producia algin conflicto bélico;
es decir, casi siempre. Lo que de inmediato acarreaba una fuerte
demanda de este cereal para abastecer las intendencias de los ejér-
citos, y ello repercutia en un alza de los precios. Los agricultores,
cundo se producian estas circunstancias, no se planteaban ningin
clase de duda: plantaban arroz fuera de coto, y asumian el riesgo
que pudiera derivarse. En realidad, nunca fue muy grande; en los
municipios, los encargados de aplicar la ordenanza, alcaldes y con-
cejales, casi siempre eran a su vez agricultores; hacian la vista gorda,
y el arroz, llegado septiembre, se segaba, se llevaba al molino, y se
vendia, y si se imponia alguna sancion era tan leve que nadie se dis-
gustaba gran cosa.

En consecuencia, desde 1860 hasta nuestros dias, la extension del
cultivo del arroz ha variado segln las circunstancias politicas, y por
la repercusion de las mismas en la economia; y si se diera el caso,
que no se dard, de que Cavanilles volviera a éste picaro mundo, a
su Valencia natal, se mostraria exultante de alegria al comprobar que

21



LORENZO MILLO

el arroz, para €l un cultivo maldito, habia desaparecido de miles de
parcelas, de muchos cotos. Después se rebajaria un poco su gozo,
comprobando que la patente disminucion del arrozal no era debida
a que los agricultores actuales se hayan deleitado leyendo su obra
(y eso que se han repetido las ediciones), sino, sencillamente, por-
que les ha tenido mayor cuenta plantar naranjos en lugar de arroz.
Hoy hay en Espana, mucha mis produccion de arroz que en tiem-
pos del ilustres sabio; pero en Valencia en particular es menor la
extension de la denominadas marjales, aunque tal vez la produccion
de grano, por la mejora de los métodos agricolas, sea semejante.

En la actualidad. los zonas arroceras de las marismas del Guadal-
quivir, en Sevilla, triplican o mas al conjunto de las valencianas, (a
los valencianos nos queda el consuelo de la certeza de que esos
arrozales los plantaron nuestros paisanos inmigrantes). Siguiendo a
Sevilla en produccion, también por delante de Valencia, el Delta del
Ebro, cuyos arroces se hallan acogidos a una Denominacién Espe-
cifica. En cuanto a Valencia, se han reducido los cotos, desapare-
ciendo por completo de alguna comarca, como la Ribera Alta del
JGcar, en la que, por los anos cincuenta, llego a rivalizar con la
naranja en cuanto a importancia econémica. Hoy, podria decirse,
que el arroz subiste Gnicamente en las tierras donde no es posible
otro cultivo mas rentable. No obstante, las circunstancias pueden
cambiar, y si el precio del cereal es interesante, de nuevo volveran
a incrementarse la extension de las marjales. Del actual rechazo al
cultivo del arroz, puede dar idea el hecho de que las mas importante
industria arrocera de la Comunidad Valenciana, Arrocerias Sos, haya
adquirido recientemente extensas fincas rasticas en el Uruguay para
asegurar su abastecimiento. Poro eso, si, el valenciano ain sigue
siendo el mejor consumidor de arroz de Espana (no de la Peninsu-
la, porque Portugal también cuenta) superando en algo mas de dos
kilos el consumo medio nacional per capita.

En la actualidad el cultivo del arroz continua intervenido; la Co-
munidad Europea, ha publicado una profusa reglamentacion, y ha
limitado la extension a un numero determinado de hectareas asig-
nadas a varios paises, de lo cuales Italia se ha llevado la mayor par-
te, y Espana le sigue a prudente distancia. También los precios se
hallan bajo control, y los agricultores para saber a que atenerse ne-
cesitan de asesores y atin de contables. Pero todas estas cuestiones,
aunque sumamente interesantes, no tienen cabida en una obra cuyo
tema es meramente gastronomico.
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