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Llamarla mia y nada todo es uno
Aunque naciera en ella y siga a oscuras
Fatigando sus tristes espesuras

Y ofrenddndole un canto inoportuno

(Jon Juaristi, PATRIA MIA, “Suma de varia intencion” )






LOS ANOS INFAMES

La loca de la autopista.

Como sigas a esa velocidad te vas a salir de la carretera.
Nadie ni nada, que no sean tus fantasmas, te persigue.
Querias poner pies en polvorosa y de momento solo has deja-
do atras Pancorbo y probablemente a unos parientes que a
estas horas estarin absolutamente atonitos. Dentro de tres
horas a lo sumo estaras de vuelta en tu casa de Madrid. Si,
también es tuya, todavia sigue siéndolo por mucho que rene-
garas de ella hasta ayer mismo, con tu madre y todo lo que
la rodea, aquello que hasta hace poco decias que sélo servia
para alimentar su encono contra el mundo. Porque deja ya de
enganarte a ti y a cuantos te rodean, sabes que no soélo estas
en deuda con ella porque te ha dado la vida, sino también
porque es la mujer que te ha estado protegiendo todos estos
anos del dano que te podias hacer a ti misma, motivo por el
que ahora corres desesperada a su encuentro, ademas de tu
madre, también seguird siendo la sombra bajo la que siempre
se podran cobijar sus hijos, no importa lo discolos que hayais
sido, sobre todo tG, Laurita, la eterna renegada que ahora
regresa con el rabo entre las piernas, exactamente tal y como
ella te lo habia pronosticado, segura de que, a pesar de estos
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tres largos meses de desaire premeditado a todo lo que ella
representaba, incluso, si bien que del modo mas escabroso e
inopinado que podrias haber imaginado nunca, a la memoria
de tu padre.

El cuatro latas sobre cuyo volante pareces haberte des-
moronado para ocultar tus lagrimas a los escasos automovi-
listas que te adelantan en la autopista resiste a duras penas los
embates del viento, de modo que desaceleras antes de que
una rafaga homicida ponga fin a esta huida contra la valla
metalica de la autopista. No te has vuelto loca, no es en el sui-
cidio en lo que piensas, si quisieras matarte no habrias espe-
rado al dia siguiente para estrellarte con el coche, podias
haberlo intentado anoche arrojindote por la ventana de tu
cuarto en la casa de tus tios, tu vida no ha dejado de tener
sentido porque un hijo de puta haya echado a perder tu pro-
posito de reconciliarte de una vez para siempre con la memo-
ria de tu padre y su entorno.

El hijo de puta del que huyes se queda a tres horas de
carretera de donde vive tu madre, ese hogar al que, quizas
solo hasta ayer a la noche, siempre te referias como el des-
tierro, a estas alturas y sin lugar a dudas la mas probada de
tus imposturas.

Si las carreteras de Castilla no fueran una recta infinita
hace ya un rato largo que habrias levantado el pie del acele-
rador, este mar de cetrinos trigales de finales de mayo, surca-
do de hilos electro-telefonicos por doquier y salpicado de
pueblos donde el adobe empieza a prevalecer y que supones
abandonados de acuerdo con el topico al que recurrimos
cuando hoy en dia se nos plantea la necesidad de describir
este paisaje por el que solemos transitar con mas prisa que
curiosidad. Pero por qué soélo de adobe, si prestaras mas aten-
cién a lo que ves a tu paso, mas bien si tuvieras el animo para
hacerlo -y siempre teniendo en cuenta que esta estampa que
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describo sea lo que realmente estis viendo en este mismo
momento, a doscientos kildbmetros por hora por la nacional 1,
eso y que te cuesta distinguir tu tramo de la carretera con los
ojos empanados de ira, no sé hasta qué punto en el asco que
debes sentir por ti misma, y no esa otra, prefigurada, a la que
recurre tu memoria, cargada de topicos como el que acabo de
citar e impresiones que siempre son fugaces por pura indife-
rencia, esto es, para salir al paso y también para que los luga-
refios te cojan una tirria de por vida-, también verias el
modesto romanico, cuando no el mohino sillarejo de un cas-
tillo o sus ruinas, de esta tierra secularmente anclada en el
Medioevo, encinas desperdigadas a modo de espantapijaros,
solitarias naves industriales de productos agricolas y -me tien-
ta decir que de acuerdo con una secuencia que se dirfa tra-
zada a cartabon sobre el mapa de carreteras- los sordidos,
cuando no de una extravagancia y dimensiones, que a ti,
como mucho, y a pesar de que la idea, con todo lo que lle-
vas encima, se te antoja una frivolidad al cuadrado, te remi-
ten a unas Vegas en pequefo, en cutre con olor a heno, los
puticlubes de rigor, verdaderas areas de descanso para almas
solitarias o simplemente insatisfechas, con sus mas o menos
explicitos letreros de nedn, a estas horas tan tempranas como
en una actitud de recato y hasta de contricion, Sea como
fuere, este trayecto, que te es tan familiar por haberlo hecho
antes en infinidad de ocasiones, ahora se te antoja intermina-
ble, precisamente hoy que ardes en deseos de alcanzar esa
otra vertiente en la que adivinas a tu madre esperandote con
los brazos abiertos y, como no, si es que te lo has ganado y
con creces, un reproche, el reproche.

—TYa te dije que no se te habia perdido nada alli arriba.

Y recuerdas el viaje de ida con la musica a todo volu-
men, iba a empezar una nueva vida lejos de casa, de la abo-
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gacia, de Angel, y en especial de ella y sus veinte afios de
resentimiento a cuestas.

—Ya te dije que no se te habia perdido nada alli arriba.

La musica de Luz, sencilla alegria cuando miro a tu alre-
dedor, lo primero que tenias a mano, mentira, reconoce que
tienes la costumbre de recurrir a ese CD como ténico para el
buen humor, feminismo en verso, solias decir. En cualquier
caso, el CD que invernaba en el reproductor del coche era
uno de bossa nova, poco apropiado para un destino en ese
norte cantabrico en el que el sol brilla a reganadientes y que
casi siempre es seguido por unas nubes que tienden a des-
parramarse sobre el suelo en forma de eso que alli arriba
—como dice ella por miedo a mentar un topoénimo que ense-
guida le traeria los correspondientes malos recuerdos- llaman
chirimiri.

—So6lo a ti se te ocurre dejarlo todo para irte a una tierra
donde nunca nos han querido.

Siguen las cosas donde ayer las dejé yo.

Porque solo han sido tres meses fuera de casa, suficien-
te para saber que tu sitio no estaba alli, en lo que una vez
proyectaste como una nueva vida a tres horas de tu madre,
sus reproches y sus caprichos, la manera mas rapida y efecti-
va de perder de vista al imbécil de Angel y todo lo que él
representaba, la certeza de que so6lo alli, y gracias al empleo
que te habia ofrecido de antemano tu tio Antonio, no volve-
rias a caer en la tentacion de ejercer la abogacia, siquiera por
pura necesidad. Puede que incluso un reencuentro con tus
raices, asi y todo inconfensable delante de ella, por no dar pie
a que ella creyera que de esa manera se confirmaban sus peo-
res augurios acerca de una hija algo mas que descastada, una
traidora, sino junto a los tuyos, con los que de verdad lo son
y no solo se empenaban en serlo, como suele decir ella, siem-

12



Los anos infames

pre rezongando detras de ti cuando llamaban para felicitarte
por tu cumpleanos o en Navidades, inquiriéndote para que
colgaras con la excusa mis que mezquina de la factura del
teléfono, siempre con los celos a flor de piel cada vez que
partias hacia la ciudad sin nombre, o el pais, la region, comu-
nidad o lo que fuera, con el nombre hecho tabt, para pasar
una temporada en su casa; veinte anos machacando con el
infundio de que so6lo te quieren porque les recuerdas a su hijo
0 a su hermano, y claro, como que le reconcome la mala con-
ciencia y he ahi la verdadera razon de su terquedad a lo largo
de todos estos anos..

Una vez mas confundiendo los deseos con la realidad. A
qué si no esta aguja del velocimetro a punto de estallar, la
fuerza con la que estampas la marca de mis manos en el
cuero del volante, estas lagrimas desmandadas que brotan
por tus mejillas, la obstinacion en borrar de tu memoria la
monstruosidad que escuchaste de boca de tu prima la noche
anterior.

Quiero atrapar al vuelo a la mujer desnuda que bay en
mi.

Otra vez Luz para el camino de vuelta, lo que habias
dejado en la disquetera, dices. En todo caso, evitar en lo posi-
ble la tercera cancion del disco convertida ya en maldita, s6lo
las tristes pueden atenuar la rabia que se acumula en tus
extremidades y que, de no aflojar, sobre todo en lo que con-
cierne a las inferiores, te aseguran un susto que, dependien-
do de la rasante, la orografia al otro lado de la valla metalica
y acaso también de la competencia de los servicios de man-
tenimiento de la empresa que gestiona la autopista, puede
que acabe en un amasijo de hierros y visceras.

Mama no soportaria la pérdida de otro ser querido. De
hecho, a duras penas ha podido hacerlo con la de vuestro
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padre, veinte afios con el alma en luto, el cual, por porfiado
y puede que también porque a ratos, en especial los mas rela-
jados en familia, a destacar las navidades y visperas de vaca-
ciones, es decir, aquellos que ella os las arruinaba con la evo-
cacion que en ese momento juzgabais, no solo fuera de lugar,
sino también teatralizado hasta dar en pura pantomima, de la
muerte de vuestro padre, a vosotros, sus hijos, en lo que bien
podria calificarse de un prejuicio muy de la tierra en la que
habias nacido, a veces estabais tentados de achacar a su ori-
gen extremeno, imaginandola arrebujada de negro en la plaza
del pueblo de sus padres bajo un sol de justicia y un par de
moscas cojoneras como unica compania. Cualquier mortifica-
cion era poca para una mujer a la que los curas de su época
y de su casa le habian inculcado el placer de la penitencia,
aunque la culpa fuera de otros; el cristianismo siempre nos
reserva una cuota de la misma para impedir que tengamos la
conciencia tranquila en demasia y bajemos asi la guardia, que
no se nos olvide que a este mundo hemos venido a sufrir, y
vive Dios, sobre todo si creemos en su existencia, que no hay
peor sufrimiento que el de los remordimientos.

—Mama, la vida continua.

Mama, nunca mas ama como cuando todavia viviais alli
arriba y en casa de los abuelos se empecinaban en que os
dirigierais a ella con palabras de una lengua que ellos decian
vernicula, aunque ninguno la hablaba con la suficiente soltu-
ra, como mucho unas pocas palabras para llamarse o despe-
dirse que habian incorporado a su vocabulario de a diario
como marchamo de una autoctonia que se crefan en el deber
de reivindicar a cada minuto, y otras que les eran propias por
ser el legado, meramente testimonial, que aquella lengua
extinta habia dejado en su castellano aprendido desde la
cuna.
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—Malditas sean su lengua y todas sus costumbres, mal-
dito todo lo suyo.

Si te hubieras ido con una ONG a Afganistan no le habria
importado tanto, puede que hasta se hubiera sentido orgullo-
sa de ti, ella siempre quiso ser misionera, ayudar a los negri-
tos y, aunque esta pasion benéfica se redujo a la hucha del
Domunt con la que acechaba los domingos a la salida de misa
a sus paisanos en la plaza del pueblo, que alguno de sus dos
hijos siguiera sus pasos.

Una senora de misa diaria.

Sabes que no todo seran reproches, que al final cedera a
tus llantos, puede que incluso se deje ablandar antes de lo
que esperas, sorprendida, quizds hasta asustada, por una
mansedumbre que en ti s6lo se le podrd antoja inaudita, la
antesala del drama. Aunque eso si, temes que lo haga a su
muy cristiana manera, esa con la que finge condescender con
las faltas ajenas porque, de acuerdo con su texto de cabece-
ra, quién este libre de culpa que tire la primera piedra. Pura
fachada que soélo responde a esa prepotencia a la que se cree
con derecho por haber llevado luto durante mas de veinte
anos.

Una senora de una fe a prueba de bombas.

(creo que no podia haber escogido un simil mas desa-
fortunado)

Una sefiora de una paciencia sin limites.

La que decia que habia que tener contigo, poco mas que
su penitencia de andar por casa, otra que anadir a la larga
lista que se echa a cuestas para lo de ganarse el cielo. Como
si no tuviera suficiente con la de tu padre, ya que va de eso,
de mistica a todas horas, y encima te reprochaba que habién-
dolo presenciado todo, como cree ella que tuviste que hacer-
lo aquel dia, todavia tuvieras el valor de llevarle la contraria
cuando afirmaba que no podia haber un crimen mas horrible
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que aquel que obliga a una nifia de ocho anos a asistir al
funeral de su propio padre. Para qué repetirle por enésima
vez que cuando el coche saltd por los aires tu ya te habias
retirado de la ventana en la que habias permanecido ensi-
mismada unos segundos antes mirando al cielo. Un cielo que
aquel dia recuerdas increiblemente despejado, sobre todo si
tenemos en cuenta que estabais en pleno febrero prepirenai-
co, puede que incluso brillara el sol en lo que, medio en
broma, medio en veras, se podia haber considerado un acto
de infinita gratitud por su parte, una tregua en mitad del
invierno drtico en el que amaneciais todas las mafnanas, razon
por la que es probable -aunque no te atreves a afirmarlo
tajantemente- que apenas un minuto antes del que sin lugar
a dudas ha sido el momento mas aciago de tu vida, por lo
tanto también aquel al que se suele referirse tu madre a modo
de acicate de tu conciencia, e inmediatamente después de
haber devuelto a tu padre el beso con el que éste acostum-
braba a despedirse cada mafana tan pronto como asomaba a
la calle, estuvieras contemplando al astro rey y no al hombre
que habia salido disparado hacia su coche aparcado a esca-
sos metros del portal de vuestra casa.

El horizonte se perfila oscuro, sin opcion

Lo ultimo que te faltaba es que se pusiera a llover, sobre
todo ahora que pareces haber recobrado la cordura y que
procuras conducir con verdadero tiento tu monovolumen,
verdadero companero de fatigas, sin ir mas lejos las que de
un tiempo a esta parte parecen acompanarte alla donde
vayas, que no te ubicas en ningln sitio porque crees que
siempre acabaras huyendo, o al menos eso es lo que piensas,
convencida, hoy mas que nunca, de haber nacido bajo esa
mala estrella a la que responsabilizas de todos tus errores y
desgracias. Conduces, ya menos exasperada de lo que esta-
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bas al inicio de este viaje inopinado, lo mas sensatamente que
puedes teniendo en cuenta que tu estado de animo no es pre-
cisamente para tirar cohetes, siquiera para jugar a los fitipal-
dis con tus companeros de autopista; siempre habra un des-
cerebrado dispuesto a jugarse su vida y la del préjimo con tal
de sentir la adrenalina a la que se cree con derecho por con-
ducir un altimo modelo, o acaso uno de esos coches mani-
pulados en un taller hasta convertirlos en remedos de plati-
llos volantes. Tendras que reducir todavia mas la velocidad
porque tu impericia al volante es tal que bastan cuatro gotas
de lluvia sobre el retrovisor para que el corazdn se te ponga
€n un puno.

—Aquello que se divisa a lo lejos no son las torres de la
catedral de Burgos?

Aquel dia, en cambio, también lucia un sol espléndido,
magnanimo. Yo creo que todo resplandecia a tu alrededor,
achaquémoslo a los efectos de un optimismo exagerado o
algo por el estilo. El caso es que no cabias de gozo debido a
que por fin habias decidido a aceptar la oferta de tu tio. Una
oferta que €l jamas se habria atrevido a hacerte, hasta tal
punto temia o respetaba a tu madre su familia politica —y per-
doéname si el epiteto tiene mas miga de la necesaria-, de no
haber sido por tus repetidas quejas cuando Ignacio se intere-
saba por tu trabajo en el bufete, digamos que en uno de los
que dicen mas reputados de Madrid, esto es, de los que mas
facturan y poco mais, no vayamos a joderla, que a saber si
ahora no vas a tener que volver a llamar a la puerta del
mismo para suplicar un puesto con la cabeza mas gacha de
lo que ya la tenias la primera vez, otra recomendada llaman-
do a las puertas del éxito, la sobrina de un antiguo socio.
Motivo de sobra para que los novatos, como tua, sufrierais
todo tipo de arbitrariedades, practicamente hasta decir basta;
abre esa puerta, y no so6lo para que entre el aire, que me voy,
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no puedo mis, todo el santo dia trabajando como una burra
por un sueldo poco mis que hipotético y aguantando los
malos modos de los que sélo estaban un peldafio por encima
de mi, inconmensurablemente complacidos de tener a alguien
a mano, alguien siempre con un pie a cada lado de la puer-
ta, con el que resarcirse por todo aquello que decian, poco
mas que a todas horas, y casi siempre junto a la maquina de
café de la oficina y con uno o dos pitillos en la mano para
dilatar la chichara hasta la hora de la salida o asi, que tenian
que tragar de parte de los jefes, unos auténticos chupasan-
gres, todo el dia de comilonas con los clientes, potenciales y
no, y a continuacion de pagar la cuenta lo que se terciara, que
por algo esas visas oro de las empresas son lo mas parecido
a una varita magica, sobre todo a la hora de querer compla-
cer al caradura de turno en el pub de al lado y con la fulana
mas cara, y eso cuando no de fin de semana y partidas de
golf. Aunque, eso si, por mi parte, de los verdaderos jefazos,
y no del subalterno soplapollas con infulas de general en el
trato con los novatos, ni la mas minima queja, unos verdade-
ros sefiores, no por nada llevan medio siglo siéndolo y ade-
mas se podria consignar como deformacion profesional, solo
habia que ver con gente de qué pelaje tenias que tratar. Al
principio tus jefes te hicieron creer que medio Serrano o por
el estilo, luego ya te fuiste percatando de que, aunque tam-
bién, vuestra clientela se circunscribia mas que nada a la
creme de la créme del facherio especulador y con vocacion de
apisonadora que poco a poco, ladrillo a ladrillo, maletin tras
maletin, iba levantado un cerco de hormigon alrededor de
Madrid.

—Nunca tuve vocacion de leguleya.

Eras incapaz de enredar a nadie con ambigliedades y
componendas legales, las cuales, ademas, también a ti te cos-
taban entender, cuando no te olian a fechoria encubierta, con
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todas la de la ley, y nunca mejor dicho. No estabas hecha para
camelarte a nadie, menos ain a un juez, y no por un eleva-
do sentido de la ética profesional, esa moral con la que tu
madre te martilleaba la cabeza a todas horas -aunque sélo lo
fuera con el proposito de inculcarte un sentimiento de dife-
rencia respecto al resto de los mortales que no merece otro
calificativo que de aristocracia del dolor o en ese plan-, o por
cualquier otra consideracién que no tuviera que ver Gnica y
exclusivamente con la pereza.

—Lo unico que busco alli arriba es una vida relajada y
un trabajo sin mayores complicaciones.

No las podia haber en la empresa de tu tio Ignacio. El
afirmaba ser consciente de que para una universitaria con tu
experiencia el trabajo que te ofrecia quizds podia saberte a
poco. Al fin de cuentas, responder a las llamadas, tomar nota
de los pedidos y aprovechando ese master tuyo en finanzas,
algo que para €l sonaba a nimeros y con eso ya le era sufi-
ciente, que para eso te contrataba, para llevar la contabilidad
y el poco mas del principio. Incluso te enternecié que él cre-
yera que te animaba cuando aseverd que por lo menos podri-
as practicar tu pulido inglés de Berkeley; parece ser que el
gasto en teléfono y papel de fax se habia puesto por las
nubes debido a que el anterior administrativo tenia problemas
para entenderse a la primera con el paquistani que les sumi-
nistraba las cazadoras de cuero y ante, abrigos de astracan y
una inclasificable gama de articulos de marroquineria, segin
Ignacio practicamente a un precio por el que hasta habria
sido capaz de renegar de Cristo y cumplir debidamente con
el precepto de emigrar a la Meca una vez en la vida y todas
las que hicieran falta.

—Tranquila, que aqui vas a estar a tus anchas, que nadie
te va a molestar para nada.
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Eso era precisamente lo que ella no entendia, o no esta-
ba dispuesta ni a intentarlo, que quisieras hacer tu propia
vida, es decir, lo mas lejos posible de ella, de las misas de los
jueves a las que no tenias mas remedio que acompanarla por-
que eras la Gnica de la casa que tenia carné de conducir, de
un novio que, aparte de haberse revelado como un verdade-
ro capullo, encima se habia convertido en su ojito derecho, o
como decia ella, un sefior de los pies a la cabeza, o proyec-
to de, y con el que, faltaria mas, nunca te iba a faltar de nada,
y quizas por eso mismo lo de capullo. Y qué decir, ya yendo
al meollo del asunto, de esa constancia suya, veinte afos
nada mas y nada menos, de querer predisponeros a ti y a tu
hermano en contra de vuestra familia paterna, que cada vez
que subiais a visitar a los abuelos, con el tiempo como mucho
dos o tres veces al ano y luego con cuentagotas, aprove-
chando la agonia de tus abuelos incluso hasta después de
muertos, os hacia prometerla, no sélo que no pasariais mas
tiempo del establecido tras una dura negociacion telefonica,
sino, ademas, que no se os ocurriria, ni por asomo, salir por
ahi de excursion, ni siquiera bajar a la calle a jugar con otros
nifos que no fueran vuestros primos, unos nifios cuyos
padres podian entrafiar siempre una desagradable sorpresa.
De modo que, por miedo de vuestros abuelos a contrariarla,
con lo que es ella, os pasabais encerrados todo el santo dia
en casa de los abuelos, quién sabe si con la esperanza de que
os murierais de asco enseguida, y puede que hasta de que se
os quitaran las ganas de repetir al mes siguiente. Y encima se
justificaba diciendo que todas aquellas restricciones eran por
vuestro propio bien; hacedme caso hijos mios, esa gente de
alli arriba es poco de fiar, no nos quieren, y si no recordad lo
que le hicieron a vuestro padre, cobmo nos trataron, que casi
tuve que pedirles perdon por haberme casado con él.
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