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Llamarla mía y nada todo es uno
Aunque naciera en ella y siga a oscuras

Fatigando sus tristes espesuras
Y  ofrendándole un canto inoportuno

(Jon Juaristi, PATRIA MIA, “Suma de varia intención” )
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LOS AÑOS INFAMES

I

La loca de la autopista.

Como sigas a esa velocidad te vas a salir de la carretera.
Nadie ni nada, que no sean tus fantasmas, te persigue.
Querías poner pies en polvorosa y de momento sólo has deja-
do atrás Pancorbo y probablemente a unos parientes que a
estas horas estarán absolutamente atónitos. Dentro de tres
horas a lo sumo estarás de vuelta en tu casa de Madrid. Sí,
también es tuya, todavía sigue siéndolo por mucho que rene-
garas de ella hasta ayer mismo, con tu madre y todo lo que
la rodea, aquello que hasta hace poco decías que sólo servía
para alimentar su encono contra el mundo. Porque deja ya de
engañarte a ti y a cuantos te rodean, sabes que no sólo estás
en deuda con ella porque te ha dado la vida, sino también
porque es la mujer que te ha estado protegiendo todos estos
años del daño que te podías hacer a ti misma, motivo por el
que ahora corres desesperada a su encuentro, además de tu
madre, también seguirá siendo la sombra bajo la que siempre
se podrán cobijar sus hijos, no importa lo díscolos que hayáis
sido, sobre todo tú, Laurita, la eterna renegada que ahora
regresa con el rabo entre las piernas, exactamente tal y como
ella te lo había pronosticado, segura de que, a pesar de estos
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tres largos meses de desaire premeditado a todo lo que ella
representaba, incluso, si bien que del modo más escabroso e
inopinado que podrías haber imaginado nunca, a la memoria
de tu padre.

El cuatro latas sobre cuyo volante pareces haberte des-
moronado para ocultar tus lágrimas a los escasos automovi-
listas que te adelantan en la autopista resiste a duras penas los
embates del viento, de modo que desaceleras antes de que
una ráfaga homicida ponga fin a esta huida contra la valla
metálica de la autopista. No te has vuelto loca, no es en el sui-
cidio en lo que piensas, si quisieras matarte no habrías espe-
rado al día siguiente para estrellarte con el coche, podías
haberlo intentado anoche arrojándote por la ventana de tu
cuarto en la casa de tus tíos, tu vida no ha dejado de tener
sentido porque un hijo de puta haya echado a perder tu pro-
pósito de reconciliarte de una vez para siempre con la memo-
ria de tu padre y su entorno. 

El hijo de puta del que huyes se queda a tres horas de
carretera de donde vive tu madre, ese hogar al que, quizás
sólo hasta ayer a la noche, siempre te referías como el des-
tierro, a estas alturas y sin lugar a dudas la más probada de
tus imposturas. 

Si las carreteras de Castilla no fueran una recta infinita
hace ya un rato largo que habrías levantado el pie del acele-
rador, este mar de cetrinos trigales de finales de mayo, surca-
do de hilos electro-telefónicos por doquier y salpicado de
pueblos donde el adobe empieza a prevalecer y que supones
abandonados de acuerdo con el tópico al que recurrimos
cuando hoy en día se nos plantea la necesidad de describir
este paisaje por el que solemos transitar con más prisa que
curiosidad. Pero por qué sólo de adobe, si prestaras más aten-
ción a lo que ves a tu paso, más bien si tuvieras el ánimo para
hacerlo -y siempre teniendo en cuenta que esta estampa que
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describo sea lo que realmente estás viendo en este mismo
momento, a doscientos kilómetros por hora por la nacional 1,
eso y que te cuesta distinguir tu tramo de la carretera con los
ojos empañados de ira, no sé hasta qué punto en el asco que
debes sentir por ti misma, y no esa otra, prefigurada, a la que
recurre tu memoria, cargada de tópicos como el que acabo de
citar e impresiones que siempre son fugaces por pura indife-
rencia, esto es, para salir al paso y también para que los luga-
reños te cojan una tirria de por vida-, también verías el
modesto románico, cuando no el mohíno sillarejo de un cas-
tillo o sus ruinas, de esta tierra secularmente anclada en el
Medioevo, encinas desperdigadas a modo de espantapájaros,
solitarias naves industriales de productos agrícolas y -me tien-
ta decir que de acuerdo con una secuencia que se diría tra-
zada a cartabón sobre el mapa de carreteras- los sórdidos,
cuando no de una extravagancia y dimensiones, que a ti,
como mucho, y a pesar de que la idea, con todo lo que lle-
vas encima, se te antoja una frivolidad al cuadrado, te remi-
ten a unas Vegas en pequeño, en cutre con olor a heno, los
puticlubes de rigor, verdaderas áreas de descanso para almas
solitarias o simplemente insatisfechas, con sus más o menos
explícitos letreros de neón, a estas horas tan tempranas como
en una actitud de recato y hasta de contrición, Sea como
fuere, este trayecto, que te es tan familiar por haberlo hecho
antes en infinidad de ocasiones, ahora se te antoja intermina-
ble, precisamente hoy que ardes en deseos de alcanzar esa
otra vertiente en la que adivinas a tu madre esperándote con
los brazos abiertos y, cómo no, si es que te lo has ganado y
con creces, un reproche, el reproche.

—Ya te dije que no se te había perdido nada allí arriba.
Y recuerdas el viaje de ida con la música a todo volu-

men, iba a empezar una nueva vida lejos de casa, de la abo-
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gacía, de Ángel, y en especial de ella y sus veinte años de
resentimiento a cuestas.

—Ya te dije que no se te había perdido nada allí arriba.
La música de Luz, sencilla alegría cuando miro a tu alre-

dedor, lo primero que tenías a mano, mentira, reconoce que
tienes la costumbre de recurrir a ese CD como tónico para el
buen humor, feminismo en verso, solías decir. En cualquier
caso, el CD que invernaba en el reproductor del coche era
uno de bossa nova, poco apropiado para un destino en ese
norte cantábrico en el que el sol brilla a regañadientes y que
casi siempre es seguido por unas nubes que tienden a des-
parramarse sobre el suelo en forma de eso que allí arriba
–como dice ella por miedo a mentar un topónimo que ense-
guida le traería los correspondientes malos recuerdos- llaman
chirimiri.

—Sólo a ti se te ocurre dejarlo todo para irte a una tierra
donde nunca nos han querido.

Siguen las cosas donde ayer las dejé yo. 
Porque sólo han sido tres meses fuera de casa, suficien-

te para saber que tu sitio no estaba allí, en lo que una vez
proyectaste como una nueva vida a tres horas de tu madre,
sus reproches y sus caprichos, la manera más rápida y efecti-
va de perder de vista al imbécil de Ángel y todo lo que él
representaba, la certeza de que sólo allí, y gracias al empleo
que te había ofrecido de antemano tu tío Antonio, no volve-
rías a caer en la tentación de ejercer la abogacía, siquiera por
pura necesidad. Puede que incluso un reencuentro con tus
raíces, así y todo inconfensable delante de ella, por no dar pie
a que ella creyera que de esa manera se confirmaban sus peo-
res augurios acerca de una hija algo más que descastada, una
traidora, sino junto a los tuyos, con los que de verdad lo son
y no sólo se empeñaban en serlo, como suele decir ella, siem-
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pre rezongando detrás de ti cuando llamaban para felicitarte
por tu cumpleaños o en Navidades,  inquiriéndote para que
colgaras con la excusa más que mezquina de la factura del
teléfono, siempre con los celos a flor de piel cada vez que
partías hacía la ciudad sin nombre, o el país, la región, comu-
nidad o lo que fuera, con el nombre hecho tabú, para pasar
una temporada en su casa; veinte años machacando con el
infundio de que sólo te quieren porque les recuerdas a su hijo
o a su hermano, y claro, como que le reconcome la mala con-
ciencia y he ahí la verdadera razón de su terquedad a lo largo
de todos estos años..

Una vez más confundiendo los deseos con la realidad. A
qué si no esta aguja del velocímetro a punto de estallar, la
fuerza con la que estampas la marca de mis manos en el
cuero del volante,  estas lágrimas desmandadas que brotan
por tus mejillas, la obstinación en borrar de tu memoria la
monstruosidad que escuchaste de boca de tu prima la noche
anterior.

Quiero atrapar al vuelo a la mujer desnuda que hay en
mí.

Otra vez Luz para el camino de vuelta, lo que habías
dejado en la disquetera, dices. En todo caso, evitar en lo posi-
ble la tercera canción del disco convertida ya en maldita, sólo
las tristes pueden atenuar la rabia que se acumula en tus
extremidades y que, de no aflojar, sobre todo en lo que con-
cierne a las inferiores, te aseguran un susto que, dependien-
do de la rasante, la orografía al otro lado de la valla metálica
y acaso también de la competencia de los servicios de man-
tenimiento de la empresa que gestiona la autopista, puede
que acabe en un amasijo de hierros y vísceras.

Mama no soportaría la pérdida de otro ser querido. De
hecho, a duras penas ha podido hacerlo con la de vuestro
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padre, veinte años con el alma en luto, el cual, por porfiado
y puede que también porque a ratos, en especial los más rela-
jados en familia, a destacar las navidades y vísperas de vaca-
ciones, es decir, aquellos que ella os las arruinaba con la evo-
cación que en ese momento juzgabais, no sólo fuera de lugar,
sino también teatralizado hasta dar en pura pantomima, de la
muerte de vuestro padre, a vosotros, sus hijos, en lo que bien
podría calificarse de un prejuicio muy de la tierra en la que
habías nacido, a veces estabais tentados de achacar a su ori-
gen extremeño, imaginándola arrebujada de negro en la plaza
del pueblo de sus padres bajo un sol de justicia y un par de
moscas cojoneras como única compañía. Cualquier mortifica-
ción era poca para una mujer a la que los curas de su época
y de su casa le habían inculcado el placer de la penitencia,
aunque la culpa fuera de otros; el cristianismo siempre nos
reserva una cuota de la misma para impedir que tengamos la
conciencia tranquila en demasía y bajemos así la guardia, que
no se nos olvide que a este mundo hemos venido a sufrir, y
vive Dios, sobre todo si creemos en su existencia, que no hay
peor sufrimiento que el de los remordimientos.   

—Mama, la vida continua.
Mama, nunca más ama como cuando todavía vivíais allí

arriba y en casa de los abuelos se empecinaban en que os
dirigierais a ella con palabras de una lengua que ellos decían
vernácula, aunque ninguno la hablaba con la suficiente soltu-
ra, como mucho unas pocas palabras para llamarse o despe-
dirse que habían incorporado a su vocabulario de a diario
como marchamo de una autoctonía que se creían en el deber
de reivindicar a cada minuto, y otras que les eran propias por
ser el legado, meramente testimonial, que aquella lengua
extinta había dejado en su castellano aprendido desde la
cuna.   
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—Malditas sean su lengua y todas sus costumbres, mal-
dito todo lo suyo.

Si te hubieras ido con una ONG a Afganistán no le habría
importado tanto, puede que hasta se hubiera sentido orgullo-
sa de ti, ella siempre quiso ser misionera, ayudar a los negri-
tos y, aunque esta pasión benéfica se redujo a la hucha del
Domunt con la que acechaba los domingos a la salida de misa
a sus paisanos en la plaza del pueblo, que alguno de sus dos
hijos siguiera sus pasos.

Una señora de misa diaria.
Sabes que no todo serán reproches, que al final cederá a

tus llantos, puede que incluso se deje ablandar antes de lo
que esperas, sorprendida, quizás hasta asustada, por una
mansedumbre que en ti sólo se le podrá antoja inaudita, la
antesala del drama. Aunque eso sí, temes que lo haga a su
muy cristiana manera, esa con la que finge condescender con
las faltas ajenas porque, de acuerdo con su texto de cabece-
ra, quién este libre de culpa que tire la primera piedra. Pura
fachada que sólo responde a esa prepotencia a la que se cree
con derecho por haber llevado luto durante más de veinte
años.

Una señora de una fe a prueba de bombas.
(creo que no podía haber escogido un símil más desa-

fortunado)
Una señora de una paciencia sin límites.
La que decía  que había que tener contigo, poco más que

su penitencia de andar por casa, otra que añadir a la larga
lista que se echa a cuestas para lo de ganarse el cielo. Como
si no tuviera suficiente con la de tu padre, ya que va de eso,
de mística a todas horas, y encima te reprochaba que habién-
dolo presenciado todo, como cree ella que tuviste que hacer-
lo aquel día, todavía tuvieras el valor de llevarle la contraria
cuando afirmaba que no podía haber un crimen más horrible

Los años infames

15

los años  2/5/07 16:14  Página 15 (1,1)



que aquel que obliga a una niña de ocho años a asistir al
funeral de su propio padre. Para qué repetirle por enésima
vez que cuando el coche saltó por los aires tu ya te habías
retirado de la ventana en la que habías permanecido ensi-
mismada unos segundos antes mirando al cielo. Un cielo que
aquel día recuerdas increíblemente despejado, sobre todo si
tenemos en cuenta que estabais en pleno febrero prepirenai-
co, puede que incluso brillara el sol en lo que, medio en
broma, medio en veras, se podía haber considerado un acto
de infinita gratitud por su parte, una tregua en mitad del
invierno ártico en el que amanecíais todas las mañanas, razón
por la que es probable -aunque no te atreves a afirmarlo
tajantemente- que apenas un minuto antes del que sin lugar
a dudas ha sido el momento más aciago de tu vida, por lo
tanto también aquel al que se suele referirse tu madre a modo
de acicate de tu conciencia, e inmediatamente después de
haber devuelto a tu padre el beso con el que éste acostum-
braba a despedirse cada mañana tan pronto como asomaba a
la calle, estuvieras contemplando al astro rey y no al hombre
que había salido disparado hacia su coche aparcado a esca-
sos metros del portal de vuestra casa.

El horizonte se perfila oscuro, sin opción  
Lo último que te faltaba es que se pusiera a llover, sobre

todo ahora que pareces haber recobrado la cordura y que
procuras conducir con verdadero tiento tu monovolumen,
verdadero compañero de fatigas, sin ir más lejos las que de
un tiempo a esta parte parecen acompañarte allá donde
vayas, que no te ubicas en ningún sitio porque crees que
siempre acabarás huyendo, o al menos eso es lo que piensas,
convencida, hoy más que nunca, de haber nacido bajo esa
mala estrella a la que responsabilizas de todos tus errores y
desgracias.  Conduces, ya menos exasperada de lo que esta-
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bas al inicio de este viaje inopinado, lo más sensatamente que
puedes teniendo en cuenta que tu estado de ánimo no es pre-
cisamente para tirar cohetes, siquiera para jugar a los fitipal-
dis con tus compañeros de autopista; siempre habrá un des-
cerebrado dispuesto a jugarse su vida y la del prójimo con tal
de sentir la adrenalina a la que se cree con derecho por con-
ducir un último modelo, o acaso uno de esos coches mani-
pulados en un taller hasta convertirlos en remedos de plati-
llos volantes. Tendrás que reducir todavía más la velocidad
porque tu impericia al volante es tal que bastan cuatro gotas
de lluvia sobre el retrovisor para que el corazón se te ponga
en un puño.

—¿Aquello que se divisa a lo lejos no son las torres de la
catedral de Burgos?

Aquel día, en cambio, también lucía un sol espléndido,
magnánimo. Yo creo que todo resplandecía a tu alrededor,
achaquémoslo a los efectos de un optimismo exagerado o
algo por el estilo. El caso es que no cabías de gozo debido a
que por fin habías decidido a aceptar la oferta de tu tío. Una
oferta que él jamás se habría atrevido a hacerte, hasta tal
punto temía o respetaba a tu madre su familia política –y per-
dóname si el epíteto tiene más miga de la necesaria-, de no
haber sido por tus repetidas quejas cuando Ignacio se intere-
saba por tu trabajo en el bufete, digamos que en uno de los
que dicen más reputados de Madrid, esto es, de los que más
facturan y poco más, no vayamos a joderla, que a saber si
ahora no vas a tener que volver a llamar a la puerta del
mismo para suplicar un puesto con la cabeza más gacha de
lo que ya la tenías la primera vez, otra recomendada llaman-
do a las puertas del éxito, la sobrina de un antiguo socio.
Motivo de sobra para que los novatos, como tú, sufrierais
todo tipo de arbitrariedades, prácticamente hasta decir basta;
abre esa puerta, y no sólo para que entre el aire, que me voy,
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no puedo más, todo el santo día trabajando como una burra
por un sueldo poco más que hipotético y aguantando los
malos modos de los que sólo estaban un peldaño por encima
de mí, inconmensurablemente complacidos de tener a alguien
a mano, alguien siempre con un pie a cada lado de la puer-
ta, con el que resarcirse por todo aquello que decían, poco
más que a todas horas, y casi siempre junto a la máquina de
café de la oficina y con uno o dos pitillos en la mano para
dilatar la cháchara hasta la hora de la salida o así, que tenían
que tragar de parte de los jefes, unos auténticos chupasan-
gres, todo el día de comilonas con los clientes, potenciales y
no, y a continuación de pagar la cuenta lo que se terciara, que
por algo esas visas oro de las empresas son lo más parecido
a una varita mágica, sobre todo a la hora de querer compla-
cer al caradura de turno en el pub de al lado y con la fulana
más cara, y eso cuando no de fin de semana y partidas de
golf. Aunque, eso sí, por mi parte, de los verdaderos jefazos,
y no del subalterno soplapollas con ínfulas de general en el
trato con los novatos, ni la más mínima queja, unos verdade-
ros señores, no por nada llevan medio siglo siéndolo y ade-
más se podría consignar como deformación profesional, sólo
había que ver con gente de qué pelaje tenías que tratar. Al
principio tus jefes te hicieron creer que medio Serrano o por
el estilo, luego ya te fuiste percatando de que, aunque tam-
bién, vuestra clientela se circunscribía más que nada a la
crème de la crème del facherío especulador y con vocación de
apisonadora que poco a poco, ladrillo a ladrillo, maletín tras
maletín, iba levantado un cerco de hormigón alrededor de
Madrid. 

—Nunca tuve vocación de leguleya.
Eras incapaz de enredar a nadie con ambigüedades y

componendas legales, las cuales, además, también a ti te cos-
taban entender, cuando no te olían a fechoría encubierta, con
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todas la de la ley, y nunca mejor dicho. No estabas hecha para
camelarte a nadie, menos aún a un juez, y no por un eleva-
do sentido de la ética profesional, esa moral con la que tu
madre te martilleaba la cabeza a todas horas -aunque sólo lo
fuera con el propósito de inculcarte un sentimiento de dife-
rencia respecto al resto de los mortales que no merece otro
calificativo que de aristocracia del dolor o en ese plan-, o por
cualquier otra consideración que no tuviera que ver única y
exclusivamente con la pereza.

—Lo único que busco allí arriba es una vida relajada y
un trabajo sin mayores complicaciones.

No las podía haber en la empresa de tu tío Ignacio. Él
afirmaba ser consciente de que para una universitaria con tu
experiencia el trabajo que te ofrecía quizás podía saberte a
poco. Al fin de cuentas, responder a las llamadas, tomar nota
de los pedidos y aprovechando ese master tuyo en finanzas,
algo que para él sonaba a números y con eso ya le era sufi-
ciente, que para eso te contrataba, para llevar la contabilidad
y el poco más del principio. Incluso te enterneció que él cre-
yera que te animaba cuando aseveró que por lo menos podrí-
as practicar tu pulido inglés de Berkeley; parece ser que el
gasto en teléfono y papel de fax se había puesto por las
nubes debido a que el anterior administrativo tenía problemas
para entenderse a la primera con el paquistaní que les sumi-
nistraba las cazadoras de cuero y ante, abrigos de astracán y
una inclasificable gama de artículos de marroquinería, según
Ignacio prácticamente a un precio por el que hasta habría
sido capaz de renegar de Cristo y cumplir debidamente con
el precepto de emigrar a la Meca una vez en la vida y todas
las que hicieran falta. 

—Tranquila, que aquí vas a estar a tus anchas, que nadie
te va a molestar para nada.
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Eso era precisamente lo que ella no entendía, o no esta-
ba dispuesta ni a intentarlo, que quisieras hacer tu propia
vida, es decir, lo más lejos posible de ella, de las misas de los
jueves a las que no tenías más remedio que acompañarla por-
que eras la única de la casa que tenía carné de conducir, de
un novio que, aparte de haberse revelado como un verdade-
ro capullo, encima se había convertido en su ojito derecho, o
como decía ella, un señor de los pies a la cabeza, o proyec-
to de, y con el que, faltaría más, nunca te iba a faltar de nada,
y quizás por eso mismo lo de capullo. Y qué decir, ya yendo
al meollo del asunto, de esa constancia suya, veinte años
nada más y nada menos, de querer predisponeros a ti y a tu
hermano en contra de vuestra familia paterna, que cada vez
que subíais a visitar a los abuelos, con el tiempo como mucho
dos o tres veces al año y luego con cuentagotas, aprove-
chando la agonía de tus abuelos incluso hasta después de
muertos, os hacía prometerla, no sólo que no pasaríais más
tiempo del establecido tras una dura negociación telefónica,
sino, además, que no se os ocurriría, ni por asomo, salir por
ahí de excursión, ni siquiera bajar a la calle a jugar con otros
niños que no fueran vuestros primos, unos niños cuyos
padres podían entrañar siempre una desagradable sorpresa.
De modo que, por miedo de vuestros abuelos a contrariarla,
con lo que es ella, os pasabais encerrados todo el santo día
en casa de los abuelos, quién sabe si con la esperanza de que
os murierais de asco enseguida, y puede que hasta de que se
os quitaran las ganas de repetir al mes siguiente. Y encima se
justificaba diciendo que todas aquellas restricciones eran por
vuestro propio bien; hacedme caso hijos míos, esa gente de
allí arriba es poco de fiar, no nos quieren, y si no recordad lo
que le hicieron a vuestro padre, cómo nos trataron, que casi
tuve que pedirles perdón por haberme casado con él. 
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