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Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un
hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo

estepario.
Hermann Hesse, El lobo estepario

Podría ser preciosa una bala si fuese un trozo
desprendido de otro planeta.

Sergio Arrieta, No te llamaré soledad
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I

Destellos fugaces, a intervalos, se reflejan en la
ventanilla como un goteo vertiginoso acunados por el
ritmo monocorde del tren. La oscuridad del túnel es un
sueño que se une a la oscuridad del paisaje exterior.
Tan hermoso como irreal. La ventanilla se convierte en
un espejo momentáneo para espiar al resto de los via-
jeros: caras anónimas, gestos de aburrimiento, vidas
ajenas. Pienso en Alicia atravesando su espejo mágico
para viajar al otro lado, rompiendo la línea de las sime-
trías. Pienso en las otras líneas a las que estamos abo-
cados cada día. Y pienso que hay una línea que cruza
delante de tus pies, a veces rocosa y nítida como una
decepción adolescente; otras veces, liviana, sutil,
camuflada entre las sábanas blancas de lo cotidiano,
esperando al acecho. Siempre hay una línea que cruza
delante de tus pies, una puerta que se abre, otra que
se cierra a tus espaldas. El mundo termina siendo una
línea. Los buenos, los malos, los otros... Nadie te
empuja, nadie te detiene y estás solo frente a las nie-
blas. Odio las nieblas como odio las despedidas; siem-
pre tienen un ingrediente de perversidad al igual que
las películas que anticipan segundas partes.

A Lortecia tampoco le gustaban las despedidas. 
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Era una alemana pelirroja de altura inalcanzable y
pubis luminiscente que creía en la igualdad de las
razas, el medio ambiente, el sexo comprometido y el
reciclaje de la basura. Una buena chica. Trabajaba
como ejecutiva de una multinacional germana con
sede en Martinica. Sobre la cama, como un aspa dis-
puesta para el martirologio, extendía los brazos y las
piernas, sonreía expectante y luego me devoraba sin
freno. Lortecia, mi mantis insaciable, mi viuda negra
recorriendo los bordes del somier, excitada, desnuda,
hambrienta de cariño, mi pelirroja peligrosa...

Follaba con desesperación.  Eso era lo que más
me gustaba de ella porque siempre corría el riesgo de
no sobrevivir a su encuentro. Hacer el amor con ella
suponía una decathlón de resultados inciertos. Fuera
de los límites de las sábanas, sin embargo, Lortecia se
transformaba. Pertenecía a esa clase de chicas ecoló-
gicas a las que les gusta consumir infusiones exóticas
en garitos con velas y música oriental, asidua a las
librerías de literatura paralímpica, y aficionada a los
aforismos. Había uno francés que repetía continua-
mente, como si al pronunciarlo conjurara algún oculto
mal que debía desterrar. Según este dicho, hay tres
maneras de matar a un hombre: no darle trabajo; darle
trabajo y no pagarle lo suficiente y darle trabajo y
pagarle para que no lo realice. Esta última es la más
mortífera. 

Yo, por el contrario, prefería el ambiente entero,
el sexo salvaje y la cerveza de barril. De vez en cuan-
do leía novelas de Simenon. Me acostaba con ella
cuando mis asuntos me llevaban por Berlín. Siempre
eran breves paradas técnicas en ruta hacia otro lugar o
regresando de algún encargo. Nunca me quedaba lo
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suficiente como para que ella pudiera tomarme un
cariño más allá del roce esporádico de la piel.
Tampoco le conté las otras formas que hay de matar a
un hombre, las que yo había aprendido con los años;
las de verdad, menos ecológicas, menos comprometi-
das con la sociedad, pero notablemente más eficaces.

Mi mantis me abandonó hace años por un mar-
chante de arte llamado Harry que se paseaba por el
dormitorio usando medias de seda y liguero. Estoy
seguro de que ganó con el cambio. Mis piernas son
demasiado largas y fueron hechas para correr, además
conservo de otros tiempos una cicatriz muy fea que
me recorre el muslo derecho, recuerdo de una chapu-
za en Camboya. 

Nunca he vuelto a saber nada más de mi germa-
na ecológica.

No sé por qué, cuando el tren emergió del túnel
a punto de entrar en la última parada del trayecto, me
acordé de Lortecia. Quizás porque me obsesiono con
facilidad, quizás porque se necesita una buena dosis
de memoria cuando se ha mentido demasiado.

El trabajo no comenzó bien. En el momento en
que el tren tomó vía en su andén, era noche cerrada.
Los viajeros suspiraron aliviados al escuchar el chirri-
do de los frenos, acusaron las embestidas de los vago-
nes precedentes, el inestable suelo bajo los pies, como
la venganza final del maquinista antes de que se detu-
viera definitivamente. De inmediato todos abandona-
ron los compartimentos con esa urgencia preventiva a
no quedarse quietos, a no formar grupos, a la disper-
sión en busca de refugio, como si desembarcan en una
hostil  y lejana  playa del Pacífico. La enlatada voz
femenina de la megafonía, seguía insistiendo de forma
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apremiante que se trataba del tren procedente de
Madrid-Chamartín. El de las 19:40 horas.  Miré mi reloj:
eran las nueve menos veinte. Casi al instante me llevé
la mano al costado, en un acto reflejo, como solía
hacer siempre al llegar a un destino nuevo para cer-
ciorarme de que allí, al calor de la piel, debía de estar
mi fiel beretta. Noté su ausencia. Fue una sensación
extraña y momentánea, un hueco vacío entre las cos-
tillas y el brazo, como una escalera sin peldaño, una
espita de gas abierta. Me desvié hacia la consigna,
busqué una caja libre. Me hice con la número 42, abrí
el camarín, introduje una moneda y deposité mi bolsa
de trabajo.

Regresaba a mi ciudad. Volvía por Navidad, como
dice ese empalagoso anuncio publicitario de turrones
donde todos se abrazan y lloran de felicidad. Ya esta-
ba en casa. Venía a este húmedo rincón del norte para
reunirme con mis viejos a quienes no veía desde hacía
años y, de paso, para matar a un hombre cuyo aspec-
to ignoraba. 

El contacto en Toulouse no me facilitó una foto-
grafía del objetivo. 

—No te hará falta —dijo sonriendo entre dientes
mientras prendía un cigarrillo.

—¿Acaso es el Papa?
—No, pero pronto estará con los ángeles.
Me había citado en un cafetín de estilo modernis-

ta repleto de estudiantes y parejitas. Destacábamos
como un dúo de leones en medio de una manada de
cebras. El muy huevón evitó añadir ciertos detalles
sobre el encargo. Se acercó un camarero. Yo pedí un
refresco de naranja. Él, un combinado de ginebra,
como en las películas de espías. Permanecimos en
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silencio hasta que el camarero se alejó con la bandeja
bajo el brazo.

—Es temprano para mí —le dije dando un gran
sorbo a mi refresco.

Tenía la boca seca. Casi siempre tengo la boca
seca, debe de ser una marca de la casa.

Mi contacto no dejaba de mirar a una pareja de
chicas sentada un par de mesas más allá mientras me
hablaba. Es algo que siempre me ha molestado muchí-
simo. Ya no hay educación entre los jóvenes. No cui-
dan los detalles. Existe una comunicación no verbal,
visible, evidente, tan importante como la anterior, y
que puede dar al traste con una relación simplemente
porque el emisor no presta atención al receptor. Los
primates la conocen muy bien. 

Evité ponerme de mal humor y recité mis tarifas,
como hacía siempre al iniciar el trabajo.

—Sesenta mil antes de mi llegada a Madrid.
Billetes usados, de cincuenta y cien.

—Conforme.
Le tendí un papel:
—El resto a este número de cuenta del BNP.
Carraspeó contrariado. No le gustaba la cifra o

tenía órdenes de regatear mis honorarios. Matar a un
hombre ya no es lo que era antes. Nunca he sido un
mercader de bazar. No hago rebajas ni ofertas de vera-
no. Quizás, el chaval se estaba haciendo el gallito ante
mí. Otro chico aplicado que quiere ascender rápido.
Rondaría los veinticinco años. Vestía un traje caro con
una corbata de colores chillones al estilo de los corre-
dores de bolsa. Se había disfrazado para mí como si
fuese a pedir un crédito en el banco. Estaba muy gra-
cioso en su papel de cretino. Destilaba colonia cara.
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Por un momento le envidié. Era el tipo de jóvenes que
lo tienen todo para triunfar y no lo ven. Con gusto le
hubiese vaciado en la cabeza el cargador de mi bere-
tta, pero para su fortuna no la llevaba a mano. Cuando
viajo solo, voy desarmado. Me hace sentir una perso-
na decente. 

—Un poco caro ¿no le parece? —dijo por fin.
—Chao —di por terminada la conversación. Me

fui a levantar pero detuvo el movimiento tomándome
del brazo.

—No hay que ponerse nerviosos —sonrió adula-
dor. Su mano estaba fría—. Estoy autorizado.

Le dije que odiaba las sorpresas y que hay traba-
jos que siempre rechazo.

—Nunca presidentes —aclaré. Nunca otro estepa-
rio, añadí mentalmente, pensando en alguien como
yo.

—¿Escrúpulos? 
—En absoluto. Prefiero ver cómo se meten ellos

solitos en prisión. Es más divertido. Además, los escrú-
pulos me gustan más a la parrilla. 

—Ah, —estiró los labios dejando en el aire una
interjección de chico listo—. Es usted un purista. 

—Celo profesional. Odio el intrusismo. 
Aquella conversación comenzaba a cargarme. Yo

quería una fotografía para ir sobre seguro. Él lo enten-
dió pero insistió en que no la necesitaba. Tenía órde-
nes tajantes de sus superiores. Nada de fotos, nada de
papeles. Un nombre y una dirección. 

—Ya no volveremos a vernos —suspiró fingiendo
pesar. Yo me alegré—. Cuando llegue a su destino le
atenderá otro contacto —me pasó un número de telé-
fono.
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No me gustaba. El asunto empezaba a chapuce-
arse solo.

—Demasiada gente metida en esta vaina —dije.
Demasiadas puñeterías, pensé. En ese momento, las
pibitas de la mesa de al lado se levantaron, sonrieron
visiblemente en nuestra dirección y se demoraron
riendo y cuchicheando mientras avanzaban hacia la
salida.

—No se preocupe. Todo estará dispuesto a su lle-
gada, señor... 

—Para ti, señor-a-secas. Por cierto... —vacié de
un trago mi vaso de refresco, luego miré el reloj—:
...nunca vuelvas a tocarme. 

Deseaba abandonar de una maldita vez aquel
horrible café de Toulouse donde me había citado. 

Me despedí:
—Además ya es la hora —dije.
—¿De qué?
—De que te vayas a la mierda.
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