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Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un
hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo
estepario.

Hermann Hesse, El lobo estepario

Podria ser preciosa una bala si fuese un trozo
desprendido de otro planeta.
Sergio Arrieta, No te llamaré soledad






Destellos fugaces, a intervalos, se reflejan en la
ventanilla como un goteo vertiginoso acunados por el
ritmo monocorde del tren. La oscuridad del tanel es un
suenio que se une a la oscuridad del paisaje exterior.
Tan hermoso como irreal. La ventanilla se convierte en
un espejo momentaneo para espiar al resto de los via-
jeros: caras andOnimas, gestos de aburrimiento, vidas
ajenas. Pienso en Alicia atravesando su espejo magico
para viajar al otro lado, rompiendo la linea de las sime-
trias. Pienso en las otras lineas a las que estamos abo-
cados cada dia. Y pienso que hay una linea que cruza
delante de tus pies, a veces rocosa y nitida como una
decepcion adolescente; otras veces, liviana, sutil,
camuflada entre las sdbanas blancas de lo cotidiano,
esperando al acecho. Siempre hay una linea que cruza
delante de tus pies, una puerta que se abre, otra que
se cierra a tus espaldas. El mundo termina siendo una
linea. Los buenos, los malos, los otros... Nadie te
empuja, nadie te detiene y estds solo frente a las nie-
blas. Odio las nieblas como odio las despedidas; siem-
pre tienen un ingrediente de perversidad al igual que
las peliculas que anticipan segundas partes.

A Lortecia tampoco le gustaban las despedidas.
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Era una alemana pelirroja de altura inalcanzable y
pubis luminiscente que creia en la igualdad de las
razas, el medio ambiente, el sexo comprometido y el
reciclaje de la basura. Una buena chica. Trabajaba
como ejecutiva de una multinacional germana con
sede en Martinica. Sobre la cama, como un aspa dis-
puesta para el martirologio, extendia los brazos y las
piernas, sonreia expectante y luego me devoraba sin
freno. Lortecia, mi mantis insaciable, mi viuda negra
recorriendo los bordes del somier, excitada, desnuda,
hambrienta de carino, mi pelirroja peligrosa...

Follaba con desesperacion. Eso era lo que mas
me gustaba de ella porque siempre corria el riesgo de
no sobrevivir a su encuentro. Hacer el amor con ella
suponia una decathlon de resultados inciertos. Fuera
de los limites de las sibanas, sin embargo, Lortecia se
transformaba. Pertenecia a esa clase de chicas ecolo-
gicas a las que les gusta consumir infusiones exoticas
en garitos con velas y musica oriental, asidua a las
librerias de literatura paralimpica, y aficionada a los
aforismos. Habia uno francés que repetia continua-
mente, como si al pronunciarlo conjurara algin oculto
mal que debia desterrar. Segin este dicho, hay tres
maneras de matar a un hombre: no darle trabajo; darle
trabajo y no pagarle lo suficiente y darle trabajo y
pagarle para que no lo realice. Esta Gltima es la mas
mortifera.

Yo, por el contrario, preferia el ambiente entero,
el sexo salvaje y la cerveza de barril. De vez en cuan-
do leia novelas de Simenon. Me acostaba con ella
cuando mis asuntos me llevaban por Berlin. Siempre
eran breves paradas técnicas en ruta hacia otro lugar o
regresando de algin encargo. Nunca me quedaba lo
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suficiente como para que ella pudiera tomarme un
carinio mas alla del roce esporadico de la piel.
Tampoco le conté las otras formas que hay de matar a
un hombre, las que yo habia aprendido con los anos;
las de verdad, menos ecoldgicas, menos comprometi-
das con la sociedad, pero notablemente mas eficaces.

Mi mantis me abandond hace anos por un mar-
chante de arte llamado Harry que se paseaba por el
dormitorio usando medias de seda y liguero. Estoy
seguro de que gand con el cambio. Mis piernas son
demasiado largas y fueron hechas para correr, ademas
conservo de otros tiempos una cicatriz muy fea que
me recorre el muslo derecho, recuerdo de una chapu-
za en Camboya.

Nunca he vuelto a saber nada mas de mi germa-
na ecologica.

No sé por qué, cuando el tren emergié del tanel
a punto de entrar en la Gltima parada del trayecto, me
acordé de Lortecia. Quizas porque me obsesiono con
facilidad, quizds porque se necesita una buena dosis
de memoria cuando se ha mentido demasiado.

El trabajo no comenzo6 bien. En el momento en
que el tren tomd via en su andén, era noche cerrada.
Los viajeros suspiraron aliviados al escuchar el chirri-
do de los frenos, acusaron las embestidas de los vago-
nes precedentes, el inestable suelo bajo los pies, como
la venganza final del maquinista antes de que se detu-
viera definitivamente. De inmediato todos abandona-
ron los compartimentos con esa urgencia preventiva a
no quedarse quietos, a no formar grupos, a la disper-
sion en busca de refugio, como si desembarcan en una
hostil y lejana playa del Pacifico. La enlatada voz
femenina de la megafonia, seguia insistiendo de forma
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apremiante que se trataba del tren procedente de
Madrid-Chamartin. El de las 19:40 horas. Miré mi reloj:
eran las nueve menos veinte. Casi al instante me llevé
la mano al costado, en un acto reflejo, como solia
hacer siempre al llegar a un destino nuevo para cer-
ciorarme de que alli, al calor de la piel, debia de estar
mi fiel beretta. Noté su ausencia. Fue una sensacion
extrafia y momentanea, un hueco vacio entre las cos-
tillas y el brazo, como una escalera sin peldano, una
espita de gas abierta. Me desvié hacia la consigna,
busqué una caja libre. Me hice con la nimero 42, abri
el camarin, introduje una moneda y deposité mi bolsa
de trabajo.

Regresaba a mi ciudad. Volvia por Navidad, como
dice ese empalagoso anuncio publicitario de turrones
donde todos se abrazan y lloran de felicidad. Ya esta-
ba en casa. Venia a este himedo rincon del norte para
reunirme con mis viejos a quienes no veia desde hacia
anos y, de paso, para matar a un hombre cuyo aspec-
to ignoraba.

El contacto en Toulouse no me facilitd una foto-
grafia del objetivo.

—No te hara falta —dijo sonriendo entre dientes
mientras prendia un cigarrillo.

—Acaso es el Papa?

—No, pero pronto estard con los dngeles.

Me habia citado en un cafetin de estilo modernis-
ta repleto de estudiantes y parejitas. Destacibamos
como un duo de leones en medio de una manada de
cebras. El muy huevon evitdé anadir ciertos detalles
sobre el encargo. Se acercoé un camarero. Yo pedi un
refresco de naranja. El, un combinado de ginebra,
como en las peliculas de espias. Permanecimos en
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silencio hasta que el camarero se alejo con la bandeja
bajo el brazo.

—Es temprano para mi —le dije dando un gran
sorbo a mi refresco.

Tenia la boca seca. Casi siempre tengo la boca
seca, debe de ser una marca de la casa.

Mi contacto no dejaba de mirar a una pareja de
chicas sentada un par de mesas mas alld mientras me
hablaba. Es algo que siempre me ha molestado muchi-
simo. Ya no hay educacion entre los jovenes. No cui-
dan los detalles. Existe una comunicacidén no verbal,
visible, evidente, tan importante como la anterior, y
que puede dar al traste con una relacion simplemente
porque el emisor no presta atencion al receptor. Los
primates la conocen muy bien.

Evité ponerme de mal humor y recité mis tarifas,
como hacia siempre al iniciar el trabajo.

—Sesenta mil antes de mi llegada a Madrid.
Billetes usados, de cincuenta y cien.

—Conforme.

Le tendi un papel:

—El resto a este numero de cuenta del BNP.

Carrasped contrariado. No le gustaba la cifra o
tenia 6rdenes de regatear mis honorarios. Matar a un
hombre ya no es lo que era antes. Nunca he sido un
mercader de bazar. No hago rebajas ni ofertas de vera-
no. Quizas, el chaval se estaba haciendo el gallito ante
mi. Otro chico aplicado que quiere ascender rapido.
Rondaria los veinticinco anos. Vestia un traje caro con
una corbata de colores chillones al estilo de los corre-
dores de bolsa. Se habia disfrazado para mi como si
fuese a pedir un crédito en el banco. Estaba muy gra-
cioso en su papel de cretino. Destilaba colonia cara.
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Por un momento le envidié. Era el tipo de jovenes que
lo tienen todo para triunfar y no lo ven. Con gusto le
hubiese vaciado en la cabeza el cargador de mi bere-
tta, pero para su fortuna no la llevaba a mano. Cuando
viajo solo, voy desarmado. Me hace sentir una perso-
na decente.

—Un poco caro ¢no le parece? —dijo por fin.

—Chao —di por terminada la conversacion. Me
fui a levantar pero detuvo el movimiento tomandome
del brazo.

—No hay que ponerse nerviosos —sonri6 adula-
dor. Su mano estaba fria—. Estoy autorizado.

Le dije que odiaba las sorpresas y que hay traba-
jos que siempre rechazo.

—Nunca presidentes —aclaré. Nunca otro estepa-
rio, afadi mentalmente, pensando en alguien como
yo.

—Escraupulos?

—En absoluto. Prefiero ver como se meten ellos
solitos en prision. Es mas divertido. Ademas, los escra-
pulos me gustan mas a la parrilla.

—Ah, —estir6 los labios dejando en el aire una
interjeccion de chico listo—. Es usted un purista.

—Celo profesional. Odio el intrusismo.

Aquella conversacion comenzaba a cargarme. Yo
queria una fotografia para ir sobre seguro. El lo enten-
di6 pero insistio en que no la necesitaba. Tenia 6rde-
nes tajantes de sus superiores. Nada de fotos, nada de
papeles. Un nombre y una direccion.

—Ya no volveremos a vernos —suspir6 fingiendo
pesar. Yo me alegré—. Cuando llegue a su destino le
atenderd otro contacto —me pasd un numero de telé-
fono.
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No me gustaba. El asunto empezaba a chapuce-
arse solo.

—Demasiada gente metida en esta vaina —dije.
Demasiadas pufeterias, pensé. En ese momento, las
pibitas de la mesa de al lado se levantaron, sonrieron
visiblemente en nuestra direcciobn y se demoraron
riendo y cuchicheando mientras avanzaban hacia la
salida.

—No se preocupe. Todo estard dispuesto a su lle-
gada, sefior...

—Para ti, sefior-a-secas. Por cierto... —vacié de
un trago mi vaso de refresco, luego miré el reloj—:
..nunca vuelvas a tocarme.

Deseaba abandonar de una maldita vez aquel
horrible café de Toulouse donde me habia citado.

Me despedi:

—Ademas ya es la hora —dije.

—:De qué?

—De que te vayas a la mierda.





