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Para los que pensaron que se trataba de
un juego, de un nuevo capricho.

Para todos los demás.

Para Gustavo, Jacinta, Menchu, Josune y
Agurtzane, en primer lugar.

Para todos los demás.
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PREFACIO

“La edad me ha vuelto severo con las faltas de los otros, y aunque
soy más paciente con todo, no tengo ya condescendencia. No consiento

conductas demasiado extraordinarias ni manías que no conozca en mi
mismo. Soporto la compañía de muy poca gente, y de casi todos llego a

tener una opinión terrible después de algún tiempo. Censuro sus costum-
bres, pero no las predico, sino que me aparto”.

Luisge Martín. La muerte de Tadzio

Creemos que el tiempo nos pertenece, que es nuestro.
Nuestro, y de cuantos hombres y mujeres de éxito han dis-
puesto de él. Como si el mundo, antes de nosotros, y también
antes de aquellos que triunfaron, hubiera estado vacío.

Y somos capaces de fingir ignorar que estuvo lleno de
fiesta y de tragedia, atiborrado de otros hombres y mujeres
que, después de exprimirlo, envejecieron, dejándonos paso.

Olvidamos que nosotros mismos somos la vida como
antes lo fueron ellos. Como llegarán más tarde otros. 

Y que nunca será nuestro: que pasaremos.

Existe un deseo general de lograr la felicidad. Pero,
¿qué queremos alcanzar cuando hablamos de felicidad? Y,
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¿qué entendemos unos y otros por disfrutar de un estado de
felicidad?

Los personajes de estos dos relatos, David y Emilio, dis-
pares, desiguales, diferentes, e incluso divergentes, harían lo
que fuera por acariciar la felicidad. Todo lo que tengan a su
alcance para recalar en ella. Sin embargo, todos, cada uno de
ellos, eligen caminos dispares, desiguales, diferentes, e inclu-
so divergentes; y, sin embargo, no podemos decir de ningu-
no de ellos que no la desee.

¿Es mejor un camino que otro si todos logran sus objeti-
vos? El rumbo que eligen es tan solo una posibilidad entre
miles. La suya.

Me gustaría contarles la historia de David y Emilio, dos
hombres simpáticos que espero que el lector sepa disculpar.
Su travesía, por ella misma, me parece digna de ser contada.

Pocas veces encontraremos después de una decisión
importante una gran línea recta. David y Emilio se han baja-
do del tren. No se conocen y, lo cierto es que, posiblemente
nunca lleguen a hacerlo. Han decidido cual será su camino y
se preparan en el punto de partida. Se encuentran con la esta-
ción en curva.

Jonás Vega Morera
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.

LA MALA MUERTE EN MARRUECOS

I 

Emilio ha estado a punto de morir en Marruecos. A su
madre le preocupó, desde que supo que el próximo destino
de su hijo sería Marruecos, la inseguridad que, según ella, y
sin haber salido nunca de Torrevieja, se respira en ese país.
“Los moros –decía Mariola con frecuencia- tienen la culpa de
todo. Esa religión de mierda, tan rara, tan machista, con tan-
tas prohibiciones…”

A Mariola, la madre de Emilio, le han llamado hoy desde
Marruecos, a primera hora de la mañana. Su hijo está ingre-
sado en el Teaching Hospital de Rabat. Emilio, Jefe del
Instituto Español para el Desarrollo Sostenido en Rabat, apa-
reció herido ayer en su domicilio junto al cuerpo sin vida – y
desnudo- de un joven marroquí de diecinueve años, según
había dado a conocer durante la madrugada la agencia de
noticia oficial MAP, y como ha confirmado la embajada espa-
ñola instantes después de lo sucedido.

La policía de Rabat, le contó Sarita -la secretaria españo-
la del Embajador de España en Marruecos- a Mariola, encon-
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tró en el piso del funcionario a un joven muerto de naciona-
lidad local, y de nombre Yusef. A su lado se hallaba Emilio
Vega Rocabrava, malherido en la cabeza y con buena parte
del cuerpo amoratado. Sarita, al tiempo que ha tranquilizado
a Mariola, puesto que la vida de su hijo no corre serio peli-
gro, le comenta que en ese mismo instante –mientras se desa-
rrolla la conversación- se está realizando la autopsia que
determinará las causas de la muerte de Yusef y que, sin duda,
aclarará algo de lo que ha ocurrido en el domicilio de Emilio.

Mariola, después de un primer desmayo por la noticia,
después de alguna infusión relajante y de su primera toma del
día de Lexatín, se ha duchado. Al terminar se ha puesto unas
gafas tipo mosca, quizá demasiado grandes para su edad y la
huella de su cara, quizá demasiado modernas, y ha salido a
la calle a pasear. Sarita, desde la embajada, le había dicho que
hasta la tarde no volvería a ponerse en contacto con ella para
contarle algo más que pudiera aclarar la situación, serenarla. 

Mariola tenía la mañana libre. Salió rumbo a la playa.
Pensó que el sol y el mar la tranquilizarían. Se dedicó a pen-
sar en la inseguridad ciudadana, en cómo un moro de mier-
da había intentado entrar en la casa de su hijo para robarle y
le había malherido. Mariola ya ha olvidado, si llegó a escu-
charlo, que el único muerto ha sido Yusef, un ciudadano
marroquí. Desnudo.

Emilio llevaba tres años en Marruecos. Había cambiado
bastante de ciudad, y aunque Rabat no era ni mucho menos
la que él hubiera elegido para vivir, lo cierto es que se había
adaptado con bastante precisión. No necesitó mucho tiempo
para disfrutar, como un marroquí más, del sabor de los gui-
sos, de las mezquitas, de los comercios…De la gente con la
que trataba, con la que se cruzaba.

Jonás Vega Morera
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Emilio tiene cuarenta y tres años cuando le sucede este
episodio. Hace pocos días ha sido su cumpleaños, pero
nunca le ha gustado festejar nada.

Ha estado casado veinticuatro meses con Ana. Se cono-
cieron en la universidad. Emilio la quería, y la quiere. Nunca
estuvo enamorado de ella pero, junto a ella, la vida le era más
fácil. Ana conseguía hacerle la vida agradable a Emilio. No
tuvieron hijos. Ana los deseaba, como deseaba a Emilio. A
Emilio, por el contrario, ni le interesaban los hijos ni daba
demasiada importancia a las necesidades que Ana parecía
reclamarle, por lo menos, una vez a la semana. Emilio, no sin
dificultad, intentaba despistarla, y lo conseguía. En dos años
fue capaz de unir dolencias, problemas de trabajo y cansan-
cio físico. Todo esto, combinado con amabilidad y algún que
otro regalo, le permitió postergar la sexualidad de Ana duran-
te su matrimonio. Mariola, la madre de Emilio, nunca creyó
que Ana fuera un buen partido para su hijo, así que cuando
se separaron de mutuo acuerdo y civilizadamente, no le pare-
ció que ningún desastre se le avecinara a su hijo. Esperaba
que Emilio encontrara otra mujer. Una buena mujer.
Definitiva.

No fue eso lo que siguió, casi de inmediato, en la vida
de Emilio. La delegación de gobierno para la que trabajaba le
propuso como director del Instituto Español para el desarro-
llo Sostenido de Managua; y, sin pensárselo dos veces, Emilio
aceptó. Pensó que sería la mejor forma de dar un cambio a
su vida, de poner sus cosas en orden, de alejarse de su madre,
de las cosas de su madre, de su ciudad, de los amigos com-
partidos con Ana, de los amigos de su madre. A Emilio, según
pensó de sí mismo el propio interesado, le iban a venir bien
estas vacaciones. Su nuevo trabajo. Y se marchó.

Estación en curva
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No fue fácil adaptarse a una nueva cultura, a su actual
puesto de trabajo, a su recién estrenada situación personal. A
él mismo, a sus manías, a sus cambios de humor. Aunque
Emilio había viajado por todo el mundo, y colaborado en mil
proyectos por los puntos más remotos del globo, lo cierto es
que ahora, a sus cuarenta y tantos años, las cosas las ve de
otra forma. La tranquilidad, casi funcionarial, de la que Emilio
había disfrutado en los últimos años en Bruselas, estaba muy
lejos de sus aventuras pasadas por Rumania, Filipinas, Costa
Rica, Hungría o Nicaragua...Un nuevo destino en Marruecos
pintaba complicado. Había riesgos, y no ya por la ciudad, el
idioma o las costumbres. Él era el problema. Había cambia-
do, y cada vez le costaba más estar abierto a escuchar a los
demás, a entregarse y a confiar en que su trabajo podía sal-
var el mundo. Intentarlo. Le costaba creer que aún podía
poner algún parche y hacerle la vida más fácil a mucha gente.
El primer motivo que encontró Emilio para aceptar su nuevo
destino fue huir. Una vez más. Cambiar de aires. 

“El cadáver del joven fue descubierto por la brigada poli-
cial de Rabat cuando estos procedían a la evacuación de
Emilio hacia el hospital”, le confirmó por la tarde Sarita a
Mariola, la madre de Emilio, que se quedó algo más tranqui-
la cuando la secretaria del Embajador la llamó para decirle
que su hijo se estaba recuperando en el hospital, que aún
continuaba sedado, pero que en las próximas horas se iría
despertando. Después de oír esto, Mariola se sintió relajada,
con la tensión por el suelo, feliz. No sólo por la mejoría de su
hijo, que también, sino porque de esta forma no tendría que
viajar hasta Marruecos, algo a lo que no había dejado de darle
vueltas durante toda la mañana y que, francamente, no le
apetecía lo más mínimo. Sarita también le informó que fue la
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asistenta personal de Emilio, que le visitaba tres días por
semana, quien le limpiaba y le guisaba, la que encontró el
cuerpo malherido de su hijo, sin darse cuanta de la existen-
cia de una víctima mortal en la vivienda. Sólo cuando llegó la
policía, Fathma, que es como se llama la señora encargada del
hogar del hijo de Mariola, supo que había un cadáver en la
casa. Un cadáver que no distinguió en aquel momento, pero
al que, horas más tarde, tendría que reconocer en el Instituto
Anatómico Forense de Rabat. Yusef era su hijo. 

Mariola, desde Torrevieja y sin necesidad de interrogar a
nadie, de tomar declaraciones o de buscar las preguntas para
las respuestas, ya había concluido el caso. Su hijo había sido
víctima de un sucio engaño de Fathma y del hijo de ésta. La
mujer había facilitado la llave a su hijo para que entrara a
robarle al pobre Emilio, tan confiado, tan fácil de engañar, a
quien nadie tomaba en serio. Eso era todo. Sarita, una secre-
taria muy ocupada y sin muchas ganas de convencer a nadie,
prefirió dejar a Mariola con sus ideas, sus cavilaciones, con las
conclusiones que había conseguido deducir priorizando los
puntos que más interés le habían generado. En sus conclu-
siones, no dijo nada del susto de la pobre asistenta, encarga-
da de llamar a la policía; de la única víctima, el hijo de la asis-
tenta, y del hecho de que en el domicilio de su hijo no falta-
ra nada, no se hubiera sustraído nada. Pasó por alto a Yusef,
el cuerpo desnudo del joven e incluso su muerte.

Mientras que el fallecido, que trabajaba en un restauran-
te cercano a la casa de Emilio, no presentaba ningún signo
extraño de violencia, el cuerpo del otro hombre, Emilio, aun-
que con vida, había quedado muy desfigurado. Destrozado.
El muerto parecía dormir plácidamente.
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“Según los primeros elementos de la investigación, este
drama podría estar ligado a un oscuro caso de moral”, ha
informado la agencia de noticias oficial de Marruecos. Desde
la embajada española se pide cautela y algo de tiempo, el
necesario para que Emilio logre recuperarse y pueda aportar
su versión de los hechos. Por ahora son estos los datos que
Sarita puede contar a Mariola, y que ésta relata, a su manera,
a las amigas que se reúnen esta tarde en su casa para darle
ánimos y acompañarla. También les cuenta, a todas, que el
mismo embajador, un hombre encantador y detallista, le llama
cada hora para trasmitirle toda la fuerza que necesita, para
preocuparse por ella. El mismo embajador que la ha invitado
a pasar unos días en la embajada, oferta que ella, evidente-
mente, ha declinado. El embajador, según ha contado Mariola
a sus amigas, es un hombre viudo de unos sesenta y cinco
años. 

Mariola no ha dejado de pensar, durante todo el día, en
lo que habría sido su vida si su hijo hubiera estudiado lo que
ella le recomendó, si se hubiera casado con la hija de Luisa,
una mujer que contaba con su aprobación, si hubiera cogido
el puesto de trabajo que su tío le consiguió poco antes de
morir... En ningún momento se le pasó por la cabeza los moti-
vos por los que su hijo había decidido largarse de país en
país, dejar su trabajo anterior, a su mujer, alejarse de su
madre. Para Mariola, Emilio, su hijo, era un perdedor, un
pobre hombre que posiblemente no sabría valerse por si
mismo cuando ella no estuviera. Una preocupación constan-
te para ella. Apenas sabía nada de su hijo. Ni sus gustos, ni
aficiones y, por supuesto, nada de los asuntos que le preocu-
paban. Nunca se había acercado lo suficiente al pecho de
Emilio para, escuchando en silencio, disfrutar del ritmo de la
vida de su hijo. De la música de su corazón. Mientras tanto
Emilio continúa huyendo.

Jonás Vega Morera
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El problema de Emilio, lamenta Mariola a sus amigas, es
que nunca quiso dejarse aconsejar por ella, que no fue capaz
de dejarse aconsejar por ella, repite. Mariola entiende que por
haber vivido más años, sorteado más obstáculos, se equivoca
menos. Tiene más referencias que su hijo, más recursos y, sin
el más mínimo ápice de duda, más probabilidad de éxito en
cualquier empresa. A Emilio las charlas de su madre le hací-
an reír mucho cuando era algo más joven. Hacía algunos años
que le irritaban, por lo que había optado por no darle pie a
ello. Simplemente, no se producían. Se alejaron y, ahora
Emilio, cumplía con su madre con una llamada cada veinte
días, tres semanas para ser más exactos. Cada tres domingos.
Llamaba siempre Emilio y se preocupaba por la salud de su
madre, por sus amigas, por los baños en la playa o por las
visitas al médico. Preguntas que le evitaban opinar. Emilio,
por su parte, le contaba algo de las gentes de allí, de sus ami-
gos, de cualquier nuevo plato que había probado y que segu-
ro su madre no aprobaría, y poco más. El tiempo de uno y
otro lado se llevaba dos minutos de los cinco que duraba la
conversación. Un diálogo con buen tono, casi siempre bas-
tante fluido, y liberador. Estando bien su madre, optimista,
Emilio no se sentía responsable de nada. Buenos propósitos. 

Llevan más de dos años sin verse, el tiempo que Emilio
hace que está al frente del Instituto en Rabat.

Mariola ha llamado a todas sus amigas para contarles que
un moro joven y su madre, la asistenta de Emilio, han inten-
tado asesinar a su hijo. Que le han desvalijado la casa pero
que, gracias a la policía española, han dado con el joven
ladrón y su madre. También les ha contado que el joven, al
verse acorralado, y ante la vergüenza, se ha suicidado.
Mariola ha estado llorando toda la tarde delante del nuevo
grupo de amigas. Se ha dejado consolar por ellas, lo mismo
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que hizo la tarde de ayer, pero que ahora, parece no recor-
dar pues les ha contado todo como si no supieran nada de lo
sucedido.

Sarita ha llamado a Mariola a última hora de la tarde de
hoy. Las señoras bien de Torrevieja se habían marchado hacía
un buen rato y Mariola estaba tranquila, y relajada. Muy rela-
jada, según palabras de la propia Sarita.

En la conversación Sarita le confirmó que Emilio mejora-
ba con rapidez, y que posiblemente mañana podría hablar, y
contar lo sucedido. También le ha dicho que Yusef ha muer-
to asfixiado. Y que había restos en ambos cuerpos de haber
mantenido una relación sexual la tarde de los hechos. Que
Emilio no es sospechoso de nada, pero que la policía no deja
de hacer preguntas a todos. Que tenga paciencia, que espere
a mañana...

Al colgar el teléfono Sarita no sabe porqué lo hace, pero
se ríe. Lo hace, vaya si lo hace. No puede evitar reírse.

Mariola está a punto de meterse en la cama y piensa lo
desgraciada que ha sido en la vida. Lo desdichada que fue
todos los años de matrimonio con Antonio, el padre de
Emilio; las calamidades que ha vivido y lo aburrida que ha
sido su existencia en Alicante, lejos de Galicia. Lo infeliz que
le ha hecho ese hijo suyo, su único hijo, que siempre la man-
tiene al margen de todo. Se queja de su mala suerte en todo,
algo que, al parecer, también ha heredado su hijo, víctima de
un robo en el que han intentado asesinarle. Luego se durmió.

Los vecinos de Emilio han contado a la policía marroquí
que en los últimos meses veían entrar y salir todas las tardes
al joven Yusef de la casa de Emilio, por lo que cada vez está
más claro que el joven conocía la casa, y que su visita a la
misma era sobradamente autorizada. Consentida. Algunas
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mujeres han dicho también a la policía que el joven no ha
sido el primero en frecuentar la casa de Emilio, que otros
muchos han estado viniendo antes. En orden, organizados en
el tiempo. El joven pasaba un par de horas y luego se mar-
chaba. 

Nunca se oían voces, ni gritos, ni música...

En la casa del Director del Instituto Español para el
Desarrollo Sostenido en Rabat no se han encontrado drogas,
ni restos de sustancias por las que pueda ser retenido en
Marruecos cuando despierte, contra su voluntad. Tampoco se
ha descubierto en su ordenador ningún tipo de material por
el que se le pueda condenar.

Emilio ha despertado esta mañana. Recuerda todo lo
ocurrido. Sabe quién ha entrado en su casa, quién le ha roto
la cabeza y golpeado hasta que no tenía más espacio libre en
su cuerpo que destrozar. Sabe quién ha matado a Yusef, pero
nadie le ha preguntado por lo ocurrido. Se ha espabilado y
sólo ha ido recibiendo la visita antipática de los médicos y
enfermeras. Le han ido curando con cierta irritación y le han
dado el alta cuando lo han considerado oportuno. Emilio
quiere contar lo que ha ocurrido, pero es imposible cuando
no hay nadie para preguntarte. 

Sarita ha llamado a Mariola y le ha dicho que su hijo ha
salido hoy del Hospital. Que está bien y que volverá al tra-
bajo en unos días. Que puede llamarlo a su casa cuando quie-
ra. Pero Mariola no tiene el teléfono de su hijo, así que debe-
rá esperar a que él lo haga. Mariola está más tranquila, su hijo
está a salvo, y los culpables del robo y la paliza en la cárcel.

Emilio ha llegado a su casa. Desde la embajada no hay
preguntas. Sus cosas están como las había dejado. La casa ha
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permanecido cerrada, oscura, y por eso huele un poco a
polvo y a tubería. Tiene cuatro días para terminar de recupe-
rarse antes de volver al trabajo. 

Esta tarde la policía ha pasado por el domicilio de Emilio
para decirle que el caso está cerrado, y que no tiene de que
preocuparse. Para rogarle, con malas miradas que condenan,
con unas pocas explicaciones que les cuesta pronunciar, que
adecue su conducta a las normas locales. Y le recuerdan que
Rabat es una ciudad pequeña, donde todos se conocen, por
lo que le piden, con semblante serio, cargado de desprecio,
con voz firme y amenazante, que el tiempo que aún le queda
entre “esta gente” intente llevar una vida lo más tranquila y
ordenada posible.

Desde la embajada –para la que, de alguna forma, traba-
ja Emilio-, no ha recibido ninguna llamada, y de sus compa-
ñeros, tampoco. Emilio, dentro de su casa, se siente vigilado
por las vecinas y sus murmullos interminables, por un coche
que lleva más de un día frente al viejo edificio de lujo, sin
moverse y con dos hombres fijos en su interior, sentados.
Inmóvibles. Por la propia casa.

Esta noche, antes de acostarse, Emilio marca el teléfono
de su madre, aún sin ser domingo, sin haber pasado veintiún
días desde la última vez que hablaron. Al otro lado contesta
Mariola, feliz de poder hablar con su hijo. La madre casi no
deja hablar al hijo, y le advierte que está enterada de todo. Le
ruega, aunque casi es una orden, que termine cuanto antes
ese trabajo tan raro y que se vuelva a Torrevieja, donde se
vive más seguro. Emilio no puede evitarlo y llora...Su madre
camina sobre lo andado para decirle, para pedirle que no
tenga miedo, que continúe con su trabajo el tiempo que aún
le queda y que sea fuerte. Nunca ha sido agradable para
Mariola consolar a su hijo.
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24

estacion  15/3/07 10:05  Página 24 (1,1)



No le gusta oírlo llorar. De hecho nunca antes lo había
oído llorar. Emilio le cuenta que está roto, que no son sólo
sus heridas las que le duelen, sino el crimen de Yusef, su
amor, su ángel...Su muerte en manos de su propio padre que
nadie quiere escuchar, que nadie quiere juzgar. Mariola le
dice que no diga tonterías, que se duerma, que la fiebre le
hace decir disparates, que será mejor que se meta en la cama,
y que ya verá como se le pasa todo en un par de días. Que
tome leche con miel y que se vaya a la cama. Que verá como
todo se soluciona, que no tiene de que preocuparse; que
duerma tranquilo, que los responsables de su robo están ya
en la cárcel. Mariola le insta a colgar el teléfono, y le pide que
no deje de llamarla en tres semanas, para no preocuparla.
Emilio cuelga, y al hacerlo, vuelve a llorar. No tiene a nadie
cerca para contarle lo que le pasa, para que escuche junto a
él los aullidos de su corazón, que se desgrana de dolor.
Desgarrado.

Mariola está más tranquila en su casa, aunque en un
momento, y sin saber muy bien a cuento de que, le apetece
llorar, y lo hace. Está sola, y se queja de no tener a nadie
cerca que pueda abrazarla.

Emilio por su parte no tiene ningún deseo de quedarse
en casa. Se le viene encima. Se le agolpan los recuerdos. Por
eso sale y recorre los lugares de siempre; los almacenes
donde comprar por un poco de dinero un rato de sexo, de
caricias, de abrazos. Calor. El sexo para Emilio no va a añadir
nada nuevo esta noche, pero lo necesita, hoy más que nunca,
de forma compulsiva. Es mucho más fácil esto que mantener
a alguien cerca con quien compartir todo lo que le preocupa.
Por eso sale, lo consigue, y paga. Después regresa a casa. 
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