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PREFACIO

“La edad me bha vuelto severo con las faltas de los otros, y aunque

soy mds paciente con todo, no tengo ya condescendencia. No consiento
conductas demasiado extraordinarias ni manias que no conozca en mi
mismo. Soporto la compaiiia de muy poca gente, y de casi todos llego a
tener una opinion terrible después de algiin tiempo. Censuro sus costum-
bres, pero no las predico, sino que me aparto”.

Luisge Martin. La muerte de Tadzio

Creemos que el tiempo nos pertenece, que es nuestro.
Nuestro, y de cuantos hombres y mujeres de éxito han dis-
puesto de él. Como si el mundo, antes de nosotros, y también
antes de aquellos que triunfaron, hubiera estado vacio.

Y somos capaces de fingir ignorar que estuvo lleno de
fiesta y de tragedia, atiborrado de otros hombres y mujeres
que, después de exprimirlo, envejecieron, dejandonos paso.

Olvidamos que nosotros mismos somos la vida como
antes lo fueron ellos. Como llegarin mas tarde otros.

Y que nunca sera nuestro: que pasaremos.

Existe un deseo general de lograr la felicidad. Pero,
¢qué queremos alcanzar cuando hablamos de felicidad? Y,
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¢qué entendemos unos y otros por disfrutar de un estado de
Selicidad?

Los personajes de estos dos relatos, David y Emilio, dis-
pares, desiguales, diferentes, e incluso divergentes, harian lo
que fuera por acariciar la felicidad. Todo lo que tengan a su
alcance para recalar en ella. Sin embargo, todos, cada uno de
ellos, eligen caminos dispares, desiguales, diferentes, e inclu-
so divergentes; y, sin embargo, no podemos decir de ningu-
no de ellos que no la desee.

¢Es mejor un camino que otro si todos logran sus objeti-
vos? El rumbo que eligen es tan solo una posibilidad entre
miles. La suya.

Me gustaria contarles la historia de David y Emilio, dos
hombres simpaticos que espero que el lector sepa disculpar.
Su travesia, por ella misma, me parece digna de ser contada.

Pocas veces encontraremos después de una decision
importante una gran linea recta. David y Emilio se han baja-
do del tren. No se conocen vy, lo cierto es que, posiblemente
nunca lleguen a hacerlo. Han decidido cual serd su camino y
se preparan en el punto de partida. Se encuentran con la esta-
cibn en curva.
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LA MALA MUERTE EN MARRUECOS

Emilio ha estado a punto de morir en Marruecos. A su
madre le preocup6, desde que supo que el proximo destino
de su hijo seria Marruecos, la inseguridad que, segun ella, y
sin haber salido nunca de Torrevieja, se respira en ese pais.
“Los moros —decia Mariola con frecuencia- tienen la culpa de
todo. Esa religion de mierda, tan rara, tan machista, con tan-
tas prohibiciones...”

A Mariola, la madre de Emilio, le han llamado hoy desde
Marruecos, a primera hora de la manana. Su hijo esta ingre-
sado en el Teaching Hospital de Rabat. Emilio, Jefe del
Instituto Espanol para el Desarrollo Sostenido en Rabat, apa-
reci6 herido ayer en su domicilio junto al cuerpo sin vida —y
desnudo- de un joven marroqui de diecinueve anos, segin
habia dado a conocer durante la madrugada la agencia de
noticia oficial MAP, y como ha confirmado la embajada espa-
nola instantes después de lo sucedido.

La policia de Rabat, le contd Sarita -la secretaria espano-
la del Embajador de Espana en Marruecos- a Mariola, encon-
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tr6 en el piso del funcionario a un joven muerto de naciona-
lidad local, y de nombre Yusef. A su lado se hallaba Emilio
Vega Rocabrava, malherido en la cabeza y con buena parte
del cuerpo amoratado. Sarita, al tiempo que ha tranquilizado
a Mariola, puesto que la vida de su hijo no corre serio peli-
gro, le comenta que en ese mismo instante —mientras se desa-
rrolla la conversacion- se esta realizando la autopsia que
determinara las causas de la muerte de Yusef y que, sin duda,
aclarara algo de lo que ha ocurrido en el domicilio de Emilio.

Mariola, después de un primer desmayo por la noticia,
después de alguna infusion relajante y de su primera toma del
dia de Lexatin, se ha duchado. Al terminar se ha puesto unas
gafas tipo mosca, quizd demasiado grandes para su edad y la
huella de su cara, quizd demasiado modernas, y ha salido a
la calle a pasear. Sarita, desde la embajada, le habia dicho que
hasta la tarde no volveria a ponerse en contacto con ella para
contarle algo mas que pudiera aclarar la situacion, serenarla.

Mariola tenia la manana libre. Sali® rumbo a la playa.
PensO que el sol y el mar la tranquilizarian. Se dedic6 a pen-
sar en la inseguridad ciudadana, en cobmo un moro de mier-
da habia intentado entrar en la casa de su hijo para robarle y
le habia malherido. Mariola ya ha olvidado, si llegd a escu-
charlo, que el Gnico muerto ha sido Yusef, un ciudadano
marroqui. Desnudo.

Emilio llevaba tres anos en Marruecos. Habia cambiado
bastante de ciudad, y aunque Rabat no era ni mucho menos
la que él hubiera elegido para vivir, lo cierto es que se habia
adaptado con bastante precision. No necesitd mucho tiempo
para disfrutar, como un marroqui mas, del sabor de los gui-
sos, de las mezquitas, de los comercios...De la gente con la
que trataba, con la que se cruzaba.
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Emilio tiene cuarenta y tres afios cuando le sucede este
episodio. Hace pocos dias ha sido su cumpleanos, pero
nunca le ha gustado festejar nada.

Ha estado casado veinticuatro meses con Ana. Se cono-
cieron en la universidad. Emilio la queria, y la quiere. Nunca
estuvo enamorado de ella pero, junto a ella, la vida le era mas
facil. Ana conseguia hacerle la vida agradable a Emilio. No
tuvieron hijos. Ana los deseaba, como deseaba a Emilio. A
Emilio, por el contrario, ni le interesaban los hijos ni daba
demasiada importancia a las necesidades que Ana parecia
reclamarle, por lo menos, una vez a la semana. Emilio, no sin
dificultad, intentaba despistarla, y lo conseguia. En dos afios
fue capaz de unir dolencias, problemas de trabajo y cansan-
cio fisico. Todo esto, combinado con amabilidad y algiin que
otro regalo, le permitié postergar la sexualidad de Ana duran-
te su matrimonio. Mariola, la madre de Emilio, nunca creyo
que Ana fuera un buen partido para su hijo, asi que cuando
se separaron de mutuo acuerdo y civilizadamente, no le pare-
ci6 que ningln desastre se le avecinara a su hijo. Esperaba
que Emilio encontrara otra mujer. Una buena mujer.
Definitiva.

No fue eso lo que siguid, casi de inmediato, en la vida
de Emilio. La delegacion de gobierno para la que trabajaba le
propuso como director del Instituto Espafol para el desarro-
llo Sostenido de Managua; vy, sin pensarselo dos veces, Emilio
aceptd. PensO que seria la mejor forma de dar un cambio a
su vida, de poner sus cosas en orden, de alejarse de su madre,
de las cosas de su madre, de su ciudad, de los amigos com-
partidos con Ana, de los amigos de su madre. A Emilio, segin
penso de si mismo el propio interesado, le iban a venir bien
estas vacaciones. Su nuevo trabajo. Y se marcho.
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No fue facil adaptarse a una nueva cultura, a su actual
puesto de trabajo, a su recién estrenada situacion personal. A
€l mismo, a sus manias, a sus cambios de humor. Aunque
Emilio habia viajado por todo el mundo, y colaborado en mil
proyectos por los puntos mas remotos del globo, lo cierto es
que ahora, a sus cuarenta y tantos anos, las cosas las ve de
otra forma. La tranquilidad, casi funcionarial, de la que Emilio
habia disfrutado en los Gltimos afos en Bruselas, estaba muy
lejos de sus aventuras pasadas por Rumania, Filipinas, Costa
Rica, Hungria o Nicaragua...Un nuevo destino en Marruecos
pintaba complicado. Habia riesgos, y no ya por la ciudad, el
idioma o las costumbres. El era el problema. Habia cambia-
do, y cada vez le costaba mas estar abierto a escuchar a los
demads, a entregarse y a confiar en que su trabajo podia sal-
var el mundo. Intentarlo. Le costaba creer que aun podia
poner algun parche y hacerle la vida mas facil a mucha gente.
El primer motivo que encontré Emilio para aceptar su nuevo
destino fue huir. Una vez mas. Cambiar de aires.

“El cadaver del joven fue descubierto por la brigada poli-
cial de Rabat cuando estos procedian a la evacuacion de
Emilio hacia el hospital’, le confirmé por la tarde Sarita a
Mariola, la madre de Emilio, que se qued6 algo mas tranqui-
la cuando la secretaria del Embajador la llam6 para decirle
que su hijo se estaba recuperando en el hospital, que atn
continuaba sedado, pero que en las proximas horas se iria
despertando. Después de oir esto, Mariola se sintio relajada,
con la tension por el suelo, feliz. No solo por la mejoria de su
hijo, que también, sino porque de esta forma no tendria que
viajar hasta Marruecos, algo a lo que no habia dejado de darle
vueltas durante toda la mafnana y que, francamente, no le
apetecia lo mas minimo. Sarita también le inform6 que fue la
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asistenta personal de Emilio, que le visitaba tres dias por
semana, quien le limpiaba y le guisaba, la que encontro el
cuerpo malherido de su hijo, sin darse cuanta de la existen-
cia de una victima mortal en la vivienda. S6lo cuando lleg6 la
policia, Fathma, que es como se llama la sefiora encargada del
hogar del hijo de Mariola, supo que habia un cadaver en la
casa. Un cadaver que no distingui6é en aquel momento, pero
al que, horas mas tarde, tendria que reconocer en el Instituto
Anatomico Forense de Rabat. Yusef era su hijo.

Mariola, desde Torrevieja y sin necesidad de interrogar a
nadie, de tomar declaraciones o de buscar las preguntas para
las respuestas, ya habia concluido el caso. Su hijo habia sido
victima de un sucio engano de Fathma y del hijo de ésta. La
mujer habia facilitado la llave a su hijo para que entrara a
robarle al pobre Emilio, tan confiado, tan facil de enganar, a
quien nadie tomaba en serio. Eso era todo. Sarita, una secre-
taria muy ocupada y sin muchas ganas de convencer a nadie,
prefirié dejar a Mariola con sus ideas, sus cavilaciones, con las
conclusiones que habia conseguido deducir priorizando los
puntos que mas interés le habian generado. En sus conclu-
siones, no dijo nada del susto de la pobre asistenta, encarga-
da de llamar a la policia; de la Gnica victima, el hijo de la asis-
tenta, y del hecho de que en el domicilio de su hijo no falta-
ra nada, no se hubiera sustraido nada. Pas6 por alto a Yusef,
el cuerpo desnudo del joven e incluso su muerte.

Mientras que el fallecido, que trabajaba en un restauran-
te cercano a la casa de Emilio, no presentaba ninglin signo
extrano de violencia, el cuerpo del otro hombre, Emilio, aun-
que con vida, habia quedado muy desfigurado. Destrozado.
El muerto parecia dormir placidamente.
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“Seguin los primeros elementos de la investigacion, este
drama podria estar ligado a un oscuro caso de moral”, ha
informado la agencia de noticias oficial de Marruecos. Desde
la embajada espanola se pide cautela y algo de tiempo, el
necesario para que Emilio logre recuperarse y pueda aportar
su version de los hechos. Por ahora son estos los datos que
Sarita puede contar a Mariola, y que ésta relata, a su manera,
a las amigas que se retnen esta tarde en su casa para darle
animos y acompanarla. También les cuenta, a todas, que el
mismo embajador, un hombre encantador y detallista, le llama
cada hora para trasmitirle toda la fuerza que necesita, para
preocuparse por ella. El mismo embajador que la ha invitado
a pasar unos dias en la embajada, oferta que ella, evidente-
mente, ha declinado. El embajador, segiin ha contado Mariola
a sus amigas, es un hombre viudo de unos sesenta y cinco
anos.

Mariola no ha dejado de pensar, durante todo el dia, en
lo que habria sido su vida si su hijo hubiera estudiado lo que
ella le recomendd, si se hubiera casado con la hija de Luisa,
una mujer que contaba con su aprobacion, si hubiera cogido
el puesto de trabajo que su tio le consiguié poco antes de
morir... En ningin momento se le paso por la cabeza los moti-
vos por los que su hijo habia decidido largarse de pais en
pais, dejar su trabajo anterior, a su mujer, alejarse de su
madre. Para Mariola, Emilio, su hijo, era un perdedor, un
pobre hombre que posiblemente no sabria valerse por si
mismo cuando ella no estuviera. Una preocupacion constan-
te para ella. Apenas sabia nada de su hijo. Ni sus gustos, ni
aficiones y, por supuesto, nada de los asuntos que le preocu-
paban. Nunca se habia acercado lo suficiente al pecho de
Emilio para, escuchando en silencio, disfrutar del ritmo de la
vida de su hijo. De la musica de su corazon. Mientras tanto
Emilio continta huyendo.
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El problema de Emilio, lamenta Mariola a sus amigas, es
que nunca quiso dejarse aconsejar por ella, que no fue capaz
de dejarse aconsejar por ella, repite. Mariola entiende que por
haber vivido mis afnos, sorteado mas obstaculos, se equivoca
menos. Tiene mas referencias que su hijo, mas recursos y, sin
el mas minimo apice de duda, mis probabilidad de éxito en
cualquier empresa. A Emilio las charlas de su madre le haci-
an reir mucho cuando era algo mas joven. Hacia algunos anos
que le irritaban, por lo que habia optado por no darle pie a
ello. Simplemente, no se producian. Se alejaron y, ahora
Emilio, cumplia con su madre con una llamada cada veinte
dias, tres semanas para ser mas exactos. Cada tres domingos.
Llamaba siempre Emilio y se preocupaba por la salud de su
madre, por sus amigas, por los banos en la playa o por las
visitas al médico. Preguntas que le evitaban opinar. Emilio,
por su parte, le contaba algo de las gentes de alli, de sus ami-
gos, de cualquier nuevo plato que habia probado y que segu-
ro su madre no aprobaria, y poco mais. El tiempo de uno y
otro lado se llevaba dos minutos de los cinco que duraba la
conversacion. Un didlogo con buen tono, casi siempre bas-
tante fluido, y liberador. Estando bien su madre, optimista,
Emilio no se sentia responsable de nada. Buenos propositos.

Llevan mas de dos anos sin verse, el tiempo que Emilio
hace que esta al frente del Instituto en Rabat.

Mariola ha llamado a todas sus amigas para contarles que
un moro joven y su madre, la asistenta de Emilio, han inten-
tado asesinar a su hijo. Que le han desvalijado la casa pero
que, gracias a la policia espafola, han dado con el joven
ladron y su madre. También les ha contado que el joven, al
verse acorralado, y ante la verglienza, se ha suicidado.
Mariola ha estado llorando toda la tarde delante del nuevo
grupo de amigas. Se ha dejado consolar por ellas, lo mismo
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que hizo la tarde de ayer, pero que ahora, parece no recor-
dar pues les ha contado todo como si no supieran nada de lo
sucedido.

Sarita ha llamado a Mariola a ultima hora de la tarde de
hoy. Las sefioras bien de Torrevieja se habian marchado hacia
un buen rato y Mariola estaba tranquila, y relajada. Muy rela-
jada, segln palabras de la propia Sarita.

En la conversacion Sarita le confirmé que Emilio mejora-
ba con rapidez, y que posiblemente mafiana podria hablar, y
contar lo sucedido. También le ha dicho que Yusef ha muer-
to asfixiado. Y que habia restos en ambos cuerpos de haber
mantenido una relacion sexual la tarde de los hechos. Que
Emilio no es sospechoso de nada, pero que la policia no deja
de hacer preguntas a todos. Que tenga paciencia, que espere
a manana...

Al colgar el teléfono Sarita no sabe porqué lo hace, pero
se rie. Lo hace, vaya si lo hace. No puede evitar reirse.

Mariola esta a punto de meterse en la cama y piensa lo
desgraciada que ha sido en la vida. Lo desdichada que fue
todos los afos de matrimonio con Antonio, el padre de
Emilio; las calamidades que ha vivido y lo aburrida que ha
sido su existencia en Alicante, lejos de Galicia. Lo infeliz que
le ha hecho ese hijo suyo, su Gnico hijo, que siempre la man-
tiene al margen de todo. Se queja de su mala suerte en todo,
algo que, al parecer, también ha heredado su hijo, victima de
un robo en el que han intentado asesinarle. Luego se durmio.

Los vecinos de Emilio han contado a la policia marroqui
que en los Gltimos meses veian entrar y salir todas las tardes
al joven Yusef de la casa de Emilio, por lo que cada vez esta
mas claro que el joven conocia la casa, y que su visita a la
misma era sobradamente autorizada. Consentida. Algunas
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mujeres han dicho también a la policia que el joven no ha
sido el primero en frecuentar la casa de Emilio, que otros
muchos han estado viniendo antes. En orden, organizados en
el tiempo. El joven pasaba un par de horas y luego se mar-
chaba.

Nunca se oian voces, ni gritos, ni musica...

En la casa del Director del Instituto Espafiol para el
Desarrollo Sostenido en Rabat no se han encontrado drogas,
ni restos de sustancias por las que pueda ser retenido en
Marruecos cuando despierte, contra su voluntad. Tampoco se
ha descubierto en su ordenador ningun tipo de material por
el que se le pueda condenar.

Emilio ha despertado esta manana. Recuerda todo lo
ocurrido. Sabe quién ha entrado en su casa, quién le ha roto
la cabeza y golpeado hasta que no tenia mas espacio libre en
su cuerpo que destrozar. Sabe quién ha matado a Yusef, pero
nadie le ha preguntado por lo ocurrido. Se ha espabilado y
solo ha ido recibiendo la visita antipatica de los médicos y
enfermeras. Le han ido curando con cierta irritacion y le han
dado el alta cuando lo han considerado oportuno. Emilio
quiere contar lo que ha ocurrido, pero es imposible cuando
no hay nadie para preguntarte.

Sarita ha llamado a Mariola y le ha dicho que su hijo ha
salido hoy del Hospital. Que esta bien y que volvera al tra-
bajo en unos dias. Que puede llamarlo a su casa cuando quie-
ra. Pero Mariola no tiene el teléfono de su hijo, asi que debe-
ra esperar a que €l lo haga. Mariola esta mas tranquila, su hijo
esta a salvo, y los culpables del robo y la paliza en la carcel.

Emilio ha llegado a su casa. Desde la embajada no hay
preguntas. Sus cosas estin como las habia dejado. La casa ha
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permanecido cerrada, oscura, y por eso huele un poco a
polvo y a tuberia. Tiene cuatro dias para terminar de recupe-
rarse antes de volver al trabajo.

Esta tarde la policia ha pasado por el domicilio de Emilio
para decirle que el caso esta cerrado, y que no tiene de que
preocuparse. Para rogarle, con malas miradas que condenan,
con unas pocas explicaciones que les cuesta pronunciar, que
adecue su conducta a las normas locales. Y le recuerdan que
Rabat es una ciudad pequena, donde todos se conocen, por
lo que le piden, con semblante serio, cargado de desprecio,
con voz firme y amenazante, que el tiempo que atn le queda
entre “esta gente” intente llevar una vida lo mas tranquila y
ordenada posible.

Desde la embajada —para la que, de alguna forma, traba-
ja Emilio-, no ha recibido ninguna llamada, y de sus compa-
feros, tampoco. Emilio, dentro de su casa, se siente vigilado
por las vecinas y sus murmullos interminables, por un coche
que lleva mas de un dia frente al viejo edificio de lujo, sin
moverse y con dos hombres fijos en su interior, sentados.
Inmoévibles. Por la propia casa.

Esta noche, antes de acostarse, Emilio marca el teléfono
de su madre, atn sin ser domingo, sin haber pasado veintiiin
dias desde la ultima vez que hablaron. Al otro lado contesta
Mariola, feliz de poder hablar con su hijo. La madre casi no
deja hablar al hijo, y le advierte que esta enterada de todo. Le
ruega, aunque casi es una orden, que termine cuanto antes
ese trabajo tan raro y que se vuelva a Torrevieja, donde se
vive mas seguro. Emilio no puede evitarlo y llora...Su madre
camina sobre lo andado para decirle, para pedirle que no
tenga miedo, que continlie con su trabajo el tiempo que atn
le queda y que sea fuerte. Nunca ha sido agradable para
Mariola consolar a su hijo.
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No le gusta oirlo llorar. De hecho nunca antes lo habia
oido llorar. Emilio le cuenta que esta roto, que no son solo
sus heridas las que le duelen, sino el crimen de Yusef, su
amor, su angel...Su muerte en manos de su propio padre que
nadie quiere escuchar, que nadie quiere juzgar. Mariola le
dice que no diga tonterias, que se duerma, que la fiebre le
hace decir disparates, que serd mejor que se meta en la cama,
y que ya verd como se le pasa todo en un par de dias. Que
tome leche con miel y que se vaya a la cama. Que vera como
todo se soluciona, que no tiene de que preocuparse; que
duerma tranquilo, que los responsables de su robo estin ya
en la carcel. Mariola le insta a colgar el teléfono, y le pide que
no deje de llamarla en tres semanas, para no preocuparla.
Emilio cuelga, y al hacerlo, vuelve a llorar. No tiene a nadie
cerca para contarle lo que le pasa, para que escuche junto a
¢l los aullidos de su corazéon, que se desgrana de dolor.
Desgarrado.

Mariola esta mas tranquila en su casa, aunque en un
momento, y sin saber muy bien a cuento de que, le apetece
llorar, y lo hace. Esta sola, y se queja de no tener a nadie
cerca que pueda abrazarla.

Emilio por su parte no tiene ningin deseo de quedarse
en casa. Se le viene encima. Se le agolpan los recuerdos. Por
eso sale y recorre los lugares de siempre; los almacenes
donde comprar por un poco de dinero un rato de sexo, de
caricias, de abrazos. Calor. El sexo para Emilio no va a anadir
nada nuevo esta noche, pero lo necesita, hoy mas que nunca,
de forma compulsiva. Es mucho mas facil esto que mantener
a alguien cerca con quien compartir todo lo que le preocupa.
Por eso sale, lo consigue, y paga. Después regresa a casa.

25





