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A 400 metros

de distancia



Bendita memoria

A Carlos Pinto Grote

Bendita memoria la del libro
Que no deja morir al que nunca debe estar muerto

¡Tú serás siempre eterno!

En el viento…
Será en el viento donde te encontremos

Será en tu palabra encendida… será
en tu añejo rincón lagunero

¡Bendita memoria, maestro, bendita!
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Sutileza

La sutileza roza la agudeza
de tu astucia…

y tan sólo el tic tac de tu tonteo
consigue hacer eterno el tacto

de tu música
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¿Quién?

¿Quién eres?

Me preguntas
mientras te acaricias el pelo

con ondulada suavidad contrastada

¿Qué quien soy?

Todo se reduce a una idea

¡No soy tú!



Mi musa

¡Ahí está!
Caminando con aparente ausencia tangible

Belleza distraída
Sus pasos parecen alas que elevan su plácida fisonomía

hasta la ausencia total de mi cordura

Sus caderas me clavan el puñal de la insidia
con chorreante pigmento impúdico

Sus piernas elevan mis ansias
desterrándome de las profundidades de mi alma sometida

Sólo es una mujer, me repito
pero igualmente agonizo por ella

Entre tantas hoy
ella es mi musa, mi mimosa, mi diosa, mi inconcusa

Atormentado intento alejarme
pero abocado al error, siempre regreso a mi ilusión ilusa

desconcertante
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Lid de Brezos

La sombra de tu nombre me asombra
porque me nombra en medio de esta penumbra de

promesas
pues aún sueño con verlo junto al mío

Tu nombre significa
besos y abrazos que hacen vibrar a los exánimes

Tempestades, tormentas…

La esencia de tus labios 
grandeza

es la felicidad ilícita de una realidad ilusoria
Es la ausencia de la inocencia cuando me besas

Malversación de rosas y roces 
Derrota de tus grandes promesas

Eres sombra, mi bien querida oscuridad
porque nunca el sol, lid de Brezos

nos encontró abrazados

Haberte encontrado es…
… creer haberte creado
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¿Por qué lloras?

¿Por qué lloras,
delicadeza?

¿Acaso no son tus labios
la quimera, lo efímero

la gran promesa?
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I

Esa mañana, esa fastuosa mañana, regalo de dio-
ses, donde cada hombre puede ser testigo de la in-
mensidad de la creación, quise sentir la suave brisa
del clarear en mi rostro, y para ello me situé en mi
ventana. Estaba ubicada en una zona estratégica, en
un lugar perfecto. Podía ver desde allí, el amanecer.
No es que diga que en las demás ventanas no se lo-
grara ver rayar el alba, pero nunca de la misma ma-
nera que en la mía. Cada amanecer es distinto, es di-
ferente por naturaleza. Es otro, conforme quien lo
observe, desde donde se mire, y de cuanta sensibili-
dad se nos oferte al nacer. 

Las calles permanecían en silencio, sin hablar. Al-
gunas veces las oigo conversar entre si. La calle “Los
Sabandeños” se llevaba muy bien con “El Cercado” y
como tal, fueron eternos sus coloquios. En aquella
ocasión, sonaba Bach en mi habitación. Cada nota
musical era una gota de vida. Hacía nacer dentro de
mí, los impulsos vitales, los necesarios para poder
volar y recorrer mi destino. Bach es uno de mis ma-
estros predilectos. Sus conciertos de Brandemburgo
son mi deleite más íntimo, mi ensueño más apreciado
¿Quién no se ha estremecido con la “tocata y Fugue,
in D minor” alguna vez? Su inmensidad transpiraba en
todas direcciones. Ese cosquilleo que nace desde la
esencia de lo mágico, del fulgor estremecedor de la
existencia, de cada nota, sólo es comparable al deseo
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correspondido del amor. Bach transmite mil sensacio-
nes a cambio de su arte, y en aquella ocasión, su pre-
sencia se hacía más notable todavía.

El amanecer en mis ojos y de fondo, en aquel ins-
tante, “Air on the G-String” ¿Puede el hombre necesi-
tar algo más para alcanzar esa especie de utopía que
todos llamamos felicidad? Cerré los ojos y en cada in-
halación creí lograr la placidez, la visión de lo extra-
ordinario.

Era una mañana irrepetible y como no podía ser
de otra manera, el mayor espectáculo del universo,
hizo acto de presencia. Fue el amanecer más emocio-
nante que jamás mis ojos habían divisado. No pude
evitar llorar. Mis lágrimas eran testigo de la belleza,
del perfecto equilibrio entre Dios y el hombre. Ese
día volví a sonreír. Abrí los brazos con clara intención
de abrazar al mundo y sentí su abrazo acalorado. Tar-
dé varios minutos en recuperarme de aquella exalta-
ción prodigiosa, exactamente lo que duró el tercer
Concierto de Brandemburgo en sol mayor. Había sido
elegido armónicamente por la eternidad. Me sentía vi-
vo, en tal medida, que me era dificultoso respirar. Di-
go que fui elegido, porque mis sentidos no entende-
rían otra explicación posible. Opinaba, que cada nue-
vo amanecer era un regalo, una ofrenda que alguien
nos hacía desde otro lugar, así de sencillo. Piensa en
alguien, deséale el bien, y matemáticamente un ama-
necer le será asignado. Un despertar no puede ser
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otra cosa que una bendición, ceremonia para los sen-
tidos, un cortejo para enamorados.

En aquella mañana, después de presenciar la esen-
cia de lo infinito, mis intuiciones vieron pasar, a tan
solo unos metros de mi distancia, a la belleza del ama-
necer personificada. Mi respiración se paró de golpe,
en un solo acto, sin previo aviso. Luego, en lo que
dura el tacto de una sonrisa, volvió a darme luz en mis
pulmones. Mis piernas perdían su verticalidad y pare-
cían desplomarse en su desgana. Mi pecho, balbuce-
ante, entonaba palabras sin sentido, de auxilio. Mis
manos lloraban por la ausencia de lo acariciable, del
tacto que no concebían, del sueño que no palpaban,
por la distancia que suele separar a un hombre de su
destino.

Mientras intentaba respirar, me di cuenta de que
se trataba de una hermosa joven, de una muchacha
celestial. Era hija del crepúsculo, del albor, de mis
más preciados deseos. Su paso era lento, pausado,
como si quisiese retardar su ausencia inevitable, co-
mo si quisiera honrarme con sus gestos. Sus movi-
mientos, milimétricamente admirables, parecían dan-
zar al movimiento rítmico de mis palpitaciones. Sus
manos seguían, al compás, el movimiento de sus ca-
deras, y convertían su figura en algo sobrehumano,
en algo inconmensurable, en algo... en algo indes-
criptible. Sus muslos parecían tener la virtud del
abastecimiento alimenticio, pues sus carnes estaban
bien proporcionadas y así las presentaba. Sus pechos,
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sobresalían cual niño asomado al balcón familiar,
capaz de cegar la razón de los hombres. Sus hombros
dejaban caer, tímida y dulcemente, una de las tiras de
su elástica, detallando la dulzura de lo propio, de la
anécdota.

Parecía que hasta las farolas, dentro de su irre-
mediable timidez, se invertían para observar y apre-
ciarla, y de esa manera, guardarla en el recuerdo, en
la despedida silenciosa y nostálgica que todos temía-
mos. Aún nuestros sentidos podían percibirla, y ya
nos preocupaba su abandono. Era más atormentado el
dolor de su huida, que el placer que nos ocasionaba
su presencia. Ese pensamiento me provocó un fuerte
dolor en el pecho. 

Como para acercarla intenté alcanzarla con mi
mano. Desde mi ventana estiré el brazo, con tanta
fuerza, que por momentos creí poder lograrla, hasta
sentí que mis dedos conseguían rozarla. Reconocido
mi vano intento, me conformé con descifrar su ta-
maño con mis dedos. Con el índice y el pulgar intenté
dar estructura a su forma, a su altura, a su tamaño.
Luego intentaba atraparla, como quien coge una man-
zana en un frutero, como quien coge un sueño que se
evapora, como quien teme perder un amor y lo recu-
pera. La desesperanza apretaba mi cuerpo, como el
desalentado la mano de quien le atiende. 

Todo fue en vano. Nada parecía ser suficiente
para frenar su marcha. Bajé a la calle. Era curioso e
insólito experimentar la sensación de que algo tan
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hermoso, creado para el deleite armonioso y mágico
de los sentidos, pudiese crear al mismo tiempo tanto
dolor, tanta desesperanza, tanto sobrecogimiento.
Cuando estaba a tan solo tres pies de su olvido, mi
voz, valiente y concluida, gritó. Tan solo fue una ex-
clamación, el deseo de que algo hiciera detener el
tiempo, sus pasos y mis latidos, y como arte de
magia, así fue. Detuvo su marcha y su cuello giró. Sus
ojos buscaban el punto de origen y me encontró. Aún
recuerdo el impacto que me provocó sentir su mirada.
Sus ojos eran grandes, poderosos y negros. Como el
suave aleteo de una golondrina, sus párpados se agi-
taban. Mientras sus ojos combatían con los míos, mi
cuerpo inanimado parecía perder el control, el equi-
librio. La felicidad entraba en mi alma como el calor
en las casas. Parecía tocar el cielo cuando un movi-
miento suyo reveló que se disponía continuar la eva-
sión. En un relámpago puedes estar en el cielo y se-
guido, resbalar y conocer el sabor áspero del suelo.

–¡No te vayas! 

Le grité con la valentía propia de quien teme per-
der algo y cree poder cambiar el curso del destino. En
una exhalación pueden estremecerse más almas que
en toda una existencia. Ella volvió a clavar sus ojos
en mí y con gesto de clara incomprensión dijo:

–¿Qué no me vaya? ¿Por qué motivo deseas, con
tanto fervor, que no continúe mi camino? ¿Quién es
usted?
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Respondió suavemente, dejando enamorados a to-
dos los oídos por la emisión de aquella melodía, por-
que era música ¡Que duda cabe! Cuando sus labios
hablaron, una incontrolada serenidad me invadió el
corazón. Su voz solo podía compararse con lo inmor-
tal, con lo supremo. Me recordó al concierto para pia-
no y chelo de Beethoven, concretamente el Chelo So-
nata 4 Andante Allegro vivace. Como a las grandes
obras, la gente iría a los auditorios, simplemente, pa-
ra oírla conversar. Las entradas quedarían agotadas, y
nuevas sesiones se sucederían, por el incremento des-
bordado de la demanda popular.

–¡No debes irte! Creí haber logrado la belleza con
cada nuevo día, con cada amanecer, con cada puesta
de sol, con cada nuevo principio… Pero al verte pa-
sar, he comprendido que el mundo no acaba en una
simple ventana, que el mundo es más que eso. He
comprendido que aún me falta mucho por conocer.
No te vayas, quédate a mi lado.

–¿Qué me quede a su lado? ¿Acaso le conozco de
algo? –confesó sorprendida la joven

–Su belleza tampoco me conocía y sin permiso
violó mis sentidos, y me provocó el mayor dolor que
jamás un hombre haya sentido en la creación. Sin em-
bargo, yo no le he reprochado nada. Dejamos de ser
unos desconocidos cuando pasó por mi calle, por mi
acera, cuando sin pensárselo entró en el cuadro que
dibuja mi ventana, en el marco de mi universo, de mi
fantasía. Su luz ha alumbrado mi tenebrosa soledad.
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Sus vistas me elevan a lo más alto, a las cumbres de
lo inolvidable, al sueño más hermoso, a la melodía
jamás escuchada. 

–Debo confesar, –respondió la joven– que me
siento halagada por sus palabras, pero solo le he oído
honrar a mi belleza pero ¿Qué hay de mis sentimien-
tos? ¿Se ha preguntado usted como es mi carácter, mi
forma de pensar? ¡No me conoce! ¿No le da miedo
eso, no le provoca pavor? –La joven estaba atónita, y
así lo reflejaban sus ojos. Era una mirada inquietante,
reveladora.

–Cuando caminas tranquilamente por un jardín,
por un prado ¿Temerías la presencia en tu camino de
una flor, de una seductora rosa? ¿Acaso no te gustaría
poseerla? ¿Sentir su tacto, su aroma? –le respondí, sin
poder dejar de mirar sus labios. Parecían suaves, de-
licados ¿Cuántos besos habrían otorgado? ¿Y cuántos
negado?

–¿Para usted la belleza es algo que se debe po-
seer? ¿Por qué no se conforma con admirarla? –inqui-
rió la joven muchacha.

–¡Ya la admiro! No podría caber en mi costado ma-
yor éxtasis por usted. Pero ¿Qué hay de malo en que-
rer ostentar lo que nos causa vulnerabilidad? –cues-
tioné a la vez que me acercaba con suavidad, obser-
vando esta vez con mayor detención sus pechos.
Tenían el tamaño adecuado para la desesperanza de
mis instintos. 
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–¿Le gusta sentirse vulnerable? –preguntó la mu-
chacha.

–¡No! ¡Claro que no! A nadie le gusta sentirse así.
Todos queremos sentirnos seguros, pero es el riesgo
lo que nos invita a vivir. Así, como el riesgo es, fran-
camente, una situación de desequilibrio, la vulnerabi-
lidad trastorna nuestro estado armónico y lo altera.
No quiero sentirme vulnerable, te quiero a ti porque
eres capaz de crear en mí nuevas sensaciones. –Mi
pecho parecía querer salir, ser declarante directo de
la extraordinaria belleza de la que éramos testigo. Ha-
blaba con un ángel y mi ánimo lo sentía de la misma
manera. No es fácil explicar lo que esa mujer me
transmitía, lo que me hacía sentir.

–¿Y todo eso lo sabe por verme pasar por su ca-
lle? Me parece todo muy precipitado, poco real, como
si fuera una representación, actuando como el actor
que interpreta el papel más relevante de su vida –vol-
vió a dudar la joven.

–¿Cuándo tienes sed, inequívoca sensación de se-
quedad, y bebes agua, no notas al terminar que tu
ansia ha desaparecido? Pues con la misma rapidez,
hoy al verte, he sabido que te quería dentro de mi
vida, que quería formar parte de ti. –En aquel mo-
mento mi atención se desvió al cuello. Como un vam-
piro, deseé ver clavados mis colmillos en él. Pero no
lo hice. Aun me pregunto porqué no fui capaz de ha-
cerlo, de atreverme. Notaba sus venas dilatarse, inci-
tándome, provocándome con descaro. 
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–Lo siento, pero yo no soy como usted. No puedo
enarmonarme tan rápido. Entienda que sus palabras
rozan lo increíble y lo fantástico, y me hace distin-
guirlo como un farsante.

–Usted llama farsante a quien le ha abierto su co-
razón, a quien ha superado sus limitaciones persona-
les y despuntándose se ha atrevido a cruzar con usted
una de sus palabras. Aun derrotado le he ofrecido mi
verdad, mi franca verdad. Usted ha llamado farsante a
quien ha llorado, fatalmente, por el dolor que su des-
pedida ocasionaba, a quien ha muerto en vida por el
puñal que clavó la desesperanza en el costado del
mártir, a quien…

–¡No siga! –me interrumpió sin contemplaciones.
–¿Juzga usted que no me encantaría creerle? ¿Acaso
no es el sueño de toda mujer sentirse admirada, que-
rida y mimada al mismo tiempo? Pero ¿Cómo pretende
que le crea?

–Pues simplemente creyendo. El que cree... lucha
y, por lo tanto, tiene más probabilidades de conseguir
y lograr aquello que combate. –Deseaba que me cre-
yera, que cediese para así poder por fin, poseerla, ha-
cerla mía, saciarme de su presencia. 

–Pero el que no cree está libre del engaño. –acla-
ró la hermosa mujer. –Si yo aceptase sus palabras y
quisiera tomarlas como mías, hacerlas parte de mi, es-
taría abriendo mi pecho, exactamente el lugar donde
van dirigidos los puñales de la traición.
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–¿Considera que la engaño? ¿Juzga mis palabras
como simples términos rotos envenenados de inten-
ciones viles y vanidosas? –Buscaba enrollarla, despo-
seerla de análisis racionales. 

–Siento mucho tener que ser yo el que le des-
pierte del mundo mágico en que vive. El mundo no es
perfecto. Todo el mundo miente ¿Intenta hacerme
creer que es usted un ángel caído del cielo? Tengo 32
años y yo era soñadora ¿Sabe usted? ¿Y que he con-
seguido con eso? Tan sólo sufrir. No necesito ahora a
un Don Juan que intente emborracharme con palabras
embelesadas.

–Los hechos pero... ¿Qué son los hechos? –pre-
gunté a la vez que me acercaba a ella. –¿Acaso los he-
chos no son el reflejo de una actitud, de una forma
de pensar? ¿Considera las palabras menos sinceras,
solo por ser vocablos débiles y difícilmente contras-
tables? ¿Acaso las palabras no son igualmente reflejo
de una actitud, y también de una forma de entender
el mundo?

–Las palabras engañan. –aclaró la joven a la vez
que movía la cabeza revelando su desacuerdo

–¿Tal vez considera que los hechos no lo hacen?
–afirmé a la vez que empecé, suavemente, a acariciar
una de sus mejillas. –El que quiere desnaturalizar
puede hacerlo en cualquier situación. En los hechos
se puede falsear, se puede actuar, ser actor de la blas-
femia y engañar a los sentidos. Nunca podrás saber si
alguien te miente realmente, o si está diciendo la ver-
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dad. No hay forma posible de que lo puedas saber.
Son los años, el transcurso de los años, quien te ofre-
cerá la visión inequívoca de la veracidad.

–Bueno, quizás tengas razón, pero eso no quita
para que te siga considerando como un desconocido.
Llevamos un rato hablando, nada más, así que eres la
última persona ahora mismo en quien confiaría –res-
pondió la joven con un tono melancólico. 

–¿La última persona? ¿Acaso podría pedir más? La
última persona se encuentra más cerca de ti, de tu co-
razón, que cualquier otro adelantado en esa cola vir-
tual que tú has creado, por la sencilla razón, de que
ser el primero significa ser el más vulnerable. Si te
fracasara esa persona, te sentirás dolida, desilusio-
nada, porque es cuantiosa tu fe hacia ella. Pero de mi
¿Qué has de esperar? Al ponerme en el último de la
lista, estoy libre de temores, de dudas y ya no me
queda otra cosa más que sorprenderte. Me has otor-
gado la libertad que solo obtienen los favorecidos.

–¿Cómo consigues dar la vuelta a todo lo que te
digo? De un comentario que nada tiene de favorece-
dor, sacas la mejor parte. ¿Por qué eres así? –preguntó
la bella muchacha con inquietud reveladora.

–La inspiración que me ofrecen tus ojos es la
causa de mi delirio actual, de mi locura, de mi admi-
ración por ti. Mis palabras nacen de lo más hondo de
mi alma, de lo verdadero, de mi gratitud por tu bene-
volencia. Eres tan hermosa, que tenerte, poseerte no
bastaría. Mi amor por ti, es otra condición de amor.
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No es un amor de besos, sino de gestos. La observa-
ción deleitosa de tus movimientos, de esos pequeños
detalles que te engrandecen, de esos besos que no se
tocan, impalpables, sino que se sienten. 

–Debo reconocer de que me gusta oír lo que
dices. Quizás pueda darte una oportunidad ¿Qué me
dices? ¿Te gustaría quedar algún día para charlar y así
conocernos mejor, poco a poco? Conocernos con len-
titud me daría confianza ¡Eso si! –propuso la deseable
a la vez que se mordía tímidamente uno de sus dedos. 

–¿Una cita? –pregunté boquiabierto con evidentes
signos de alegría y asombro

–¡Así es! Es una cita en toda regla. –me dijo con
una sonrisa colocada en sus labios.

Por unos instantes me quedé observándola, su-
mergido en el más profundo de los silencios. Al cabo
de un rato, la joven hizo un gesto de incomprensión.
En ese momento le asesté un fuerte golpe en la ca-
beza con mi codo derecho en un giro de 180 grados.
La muchacha cayó al suelo bruscamente. No podría
explicar exactamente porqué razón lo hice, pero lo
cierto es que sucedió. La conversación me estaba se-
duciendo pero… simplemente me dejó de gustar. Me
quedé observándola en el suelo, como quien observa
un amanecer, un nuevo despertar. ¡Estaba tan her-
mosa! Su rostro sereno parecía brillar con luz propia.
Incluso en el silencio, su beldad parecía gritar a los
cuatro vientos. No hay belleza más estrepitosa que
aquella que habita en el silencio. 
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Unas gotas de sangre recorrían su rostro, así que
saqué un pañuelo y las sequé. ¡Estaba tan hermosa! La
cogí en brazos y lancé su cuerpo junto a un montón
de cajas y de bolsas de basura. Fue una secuencia so-
berana, casi colosal. Vi como su cuerpo se alejaba de
mis brazos, volando levemente, como una inocente
mariposa. Hasta su caída fue dócil, como quien cae
en un dulce lecho de algodón. Ni si quiera me mo-
lesté en ocultarla. ¿Cómo podría hacerlo si era inca-
paz de dejar de trazarla en mi memoria? 

Me puse de rodillas a su lado e inclinándome la
envolví, le ofrecí un caluroso abrazo. Acto seguido,
con pasos lentos y sin dejar de mirarla, abandoné
aquel lugar. Era como alejarme, excluirme, pero sin
moverme del espacio. Mis pasos me conducían a otro
destino, pero mi alma seguía allí, con ella. Empecé a
recordar nuestra conversación, así como sus gestos,
sus dudas y temores, su forma de caminar, la magia
de aquel encuentro. Todo había sido perfecto, inolvi-
dable. Era consciente de que la iba a echar de menos,
de que su ausencia me iba a causar la mayor y la más
dulce de las nostalgias. Ahora dormía, y así era como
debían estar las cosas. En la memoria todo tiende a
idealizarse, y así era como quería inmortalizarla.
Ahora ella viviría dentro de mí, en mis sueños, en mis
pensamientos.
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