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EL CICLO DEL TRECE

Para Seve

En la calle Ferndn Lainez, proxima a la de Los Fueros,
se yergue un caseron de piedra, cuya puerta, grande y
mohosa, estd coronada por un escudo, tallado en el fron-
tispicio, que representa a un joven guerrero medieval su-
jetando, con evidente esfuerzo, una trampilla o pequena
puerta dibujada sobre una pared. El escudo permaneci6
oculto durante muchos anos porque, aunque el caserdn
fue alzado a mediados del siglo XII y todavia se conser-
van las paredes maestras, sus propietarios posteriores fue-
ron trastocando los muros con adornos y encalados y re-
voques que llegaron a cubrir por completo la fachada
principal.

A principios del siglo XX, un arquitecto cataldn des-
cubrio el caseron en un viaje a las profundidades de Cas-
tilla, la Vieja, y, adivinando piedras mds nobles bajo los
infames revestimientos, quiso dejar al descubierto lo que
los duenos anteriores se habian afanado en ocultar.

El arquitecto no tuvo mds remedio que averiguar el
nombre y paradero del propietario, lo que no le fue nada
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dificil, porque residia en una casa, también vieja y de pie-
dra, justo al lado del atractivo monumento.

El propietario era un hombre hosco, alto, cetrino, en-
corvado y entrado en afos, de paso cansino, cuyo rostro
aparecia surcado de arrugas. Al arquitecto, Pere Sants, le
hizo entrar y acomodarse en un sillon, al lado del hogar
que calentaba la gélida estancia. Era evidente que aquel
hombre vivia solo, pero su posicion era lo bastante hol-
gada como para estar rodeado de curiosas antigiedades y
de objetos que bien pudieran hacer las veces de piezas de
museo. Después de los saludos correspondientes, Sants le
hablé con claridad y sin rodeos, presentindose como ar-
quitecto y solicitando permiso para intentar pulir el afei-
tado caseron hasta dejarlo en su original estado.

-iOjald no vaya usted mds alld de la imagen que re-
presenta al guerrero! —le contesto—, pero el ciclo de los si-
glos es imparable y hace ya afos que nuestra familia le es-

peraba.

Sants interpretd la respuesta como una aceptacion a
su demanda, pese a las extrafas palabras que para ello
habia utilizado aquel solitario anciano, y que €l supuso
motivadas por la edad y el —podria ser— poco trato con las
gentes, que eran en aquel pueblo poco locuaces y bas-
tante dadas al encierro hogarefio, a juzgar por el hecho de
que en dos horas de paseo por las calles -bien que in-
vierno y tarde fria—, tan solo habia acertado a ver dos pe-
rros y un jinete que paso6 de largo, al galope, con rechinar
de cascos sobre el empedrado de las calles.
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Sants le pidio al viejo un permiso por escrito para
acometer las obras de limpieza y, a los pocos dias, un par
de peones trabajaban ya sobre la fachada. En poco tiempo
el aspecto original del caseron le fue restituido y el es-
cudo del frontispicio aparecié mientras el propio Sants
trabajaba sobre la puerta con febril incontencion. Fue ex-
trafio que, al dia siguiente del hecho, los dos peones no
volvieran a la obra, aun sin haber percibido la liquidacion
de sus salarios, pero el arquitecto lo achacd a inconstan-
cia o a la posibilidad de que hubieran encontrado un pa-
tron mas generoso. De todas maneras, el trabajo ya casi
estaba concluido y ¢l solo se bastaria para dar los oportu-
nos retoques finales. Asi, a la semana siguiente, el case-
ron lucia con toda su contundencia medieval, libre de
anadidos ajenos a su original factura.

La presencia del caserdn, hoy en dia, es exactamente
la que Sants descubrio6, pero su puerta ha permanecido ce-
rrada durante mds de ochenta anos, desde que el arqui-
tecto enloqueciera en su interior.

El propietario fallecié poco después de terminadas las
obras y Sants se sorprendi6 mucho cuando, en su testa-
mento, el anciano le leg6 el caserdn con “todo su conte-
nido”, porque esa, seglin el abogado que, en Madrid, se lo
leyo, seria una forma de librar de él a su familia —ahora
ya solo compuesta por parientes lejanos, residentes en
América—-, que habia estado sujeta a ¢l desde fines de
1657, ano en que el duque Garcia Guzmin, antepasado
del viejo, se habia prendado del ya entonces antiguo edi-
ficio, y lo habfa adquirido a su anterior propietario.
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—-iQué es eso de “librar de él” a la familia? —preguntd
Sants.

-Verd usted: se dice que los tres propietarios del ca-
seron, y los familiares que lo fueron heredando durante
casi ochocientos afos de historia, han estado siempre su-
jetos al maleficio de la construccion. Sucesivas desgracias
se cebaban sobre el pueblo, ellos enloquecian y sus pa-
rientes eran condenados a vivir en la mds completa sole-
dad, no se sabe muy bien porqué ni por quién, esperando
a que un nuevo propietario viniera a liberarlos. El caso
del anciano, encerrado en las salas de la casa contigua al
caseron, pareceria probarlo. Pero yo de usted no haria de-
masiado caso a esas leyendas populares ni a los desvarios
de este pobre viejo, que seguramente le ha legado a usted
su patrimonio por el interés de hombre culto que usted ha
mostrado en ¢l y por ausencia de parientes cercanos. Ya
sabe, senor Sants, que en los pueblos las leyendas son
algo habitual y ya conoce la tradicion enorme que existe
en los pueblos de nuestra Castilla, la riqueza del Roman-
cero, y todo eso...

—Cierto que las leyendas populares enriquecen el pa-
trimonio cultural. De todos modos, me alegro de que una
de esas leyendas pese sobre el caser6n, y mds atn, de que
haya sido el motivo por el que ha pasado a ser propiedad
mia —fue la respuesta de Sants—. Bien, sefior Méndez, no
le entretengo mas. Muchas gracias por todo.

-Vaya usted con Dios, y que lo disfrute.

Sants habia centrado los trabajos de limpieza en el ex-
terior. El interior le parecia mucho menos interesante por-
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que las estancias habian cambiado de distribucion con el
paso del tiempo, o eso se le antojaba. El exterior tenia un
magnetismo especial; habia en él, implicita, una especie
de llamada que iba directa a la conciencia.

Durante el tiempo de los trabajos el interior habia
sido objeto de una limpieza mds o menos superficial y
solo una cosa era digna de su atencion: la irregular dis-
posicion de las piedras en cierta zona del suelo, lo que in-
dicaba, casi sin dudarlo, la posibilidad de existencia de un
sotano. Se disponia a levantar el suelo en ese lugar, ya fi-
nalizado el trabajo exterior, cuando le sorprendio el falle-
cimiento del anciano. Y ahora, que él mismo era el pro-
pietario legal, seguia teniendo completa libertad para ac-
tuar alld dentro. El horror que, después, se elevaria como
fétido vapor envolviendo todo el pueblo, es cosa que to-
davia hoy se recuerda con recelo y, cuando de ello se
trata, los habitantes del pequeno pueblo castellano cam-
bian de tema con agilidad y comentan el dltimo gol del
Real Madrid o la corrida que, a las cinco de la tarde, con-
templan por television mientras juegan un tute y se beben
sus cafés.

El arquitecto consiguio levantar las losas que cubrian
el suelo en aquella parte y encontrd, como ya esperaba,
un estrecho y himedo pasadizo escalonado que descen-
dia, entre un intenso olor a humedad, hacia un insonda-
ble abismo negro. Apasionado por el hallazgo, se intro-
dujo en el hueco, provisto de un candil, y comenz6 a des-
cender por los gastados escalones de piedra. La escalera
no era tan larga como la oscuridad le habia hecho creer,
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pero después de los tres primeros peldanos un barrillo
viscoso y color chocolate le obligd a tomar precauciones
para evitar un peligroso resbalon. Descendié unos trece o
catorce escalones y se encontrd sobre un piso de tierra
himeda y negra, muy distinta de los arcillosos y resecos
terronales castellanos, y crey6 hallarse en otro mundo, ro-
deado por aquel olor, cada vez mas intenso, que mds pa-
recia el de una mina abandonada en la ladera de cualquier
monte del norte que el de un sotano de Castilla. Sants no
era supersticioso; era agnostico y los problemas del mds
alla resbalaban sobre su realidad como el agua sobre el
aceite. Pero, alli introducido, el corazon le dio un vuelco
al sorprenderse pensando en Satands y en extrafos peli-
gros. No obstante, la sensacion dur6 solamente unos ins-
tantes y, enarbolando el candil, dirigi6 la luz hacia las pa-
redes que le rodeaban. Eran también de tierra, de una tie-
rra comprimida y mohosa, y la inspeccion le revel6 que la
oquedad no tendria mas de dos metros de ancho por otros
dos de alto; a lo largo, el hueco se perdia en la tiniebla.

Avanz6 por el pasillo para, al cabo de varios metros,
encontrarse otra vez con varios escalones, iguales en todo
a los de antes. Los contd y también resultaron ser trece
(antes habia creido que eran trece o catorce). La opera-
cion de recorrer pasillos y bajar escalones se repitio otras
trece veces mas; asi, en total, Sants habia descendido
ciento sesenta y nueve escalones que, con el grado de in-
clinacion y la altura que les calculd, podrian significar un
descenso de cien metros. Al final de cierto pasillo no en-
contrd, como esperaba, una nueva escalera que le condu-
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jese al siguiente corredor, sino otra cosa que le llamo vi-
vamente la atencion.

El pasillo se cerraba con una pared también de tierra
apisonada, pero en mitad de ella habia una ventana cua-
drada de cincuenta centimetros de lado, cerrada por una
puerta mohosa y carcomida, de madera. Aquella ventana y
aquella puerta que a duras penas la cerraba representaban
una realidad idéntica a la trampilla que se reproducia en
el escudo del frontispicio, en la fachada del caseron. La
existencia de esa realidad estallo en la mente del arqui-
tecto como una bomba de fantisticas resonancias. ;Qué
secreto encerraria aquella ancestral ventana? Probable-
mente nada, un osario, una bodega, cualquier cripta aban-
donada siglos atrds, que, histéricamente, tuviese relacion
con el original disefio del escudo. En todo caso, la curio-
sidad se apodero de €l y evitando el temor que queria
producirle el recuerdo de las palabras del viejo propieta-
rio (“jojald no vaya usted mds alla de la imagen que re-
presenta al guerrero!”) tir6 de la trampilla.

La madera podrida se deshizo con el tirobn y un mon-
ton de astillas cay6 a sus pies. El olor a humedad se in-
crementd entonces, y se transformd, paulatinamente, en
algo mas dificil de definir. Sants se asom6 a la ventana e
inmediatamente todo el pueblo pudo oir un grito so-
brehumano que erizd los cabellos a los mas firmes y de-
cididos y valientes moradores de aquellas latitudes. Des-
pués solamente el silencio. Sants se retird y saco la cabeza
del hueco. Su rostro era brillante, como metélico. Tenia la
mirada perdida y se movia como un autémata a la luz del
candil que habia caido, sin apagarse, a su lado.
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Aquella noche dos nifos de pocos meses fueron de-
gollados en sus cunas y varias personas mas murieron en
circunstancias muy extrafas; las expresiones de terror re-
flejadas en sus rostros hacian suponer el horrendo fin que
su asesino les habia suministrado. También la noche si-
guiente hubo victimas. Asi, hasta completar el nimero
total y prescrito: trece. Trece muertes violentas que la jus-
ticia atribuy6 a Pere Sants, arquitecto, que, poseido de un
ataque de locura, habia asesinado indiscriminadamente a
personas inocentes en el afojo pueblo castellano de Vela
del Encinar. Asi lo escriben los diarios de la época, que
los llamaron “los crimenes del arquitecto loco”.

Yo he ido a la calle de Fernan Lainez, en Vela del En-
cinar, porque mi tio, antes de morir en un manicomio de
Tarragona, me pidio, con ligrimas en los ojos, que creyera
en su inocencia, y me cont6 toda esta historia, reveldn-
dome, de paso, que aquellas muertes habian sido el sacri-
ficio ritual que un espantoso verdugo procedente del pa-
sado habia realizado al haber sido liberado del oscuro ha-
biticulo en el que un guerrero, durante la Edad Media, le
confind.

Cuando descendi al oscuro averno descrito por mi tio,
provisto de mi linterna a pilas, lo encontré todo tal como
¢l me habia dicho. Al final del pasillo cerré la trampilla
con una nueva puerta de madera -s6lo la madera puede
contener su fuerza- que previamente habia mandado
construir, y al hacerlo una extrana resistencia empujaba
de ella, briosamente, hacia afuera. Me he sentido, enton-
ces, guerrero medieval y he sabido que alli dentro mora
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un demonio sanguinario, un degenerado descendiente de
los Primigenios, que ya ocupaban la Tierra muchos mile-
nios antes de que el hombre apareciera sobre ella, y que
fueron desterrados, casi en su totalidad, a vagar por mun-
dos exteriores a la espera de una nueva oportunidad que
les permita volver. También he sabido, por la misma
fuerza mental, que el caserdn fue construido para evitar
que los hombres se acerquen a la trampilla y puedan
abrirla. Temporalmente, la influencia del mal que se en-
cierra alli se transmite al caserén y éste, como un imdn,
atrae al viajero y, a veces, le obliga a llegar hasta la tram-
pilla y abrirla. Esto ha sucedido al menos cuatro veces a
lo largo de su historia. El ciclo de los siglos exige trece.
Trece es su nimero, no me preguntéis porqué. Y yo ya sé
que estoy condenado de por vida a la mds completa sole-
dad -yo y mis herederos—, en espera del viajero que, pi-
diéndonos permiso, quiera adentrarse en el caserdén y nos
libere.
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EL SABOR DE LA SANGRE

Si un par de horas antes, al aceptar el caramelo de
menta que el viejo maestro le tendia con una sonrisa, se
hubiera imaginado que la pelicula de ese dia iba a termi-
nar asi, se habria escapado corriendo, corriendo, hasta
llegar al fin del mundo. Pero ahora, en mitad de aquella
obtusa velada, que se parecia mucho a una comedia del
absurdo, decidi6 Medardo desenvolver el dulce y metér-
selo en la boca, quizds para, en el sabor fragante a hier-
babuena azucarada, hallar una tranquilidad imposible.

Hacia bastantes minutos que la oscuridad de la sala se
habia quedado, ademds, en silencio, y eso no era lo habi-
tual. Lo que €I, como siempre, creia un encuentro casi de
teatro, quizds mds revelador que otras veces, entre las
filas de butacas, una dramatizaciéon de la vida misma que
podria aportar la luz que buscaba siempre en aquellas es-
cenas robadas a ciertos personajes para iluminar su propia
vida, y sospechando que esta vez los protagonistas po-
drian ser todavia mds luminicos, habia dejado de ser una
escena para convertirse en una secuencia. Porque habia
mudado no so6lo el escenario, sino también -y estaba se-
guro de eso puesto que tardaban demasiado en volver— la
accion que de los personajes esperaba. Y sobre todo las
palabras, las deseadas palabras que, clarificadoras, queria
oir brotar de los labios de algin espiado, las palabras que
pudieran desvelarle los reconditos secretos que todo el
mundo se habia negado a descifrarle durante mucho
tiempo, y que se habian transformado, poco a poco, en



