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EL CICLO DEL TRECE

Para Seve

En la calle Fernán Laínez, próxima a la de Los Fueros,

se yergue un caserón de piedra, cuya puerta, grande y

mohosa, está coronada por un escudo, tallado en el fron-

tispicio, que representa a un joven guerrero medieval su-

jetando, con evidente esfuerzo, una trampilla o pequeña

puerta dibujada sobre una pared. El escudo permaneció

oculto durante muchos años porque, aunque el caserón

fue alzado a mediados del siglo XII y todavía se conser-

van las paredes maestras, sus propietarios posteriores fue-

ron trastocando los muros con adornos y encalados y re-

voques que llegaron a cubrir por completo la fachada

principal.

A principios del siglo XX, un arquitecto catalán des-

cubrió el caserón en un viaje a las profundidades de Cas-

tilla, la Vieja, y, adivinando piedras más nobles bajo los

infames revestimientos, quiso dejar al descubierto lo que

los dueños anteriores se habían afanado en ocultar.

El arquitecto no tuvo más remedio que averiguar el

nombre y paradero del propietario, lo que no le fue nada



difícil, porque residía en una casa, también vieja y de pie-

dra, justo al lado del atractivo monumento.

El propietario era un hombre hosco, alto, cetrino, en-

corvado y entrado en años, de paso cansino, cuyo rostro

aparecía surcado de arrugas. Al arquitecto, Pere Sants, le

hizo entrar y acomodarse en un sillón, al lado del hogar

que calentaba la gélida estancia. Era evidente que aquel

hombre vivía solo, pero su posición era lo bastante hol-

gada como para estar rodeado de curiosas antigüedades y

de objetos que bien pudieran hacer las veces de piezas de

museo. Después de los saludos correspondientes, Sants le

habló con claridad y sin rodeos, presentándose como ar-

quitecto y solicitando permiso para intentar pulir el afei-

tado caserón hasta dejarlo en su original estado.

–¡Ojalá no vaya usted más allá de la imagen que re-

presenta al guerrero! –le contestó–, pero el ciclo de los si-

glos es imparable y hace ya años que nuestra familia le es-

peraba.

Sants interpretó la respuesta como una aceptación a

su demanda, pese a las extrañas palabras que para ello

había utilizado aquel solitario anciano, y que él supuso

motivadas por la edad y el –podría ser– poco trato con las

gentes, que eran en aquel pueblo poco locuaces y bas-

tante dadas al encierro hogareño, a juzgar por el hecho de

que en dos horas de paseo por las calles –bien que in-

vierno y tarde fría–, tan solo había acertado a ver dos pe-

rros y un jinete que pasó de largo, al galope, con rechinar

de cascos sobre el empedrado de las calles.
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Sants le pidió al viejo un permiso por escrito para

acometer las obras de limpieza y, a los pocos días, un par

de peones trabajaban ya sobre la fachada. En poco tiempo

el aspecto original del caserón le fue restituido y el es-

cudo del frontispicio apareció mientras el propio Sants

trabajaba sobre la puerta con febril incontención. Fue ex-

traño que, al día siguiente del hecho, los dos peones no

volvieran a la obra, aun sin haber percibido la liquidación

de sus salarios, pero el arquitecto lo achacó a inconstan-

cia o a la posibilidad de que hubieran encontrado un pa-

trón más generoso. De todas maneras, el trabajo ya casi

estaba concluido y él solo se bastaría para dar los oportu-

nos retoques finales. Así, a la semana siguiente, el case-

rón lucía con toda su contundencia medieval, libre de

añadidos ajenos a su original factura.

La presencia del caserón, hoy en día, es exactamente

la que Sants descubrió, pero su puerta ha permanecido ce-

rrada durante más de ochenta años, desde que el arqui-

tecto enloqueciera en su interior.

El propietario falleció poco después de terminadas las

obras y Sants se sorprendió mucho cuando, en su testa-

mento, el anciano le legó el caserón con “todo su conte-

nido”, porque esa, según el abogado que, en Madrid, se lo

leyó, sería una forma de librar de él a su familia –ahora

ya sólo compuesta por parientes lejanos, residentes en

América–, que había estado sujeta a él desde fines de

1657, año en que el duque García Guzmán, antepasado

del viejo, se había prendado del ya entonces antiguo edi-

ficio, y lo había adquirido a su anterior propietario.

Su crimen y otros relatos 11



–¿Qué es eso de “librar de él” a la familia? –preguntó
Sants.

–Verá usted: se dice que los tres propietarios del ca-
serón, y los familiares que lo fueron heredando durante
casi ochocientos años de historia, han estado siempre su-
jetos al maleficio de la construcción. Sucesivas desgracias
se cebaban sobre el pueblo, ellos enloquecían y sus pa-
rientes eran condenados a vivir en la más completa sole-
dad, no se sabe muy bien porqué ni por quién, esperando
a que un nuevo propietario viniera a liberarlos. El caso
del anciano, encerrado en las salas de la casa contigua al
caserón, parecería probarlo. Pero yo de usted no haría de-
masiado caso a esas leyendas populares ni a los desvaríos
de este pobre viejo, que seguramente le ha legado a usted
su patrimonio por el interés de hombre culto que usted ha
mostrado en él y por ausencia de parientes cercanos. Ya
sabe, señor Sants, que en los pueblos las leyendas son
algo habitual y ya conoce la tradición enorme que existe
en los pueblos de nuestra Castilla, la riqueza del Roman-
cero, y todo eso…

–Cierto que las leyendas populares enriquecen el pa-
trimonio cultural. De todos modos, me alegro de que una
de esas leyendas pese sobre el caserón, y más aún, de que
haya sido el motivo por el que ha pasado a ser propiedad
mía –fue la respuesta de Sants–. Bien, señor Méndez, no
le entretengo más. Muchas gracias por todo.

–Vaya usted con Dios, y que lo disfrute.

Sants había centrado los trabajos de limpieza en el ex-
terior. El interior le parecía mucho menos interesante por-
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que las estancias habían cambiado de distribución con el

paso del tiempo, o eso se le antojaba. El exterior tenía un

magnetismo especial; había en él, implícita, una especie

de llamada que iba directa a la conciencia.

Durante el tiempo de los trabajos el interior había

sido objeto de una limpieza más o menos superficial y

sólo una cosa era digna de su atención: la irregular dis-

posición de las piedras en cierta zona del suelo, lo que in-

dicaba, casi sin dudarlo, la posibilidad de existencia de un

sótano. Se disponía a levantar el suelo en ese lugar, ya fi-

nalizado el trabajo exterior, cuando le sorprendió el falle-

cimiento del anciano. Y ahora, que él mismo era el pro-

pietario legal, seguía teniendo completa libertad para ac-

tuar allá dentro. El horror que, después, se elevaría como

fétido vapor envolviendo todo el pueblo, es cosa que to-

davía hoy se recuerda con recelo y, cuando de ello se

trata, los habitantes del pequeño pueblo castellano cam-

bian de tema con agilidad y comentan el último gol del

Real Madrid o la corrida que, a las cinco de la tarde, con-

templan por televisión mientras juegan un tute y se beben

sus cafés.

El arquitecto consiguió levantar las losas que cubrían

el suelo en aquella parte y encontró, como ya esperaba,

un estrecho y húmedo pasadizo escalonado que descen-

día, entre un intenso olor a humedad, hacia un insonda-

ble abismo negro. Apasionado por el hallazgo, se intro-

dujo en el hueco, provisto de un candil, y comenzó a des-

cender por los gastados escalones de piedra. La escalera

no era tan larga como la oscuridad le había hecho creer,
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pero después de los tres primeros peldaños un barrillo

viscoso y color chocolate le obligó a tomar precauciones

para evitar un peligroso resbalón. Descendió unos trece o

catorce escalones y se encontró sobre un piso de tierra

húmeda y negra, muy distinta de los arcillosos y resecos

terronales castellanos, y creyó hallarse en otro mundo, ro-

deado por aquel olor, cada vez más intenso, que más pa-

recía el de una mina abandonada en la ladera de cualquier

monte del norte que el de un sótano de Castilla. Sants no

era supersticioso; era agnóstico y los problemas del más

allá resbalaban sobre su realidad como el agua sobre el

aceite. Pero, allí introducido, el corazón le dio un vuelco

al sorprenderse pensando en Satanás y en extraños peli-

gros. No obstante, la sensación duró solamente unos ins-

tantes y, enarbolando el candil, dirigió la luz hacia las pa-

redes que le rodeaban. Eran también de tierra, de una tie-

rra comprimida y mohosa, y la inspección le reveló que la

oquedad no tendría más de dos metros de ancho por otros

dos de alto; a lo largo, el hueco se perdía en la tiniebla.

Avanzó por el pasillo para, al cabo de varios metros,

encontrarse otra vez con varios escalones, iguales en todo

a los de antes. Los contó y también resultaron ser trece

(antes había creído que eran trece o catorce). La opera-

ción de recorrer pasillos y bajar escalones se repitió otras

trece veces más; así, en total, Sants había descendido

ciento sesenta y nueve escalones que, con el grado de in-

clinación y la altura que les calculó, podrían significar un

descenso de cien metros. Al final de cierto pasillo no en-

contró, como esperaba, una nueva escalera que le condu-
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jese al siguiente corredor, sino otra cosa que le llamó vi-
vamente la atención.

El pasillo se cerraba con una pared también de tierra
apisonada, pero en mitad de ella había una ventana cua-
drada de cincuenta centímetros de lado, cerrada por una
puerta mohosa y carcomida, de madera. Aquella ventana y
aquella puerta que a duras penas la cerraba representaban
una realidad idéntica a la trampilla que se reproducía en
el escudo del frontispicio, en la fachada del caserón. La
existencia de esa realidad estalló en la mente del arqui-
tecto como una bomba de fantásticas resonancias. ¿Qué
secreto encerraría aquella ancestral ventana? Probable-
mente nada, un osario, una bodega, cualquier cripta aban-
donada siglos atrás, que, históricamente, tuviese relación
con el original diseño del escudo. En todo caso, la curio-
sidad se apoderó de él y evitando el temor que quería
producirle el recuerdo de las palabras del viejo propieta-
rio (“¡ojalá no vaya usted más allá de la imagen que re-
presenta al guerrero!”) tiró de la trampilla.

La madera podrida se deshizo con el tirón y un mon-
tón de astillas cayó a sus pies. El olor a humedad se in-
crementó entonces, y se transformó, paulatinamente, en
algo más difícil de definir. Sants se asomó a la ventana e
inmediatamente todo el pueblo pudo oír un grito so-
brehumano que erizó los cabellos a los más firmes y de-
cididos y valientes moradores de aquellas latitudes. Des-
pués solamente el silencio. Sants se retiró y sacó la cabeza
del hueco. Su rostro era brillante, como metálico. Tenía la
mirada perdida y se movía como un autómata a la luz del
candil que había caído, sin apagarse, a su lado.
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Aquella noche dos niños de pocos meses fueron de-

gollados en sus cunas y varias personas más murieron en

circunstancias muy extrañas; las expresiones de terror re-

flejadas en sus rostros hacían suponer el horrendo fin que

su asesino les había suministrado. También la noche si-

guiente hubo víctimas. Así, hasta completar el número

total y prescrito: trece. Trece muertes violentas que la jus-

ticia atribuyó a Pere Sants, arquitecto, que, poseído de un

ataque de locura, había asesinado indiscriminadamente a

personas inocentes en el añojo pueblo castellano de Vela

del Encinar. Así lo escriben los diarios de la época, que

los llamaron “los crímenes del arquitecto loco”.

Yo he ido a la calle de Fernán Laínez, en Vela del En-

cinar, porque mi tío, antes de morir en un manicomio de

Tarragona, me pidió, con lágrimas en los ojos, que creyera

en su inocencia, y me contó toda esta historia, revelán-

dome, de paso, que aquellas muertes habían sido el sacri-

ficio ritual que un espantoso verdugo procedente del pa-

sado había realizado al haber sido liberado del oscuro ha-

bitáculo en el que un guerrero, durante la Edad Media, le

confinó.

Cuando descendí al oscuro averno descrito por mi tío,

provisto de mi linterna a pilas, lo encontré todo tal como

él me había dicho. Al final del pasillo cerré la trampilla

con una nueva puerta de madera –sólo la madera puede

contener su fuerza– que previamente había mandado

construir, y al hacerlo una extraña resistencia empujaba

de ella, briosamente, hacia afuera. Me he sentido, enton-

ces, guerrero medieval y he sabido que allí dentro mora
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un demonio sanguinario, un degenerado descendiente de
los Primigenios, que ya ocupaban la Tierra muchos mile-
nios antes de que el hombre apareciera sobre ella, y que
fueron desterrados, casi en su totalidad, a vagar por mun-
dos exteriores a la espera de una nueva oportunidad que
les permita volver. También he sabido, por la misma
fuerza mental, que el caserón fue construido para evitar
que los hombres se acerquen a la trampilla y puedan
abrirla. Temporalmente, la influencia del mal que se en-
cierra allí se transmite al caserón y éste, como un imán,
atrae al viajero y, a veces, le obliga a llegar hasta la tram-
pilla y abrirla. Esto ha sucedido al menos cuatro veces a
lo largo de su historia. El ciclo de los siglos exige trece.
Trece es su número, no me preguntéis porqué. Y yo ya sé
que estoy condenado de por vida a la más completa sole-
dad –yo y mis herederos–, en espera del viajero que, pi-
diéndonos permiso, quiera adentrarse en el caserón y nos
libere.
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EL SABOR DE LA SANGRE

Si un par de horas antes, al aceptar el caramelo de
menta que el viejo maestro le tendía con una sonrisa, se
hubiera imaginado que la película de ese día iba a termi-
nar así, se habría escapado corriendo, corriendo, hasta
llegar al fin del mundo. Pero ahora, en mitad de aquella
obtusa velada, que se parecía mucho a una comedia del
absurdo, decidió Medardo desenvolver el dulce y metér-
selo en la boca, quizás para, en el sabor fragante a hier-
babuena azucarada, hallar una tranquilidad imposible.

Hacía bastantes minutos que la oscuridad de la sala se
había quedado, además, en silencio, y eso no era lo habi-
tual. Lo que él, como siempre, creía un encuentro casi de
teatro, quizás más revelador que otras veces, entre las
filas de butacas, una dramatización de la vida misma que
podría aportar la luz que buscaba siempre en aquellas es-
cenas robadas a ciertos personajes para iluminar su propia
vida, y sospechando que esta vez los protagonistas po-
drían ser todavía más lumínicos, había dejado de ser una
escena para convertirse en una secuencia. Porque había
mudado no sólo el escenario, sino también –y estaba se-
guro de eso puesto que tardaban demasiado en volver– la
acción que de los personajes esperaba. Y sobre todo las
palabras, las deseadas palabras que, clarificadoras, quería
oír brotar de los labios de algún espiado, las palabras que
pudieran desvelarle los recónditos secretos que todo el
mundo se había negado a descifrarle durante mucho
tiempo, y que se habían transformado, poco a poco, en
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