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Hola. Mi nombre es Tino. Pero no Tino de Constantino,
que por lo menos es un nombre latino. Este nombre lo hizo
famoso un emperador romano que instauró el cristianismo
en sus dominios y cuando cambió la capital del Imperio a
Bizancio, ésta adquirió el nombre de Constantinopla (Kons-
tatinapolis, «ciudad de Constantino»), hoy sustituido por un
derivado turco de la misma palabra: Estambul. Por su-
puesto toda esta información la sé de primera mano, la he
conseguido de un libro que, seguro que si mi madre se lo
hubiera leído, me hubiera puesto Constantino; que no es
que al nombre en cuestión le procese devoción alguna,
pero por lo menos lo veo como con más empaque y pre-
sencia que el nombre que por decoro me vi obligado a uti-
lizar en su diminutivo: JUSTINO.

Sí, has leído bien, Justino con todas las letras. Justino,
gentilicio de Justo, claro que peor hubiese sido el deri-
vado: Justiniano. Cierto día, cuando comprendí que con
dicho nombre no se podía andar por la vida, decidí buscar
un diminutivo. Tenía dos opciones, una era llamarme Justi,
que me sonaba y me suena como muy femenino. Y la otra
era llamarme Tino, que no es un nombre muy macho que
digamos pero suena como más moderno. 

Hace unos meses mi hermana desechó una libreta con
las tapas duras como las de un libro cuyo titulo es «Mi Dia-
rio». Al principio me parecía una horterada y, por supuesto
algo más que femenino, el escribir lo que a un hombre casi



hecho y derecho como yo le ocurre. No obstante, la idea
me parece interesante, más bien me seduce. Y por eso
estoy garabateando este prólogo de lo que será mi vida y
mis alrededores plasmados en un papel. La idea está bien
meditada y por si acaso alguien descubriera el diario en
cuestión, lo justificaría alegando que ha sido un regalo de
cumpleaños. Y que los regalos hay que aceptarlos y utili-
zarlos, ya que de lo contrario sería una falta de respeto al
que hace el regalo. 

Bueno, me estoy enrollando de más con la presentación,
lo mejor será empezar por escribir lo que ha dado el día.

Martes 6

Papá es un tío genial, sólo tiene un defecto: padece una
extraña fobia, la cual no le permite estar encerrado en mi
casa más de una hora. Yo le llamo «casafobia». Por lo de-
más, mi padre es un padre como todos los demás, es un
padre normal, casi demasiado normal. Es totalmente previ-
sible, a las dos menos cuarto la mesa de mi casa está en
condiciones para practicar el arte del buen yantar, ya que
a las dos y cuarto mi padre aparece como por arte de
magia en su silla de costumbre. Nosotros le acompañamos
en silencio y le dejamos el mando a distancia justo al al-
cance de su mano. El ritual siempre es el mismo: mi madre
le acerca el pan, mi hermana la mayor le llena el vaso de
vino; eso sí el vino tinto, fresco y, por supuesto, de la
misma marca «REALCE», que según mi padre es el mejor
tinto que se puede beber. Mientras mi padre realiza su ri-
tual del Realce tinto, mi hermano y yo nos limitamos a ob-
servar y esperamos que mi padre dé el pistoletazo de sa-
lida para poder empezar a comer.

Una vez todos en materia, bueno casi todos, ya que mi
madre sigue terminado de cocinar el segundo plato, nos li-
mitamos a comernos todo lo del plato, ya que nos podemos
jugar la paga del fin de semana. Mi padre justo después de
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haberse comido casi toda la ensalada y vaso y medio de un
generoso y oscuro tinto de la tierra, nos pregunta qué tal
hemos pasado la mañana. Mi hermano y yo nos aceleramos
a contestarle al unísono y mi padre como siempre dice: «Si-
lencio, que estoy intentando de oír las noticias».

Y yo me pregunto: ¿Para qué narices hace esa absurda
pregunta, si no nos va dejar que se la contestemos?. Es una
de las pocas cosas que no logro entender, y mira que he
pedido una segunda opinión a mi hermana. Lo de pedir
una segunda opinión es por no estar callado, porque ha-
cerle una pregunta a mi hermana es como lavarle la cara a
un caballo, no sacas nada en claro.

Mi hermana es el ojito derecho de mi padre, no sé qué
le habrá visto, es una larguirucha con estaño en los dien-
tes y según mi amigo Pablo está más lisa que una tabla. Mi
hermana es dos años mayor que yo. Y sólo por este motivo
se cree que lo sabe todo, siempre repite un refrán que
dice: «Más sabe el zorro por viejo que por zorro». Lo coju-
nudo es que a pesar de que su apariencia no es para tirar
cohetes, siempre tiene un montón de moscones a su alre-
dedor. Yo les llamo moscones a esos hombrecillos con la
cara llena de granos, que no veas la cara de tonto que
ponen cuando mi hermana les dedica un guiño y no te digo
si ésta les da un beso en la cara, algunos hasta se quedan
como sin respiración. Se ha dado el caso que a más de uno
se le ha puesto el careto amarillo, a pique de que les dé
algo. Y todo por un beso de una larguirucha con estaño en
los dientes y tan lisa que si se pone de perfil sólo le resalta
su prominente nariz picasiana. 

¡Qué asco! Yo jamás dejaría que mi hermana me diera un
beso. Una vez lo hizo y me dejó marcado el aparato que
lleva en los dientes en toda la cara. Mis amigos se reían y
me decían si es que me había quedado dormido en los ba-
rrotes de la cuna de mi hermano. No veas la cara de asco
que pusieron cuando les dije que me había dado un beso
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mi hermana. El contarle esto a mis amigos me tuvo trau-
matizado varios días, pero al final lo superé cuando me en-
teré que a uno de mis compañeros de la escuela le obliga-
ron sus padres a dormir una noche con su hermana. Él se
justificó poniendo la excusa de que tuvo que dejar la cama
a un pariente que les visitó durante unos días. Yo antes
dormiría en el sofá de la salita que dormir con mi hermana.
Y aunque os parezca que dormir en el sofá no es un sacri-
ficio tan grande como a simple vista parece, dormir en el
butacón de mi casa es tarea casi heroica, ya que encima de
él se encuentra un reloj de cuco, y cada quince minutos
sale el pajarraco y no veas que tostón de animal. Cuando
yo era pequeño me creía que el pajarraco era de verdad.
Un día cogí el alpiste que tenía mi madre guardado en el
cajón del mueble que hay encima del calentador del agua,
abrí la bolsa y le añadí un poco del detergente de la lava-
dora para cargarme al dichoso cuco. Me di cuenta que
había metido la pata cuando observé al canario de mi
abuela que cada vez que bebía agua y después intentaba
cantar, más que un pájaro parecía el anuncio del Gior ese
de «un poco de pasta basta». Al final el canario de mi
abuela terminó muriéndose. Mi abuela cogió un disgusto
de miedo, pero como le dijo mi padre: «Si el canario hu-
biera estado en tu casa, seguro que no se habría muerto en
la nuestra». A mí me da la impresión que yo no fui el cul-
pable de la muerte del animal; bajo mi punto de vista se lo
cargó mi madre cuando intentó hacerle un lavado de estó-
mago. Mi madre hace todo lo que ve en la tele, y la serie
que más le gusta es esa de los médicos en la que sale un
tal George Clony o algo parecido. 

Si es que mi madre está enganchada a la tele, todo lo
cotidiano lo relaciona con un programa de la televisión o
algún anuncio. Ella no se da cuenta, lo hace instintiva-
mente. Cuando le está cambiando el pañal a mi hermano
siempre canta: «ni gota ni gota». A la hora del desayuno
siempre nos dice: «bebeos el vaso chocolateado con Nes-
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quik y no os olvidéis de vuestros copos de arroz inflado».
Otra de sus manías casi siempre se le manifiesta todos los
primeros de mes. Se mete al cuarto de baño y se le oye
decir: «No se nota, no se mueve, no traspasa. Sirve para
jugar al tenis, montar a caballo, esquiar». Estos comentarios
al principio a mi hermano y a mí nos tenían mosqueados,
y por mucho que registramos el cuarto de baño jamás en-
contramos nada que ni se mueva, ni se note y que, además,
sirva para jugar a tantas cosas. Yo creo que mi madre se
tuvo que caer de pequeña de cabeza de la cuna. Se lo ten-
dré que preguntar a mi abuela.

Hubo una temporada que seguía varias novelas de esas
que hablan muy flojito y siempre están llorando. Por aque-
lla época cuando nos despertaba por las mañanas siempre lo
hacía con un tono raro y un vocabulario que todavía no me
habían enseñado en la escuela. Parece que aún la estoy
oyendo: «Qué tal han dormido mis pibes, acá os traigo el de-
sayuno, y tener cuidado no os clavéis el trinche». Y acababa
regañando a mi hermana porque según mi madre llevaba
una pollera colorá demasiado corta para estar en el mes de
febrero.

Este tipo de neura le duró unos tres meses. Pero qué
tres meses, lo mismo se vestía como una institutriz inglesa
que parecía que iba a presentar el telediario o salía a la pa-
lestra con una minifalda como las azafatas de un concurso
nocturno. Y, querido diario, aquello era muy fuerte, mi ma-
dre vestida como la mujer del tiempo pase, a pesar que de-
bido a sus prominentes pechos cuando se pusiera de perfil
taparía medio mapa, tan solo dejaría visible Extremadura y
las Islas Azores que es por donde vienen todas las borras-
cas. Pero lo que realmente hacía mal a la vista y por su-
puesto a la honra de la familia es cuando mi madre se ves-
tía como las azafatas del «Un, Dos, Tres»: con una minifalda
que más que falda parecía un cinturón ancho, una blusa
dos tallas menos de la que realmente se tendría que poner
y unas gafas de pasta dura que le tapaban toda la cara y,
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como decía mi padre, le resaltaban el bigote. Dejó su adic-
ción por las novelas cuando se enteró por el periódico que
hacían una prueba para entrar a formar parte de un con-
curso. Dicho concurso trataba de encerrarse en una casa
durante tres meses, y el ganador sería el que más aguantara
dentro. Mi madre ya se veía dentro de esa casa y, por su-
puesto, como la ganadora indiscutible del concurso. Du-
rante las comidas nos aburría con sus estrategias para ser
la más popular y cómo desanimar a los demás para que
abandonaran la casa. Y seguro estoy que como persistente
a mi madre no le habría superado nadie, y aburrir, aburre
hasta a unos recién casados en su luna de miel. Pero lo que
más me llamó la atención fue el interés que mi padre mos-
tró en aquella ocasión, es más, animaba a mi madre para
que se presentara. Yo no lograba comprender la actitud de
mi padre, ¿cómo nos íbamos a arreglar sin mi madre du-
rante tres meses?. Pero a mi padre se le veía ilusionado, ha-
blaba solo, incluso nos acompañó un domingo a la misa de
las doce. A mi padre sólo recuerdo verlo en la iglesia en el
bautizo de mi hermano. Sus ideas religiosas las tiene bas-
tante claras, es creyente pero no-practicante. Su opinión
sobre los curas no son del agrado de éstos. Les llama par-
lanchines, porque según él viven del cuento. Pero en el
fondo yo creo que los admira, porque cuando se enfada
con mi madre siempre dice: «¿Por qué no me metí a cura en
vez de casarme contigo?». 

El tema del concurso fue descartado y mi madre volvió
a la realidad. Se desenganchó de la televisión, pero fue ab-
sorbida por otro tipo de drogodependencia: las revistas del
corazón. Pero sobre este tema hablaré más adelante.

Mis padres, para mí, son únicos e irrepetibles. Hubo un
tiempo que creía que todos los demás padres eran igual
que los míos. La madre siempre con mala cara y refunfu-
ñando al padre, y el padre cabreado cogiendo la puerta en
dirección al bar de la esquina. Pero no en todas las demás
casas pasaba esto, había algunas en las que el padre le pe-
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gaba a la madre. Eso en mi casa nunca ha sucedido, por la
cuenta que le trae a mi padre, porque saldría perdiendo, ya
que de la primera «bofetá» que le diera mi madre lo tendrí-
amos que buscar con lupa. Mi madre está casi como el ar-
mario donde guarda todos sus trapillos mi hermana. Cuan-
do era joven trabajó como portera en un gimnasio, y le co-
gió el gustillo a las pesas y llegó a ser Miss Culturismo La
Hoz del Huécar. Estoy seguro que es la madre más fuerte
de todo el barrio, si me aprietas creo que es la más cachas
de todo el pueblo y de Castilla La Mancha. Cuando llega el
verano y mi madre se pone algo más ligera de ropa, parece
una mole humana, es todo fibra y músculo; estoy seguro de
que sería capaz de partir las nueces contrayendo los múscu-
los del culo. Cuando se echa algún tipo de crema en el
cuerpo y le brillan los músculos, sólo le falta ponerse un bi-
kini tipo tanga para pasar por una de esas modelos culturis-
tas que salen en la tele. Ya me la estoy imaginado en la tele
con un tanga amarillo y rojo como la bandera de España, mi
abuela llorando de emoción y mi padre reprochándole que
por su culpa mi madre parece un mono de feria. Yo creo
que mi padre se equivoca, pues mi madre con esos múscu-
los más que un mono parece un orangután. (Espero que
nunca caiga este diario en manos de mi madre).

Lo malo es que yo he salido a mi padre: escuálido y con
el pelo rizado, sólo me falta el bigote para parecerme más
a él. Ya quisiera yo de mayor tener los músculos que tiene
mi madre, iba a fardar más que un pavo con leotardos.

Mis padres tienen sus roces como todo buen hijo de ve-
cino, pero por mucho que les dure un enfado siempre lo
terminan arreglando el sábado por la noche. Con el tiempo
comprendí esto, y también que a mi hermano pequeño al-
gunas veces en plan cariñoso le llamaran forense. Seguro
que fue fruto de la discusión por la compra de nuestro Ford
Fiesta. Y a las pruebas me remito, mi hermano tiene la ca-
beza como un airbag y las orejas como unos alerones y so-
nido estéreo, ya que el «jodío» se pasa todo el día llorando. 
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Querido diario, tengo que dejarte, mi madre no para de
vocear para que baje a cenarme las espinacas, y si no bajo
rápido mi madre se pone hecha una fiera, y mi madre
cuando se cabrea lo mejor que se puede hacer es lo que hace
mi padre, coger la puerta y marcharse al bar de la esquina.
Y, como comprenderás, yo a estas horas en el bar de la es-
quina pinto menos que mi padre en mi casa cuando está mi
abuela. Mañana seguiré escribiendo, esto me está gustando
y, por lo menos, como diría mi abuela: hay que escribir más
y no ver tanta tele.

Miércoles 7

Acabo de terminar de hacer los deberes de Matemáticas
y, válgame Dios qué gilipollez. Yo comprendo que las ma-
temáticas es una de las asignaturas que más provecho se les
saca durante toda la vida. Pero el que se inventa el conte-
nido de los problemas, seguro que si no le han dado el pre-
mio Nobel de literatura, ha estado nominado. Porque para
hacernos calcular la distancia entre dos puntos que se mue-
ven a velocidades distintas en direcciones opuestas, para
encontrar el punto donde se juntan, yo creo que no hace
falta poner por ejemplo que si un tren sale de Vigo y otro
de Bilbao a distintas velocidades se van a pegar el guarrazo
a la altura de Gijón. Eso no es un problema matemático, el
verdadero problema lo tendría el encargado de cambiar las
agujas de las vías. Porque yo me imagino estar en el tren y
que se oiga por los altavoces: «El tren de Vigo viene a 120
kilómetros y nosotros vamos a 150 kilómetros hora, o sea,
calcular el tiempo que os queda de estar con vida». Cojones,
que avisen al guardagujas que seguro que se ha quedado
dormido. Y problema solucionado.

Hoy el día ha sido bastante normal, en la escuela todo
ha sido tan simétrico que sabía que hoy era miércoles por-
que es el día que nos ponen diapositivas en la clase de
Ciencias Naturales. Esta clase es la más divertida del día,
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