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Hola. Mi nombre es Tino. Pero no Tino de Constantino,
que por lo menos es un nombre latino. Este nombre lo hizo
famoso un emperador romano que instaurd el cristianismo
en sus dominios y cuando cambi6 la capital del Imperio a
Bizancio, ésta adquiri6 el nombre de Constantinopla (Kons-
tatinapolis, «ciudad de Constantino»), hoy sustituido por un
derivado turco de la misma palabra: Estambul. Por su-
puesto toda esta informacion la sé de primera mano, la he
conseguido de un libro que, seguro que si mi madre se lo
hubiera leido, me hubiera puesto Constantino; que no es
que al nombre en cuestion le procese devocion alguna,
pero por lo menos lo veo como con mds empaque y pre-
sencia que el nombre que por decoro me vi obligado a uti-
lizar en su diminutivo: JUSTINO.

Si, has leido bien, Justino con todas las letras. Justino,
gentilicio de Justo, claro que peor hubiese sido el deri-
vado: Justiniano. Cierto dia, cuando comprendi que con
dicho nombre no se podia andar por la vida, decidi buscar
un diminutivo. Tenia dos opciones, una era llamarme Justi,
que me sonaba y me suena como muy femenino. Y la otra
era llamarme Tino, que no es un nombre muy macho que
digamos pero suena como mas moderno.

Hace unos meses mi hermana desech6 una libreta con
las tapas duras como las de un libro cuyo titulo es «Mi Dia-
rio». Al principio me parecia una horterada y, por supuesto
algo mas que femenino, el escribir lo que a un hombre casi
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hecho y derecho como yo le ocurre. No obstante, la idea
me parece interesante, mds bien me seduce. Y por eso
estoy garabateando este prologo de lo que serd mi vida y
mis alrededores plasmados en un papel. La idea estd bien
meditada y por si acaso alguien descubriera el diario en
cuestion, lo justificaria alegando que ha sido un regalo de
cumpleanos. Y que los regalos hay que aceptarlos y utili-
zarlos, ya que de lo contrario seria una falta de respeto al
que hace el regalo.

Bueno, me estoy enrollando de mas con la presentacion,
lo mejor serd empezar por escribir lo que ha dado el dia.

Martes 6

Papd es un tio genial, solo tiene un defecto: padece una
extrana fobia, la cual no le permite estar encerrado en mi
casa mds de una hora. Yo le llamo «casafobia». Por lo de-
mds, mi padre es un padre como todos los demds, es un
padre normal, casi demasiado normal. Es totalmente previ-
sible, a las dos menos cuarto la mesa de mi casa estd en
condiciones para practicar el arte del buen yantar, ya que
a las dos y cuarto mi padre aparece como por arte de
magia en su silla de costumbre. Nosotros le acompanamos
en silencio y le dejamos el mando a distancia justo al al-
cance de su mano. El ritual siempre es el mismo: mi madre
le acerca el pan, mi hermana la mayor le llena el vaso de
vino; eso si el vino tinto, fresco y, por supuesto, de la
misma marca «REALCE», que segin mi padre es el mejor
tinto que se puede beber. Mientras mi padre realiza su ri-
tual del Realce tinto, mi hermano y yo nos limitamos a ob-
servar y esperamos que mi padre dé el pistoletazo de sa-
lida para poder empezar a comer.

Una vez todos en materia, bueno casi todos, ya que mi
madre sigue terminado de cocinar el segundo plato, nos li-
mitamos a comernos todo lo del plato, ya que nos podemos
jugar la paga del fin de semana. Mi padre justo después de
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haberse comido casi toda la ensalada y vaso y medio de un
generoso y oscuro tinto de la tierra, nos pregunta qué tal
hemos pasado la manana. Mi hermano y yo nos aceleramos
a contestarle al unisono y mi padre como siempre dice: «Si-
lencio, que estoy intentando de oir las noticias».

Y yo me pregunto: ;Para qué narices hace esa absurda
pregunta, si no nos va dejar que se la contestemos?. Es una
de las pocas cosas que no logro entender, y mira que he
pedido una segunda opinién a mi hermana. Lo de pedir
una segunda opinion es por no estar callado, porque ha-
cerle una pregunta a mi hermana es como lavarle la cara a
un caballo, no sacas nada en claro.

Mi hermana es el ojito derecho de mi padre, no sé qué
le habrd visto, es una larguirucha con estano en los dien-
tes y segin mi amigo Pablo estd mds lisa que una tabla. Mi
hermana es dos afos mayor que yo. Y soélo por este motivo
se cree que lo sabe todo, siempre repite un refrin que
dice: «Mds sabe el zorro por viejo que por zorro». Lo coju-
nudo es que a pesar de que su apariencia no es para tirar
cohetes, siempre tiene un monton de moscones a su alre-
dedor. Yo les llamo moscones a esos hombrecillos con la
cara llena de granos, que no veas la cara de tonto que
ponen cuando mi hermana les dedica un guifo y no te digo
si ésta les da un beso en la cara, algunos hasta se quedan
como sin respiracion. Se ha dado el caso que a mds de uno
se le ha puesto el careto amarillo, a pique de que les dé
algo. Y todo por un beso de una larguirucha con estafio en
los dientes y tan lisa que si se pone de perfil solo le resalta
su prominente nariz picasiana.

iQué asco! Yo jamds dejaria que mi hermana me diera un
beso. Una vez lo hizo y me dej6 marcado el aparato que
lleva en los dientes en toda la cara. Mis amigos se refan y
me decian si es que me habia quedado dormido en los ba-
rrotes de la cuna de mi hermano. No veas la cara de asco
que pusieron cuando les dije que me habia dado un beso
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mi hermana. El contarle esto a mis amigos me tuvo trau-
matizado varios dias, pero al final lo superé cuando me en-
teré que a uno de mis companeros de la escuela le obliga-
ron sus padres a dormir una noche con su hermana. El se
justifico poniendo la excusa de que tuvo que dejar la cama
a un pariente que les visitd durante unos dias. Yo antes
dormiria en el sofd de la salita que dormir con mi hermana.
Y aunque os parezca que dormir en el sofd no es un sacri-
ficio tan grande como a simple vista parece, dormir en el
butacon de mi casa es tarea casi heroica, ya que encima de
¢l se encuentra un reloj de cuco, y cada quince minutos
sale el pajarraco y no veas que toston de animal. Cuando
yo era pequefio me creia que el pajarraco era de verdad.
Un dia cogi el alpiste que tenia mi madre guardado en el
cajon del mueble que hay encima del calentador del agua,
abri la bolsa y le anadi un poco del detergente de la lava-
dora para cargarme al dichoso cuco. Me di cuenta que
habia metido la pata cuando observé al canario de mi
abuela que cada vez que bebia agua y después intentaba
cantar, mds que un pdjaro parecia el anuncio del Gior ese
de «@n poco de pasta basta». Al final el canario de mi
abuela termin6é muriéndose. Mi abuela cogi6 un disgusto
de miedo, pero como le dijo mi padre: «Si el canario hu-
biera estado en tu casa, seguro que no se habria muerto en
la nuestra». A mi me da la impresion que yo no fui el cul-
pable de la muerte del animal; bajo mi punto de vista se lo
carg6 mi madre cuando intent6 hacerle un lavado de esto-
mago. Mi madre hace todo lo que ve en la tele, y la serie
que mas le gusta es esa de los médicos en la que sale un
tal George Clony o algo parecido.

Si es que mi madre estd enganchada a la tele, todo lo
cotidiano lo relaciona con un programa de la television o
algiin anuncio. Ella no se da cuenta, lo hace instintiva-
mente. Cuando le estd cambiando el panal a mi hermano
siempre canta: «ni gota ni gota». A la hora del desayuno
siempre nos dice: «bebeos el vaso chocolateado con Nes-
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quik y no os olvidéis de vuestros copos de arroz inflado».
Otra de sus manias casi siempre se le manifiesta todos los
primeros de mes. Se mete al cuarto de bano y se le oye
decir: (No se nota, no se mueve, no traspasa. Sirve para
jugar al tenis, montar a caballo, esquiar. Estos comentarios
al principio a mi hermano y a mi nos tenian mosqueados,
y por mucho que registramos el cuarto de bafo jamds en-
contramos nada que ni se mueva, ni se note y que, ademas,
sirva para jugar a tantas cosas. Yo creo que mi madre se
tuvo que caer de pequena de cabeza de la cuna. Se lo ten-
dré que preguntar a mi abuela.

Hubo una temporada que seguia varias novelas de esas
que hablan muy flojito y siempre estin llorando. Por aque-
lla época cuando nos despertaba por las mananas siempre lo
hacia con un tono raro y un vocabulario que todavia no me
habian ensenado en la escuela. Parece que aun la estoy
oyendo: «Qué tal han dormido mis pibes, acd os traigo el de-
sayuno, y tener cuidado no os clavéis el trinche». Y acababa
reganando a mi hermana porque segin mi madre llevaba
una pollera colord demasiado corta para estar en el mes de
febrero.

Este tipo de neura le durd unos tres meses. Pero qué
tres meses, lo mismo se vestia como una institutriz inglesa
que parecia que iba a presentar el telediario o salia a la pa-
lestra con una minifalda como las azafatas de un concurso
nocturno. Y, querido diario, aquello era muy fuerte, mi ma-
dre vestida como la mujer del tiempo pase, a pesar que de-
bido a sus prominentes pechos cuando se pusiera de perfil
taparia medio mapa, tan solo dejaria visible Extremadura y
las Islas Azores que es por donde vienen todas las borras-
cas. Pero lo que realmente hacia mal a la vista y por su-
puesto a la honra de la familia es cuando mi madre se ves-
tia como las azafatas del «Un, Dos, Tres»: con una minifalda
que mds que falda parecia un cinturén ancho, una blusa
dos tallas menos de la que realmente se tendria que poner
y unas gafas de pasta dura que le tapaban toda la cara vy,
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como decia mi padre, le resaltaban el bigote. Dejo su adic-
cion por las novelas cuando se enterd por el periddico que
hacian una prueba para entrar a formar parte de un con-
curso. Dicho concurso trataba de encerrarse en una casa
durante tres meses, y el ganador seria el que mas aguantara
dentro. Mi madre ya se veia dentro de esa casa y, por su-
puesto, como la ganadora indiscutible del concurso. Du-
rante las comidas nos aburria con sus estrategias para ser
la mds popular y como desanimar a los demds para que
abandonaran la casa. Y seguro estoy que como persistente
a mi madre no le habria superado nadie, y aburrir, aburre
hasta a unos recién casados en su luna de miel. Pero lo que
més me llamo la atencion fue el interés que mi padre mos-
tré6 en aquella ocasion, es mds, animaba a mi madre para
que se presentara. Yo no lograba comprender la actitud de
mi padre, ;como nos ibamos a arreglar sin mi madre du-
rante tres meses?. Pero a mi padre se le veia ilusionado, ha-
blaba solo, incluso nos acompand un domingo a la misa de
las doce. A mi padre so6lo recuerdo verlo en la iglesia en el
bautizo de mi hermano. Sus ideas religiosas las tiene bas-
tante claras, es creyente pero no-practicante. Su opinion
sobre los curas no son del agrado de éstos. Les llama par-
lanchines, porque segin ¢l viven del cuento. Pero en el
fondo yo creo que los admira, porque cuando se enfada
con mi madre siempre dice: Por qué no me meti a cura en
vez de casarme contigo?.

El tema del concurso fue descartado y mi madre volvid
a la realidad. Se desengancho¢ de la television, pero fue ab-
sorbida por otro tipo de drogodependencia: las revistas del
corazon. Pero sobre este tema hablaré mas adelante.

Mis padres, para mi, son Gnicos e irrepetibles. Hubo un
tiempo que creia que todos los demds padres eran igual
que los mios. La madre siempre con mala cara y refunfu-
nando al padre, y el padre cabreado cogiendo la puerta en
direccion al bar de la esquina. Pero no en todas las demds
casas pasaba esto, habia algunas en las que el padre le pe-
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gaba a la madre. Eso en mi casa nunca ha sucedido, por la
cuenta que le trae a mi padre, porque saldria perdiendo, ya
que de la primera «bofetd» que le diera mi madre lo tendri-
amos que buscar con lupa. Mi madre estd casi como el ar-
mario donde guarda todos sus trapillos mi hermana. Cuan-
do era joven trabajo como portera en un gimnasio, y le co-
gio el gustillo a las pesas y llegd a ser Miss Culturismo La
Hoz del Huécar. Estoy seguro que es la madre mas fuerte
de todo el barrio, si me aprietas creo que es la mds cachas
de todo el pueblo y de Castilla La Mancha. Cuando llega el
verano y mi madre se pone algo mds ligera de ropa, parece
una mole humana, es todo fibra y masculo; estoy seguro de
que seria capaz de partir las nueces contrayendo los muscu-
los del culo. Cuando se echa algin tipo de crema en el
cuerpo y le brillan los musculos, solo le falta ponerse un bi-
kini tipo tanga para pasar por una de esas modelos culturis-
tas que salen en la tele. Ya me la estoy imaginado en la tele
con un tanga amarillo y rojo como la bandera de Espafia, mi
abuela llorando de emocion y mi padre reprochdndole que
por su culpa mi madre parece un mono de feria. Yo creo
que mi padre se equivoca, pues mi madre con esos muscu-
los mds que un mono parece un orangutin. (Espero que
nunca caiga este diario en manos de mi madre).

Lo malo es que yo he salido a mi padre: escudlido y con
el pelo rizado, solo me falta el bigote para parecerme mads
a €l. Ya quisiera yo de mayor tener los misculos que tiene
mi madre, iba a fardar mds que un pavo con leotardos.

Mis padres tienen sus roces como todo buen hijo de ve-
cino, pero por mucho que les dure un enfado siempre lo
terminan arreglando el sibado por la noche. Con el tiempo
comprendi esto, y también que a mi hermano pequeno al-
gunas veces en plan carinoso le llamaran forense. Seguro
que fue fruto de la discusion por la compra de nuestro Ford
Fiesta. Y a las pruebas me remito, mi hermano tiene la ca-
beza como un airbag y las orejas como unos alerones y so-
nido estéreo, ya que el odio» se pasa todo el dia llorando.
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Querido diario, tengo que dejarte, mi madre no para de
vocear para que baje a cenarme las espinacas, y si no bajo
ripido mi madre se pone hecha una fiera, y mi madre
cuando se cabrea lo mejor que se puede hacer es lo que hace
mi padre, coger la puerta y marcharse al bar de la esquina.
Y, como comprenderds, yo a estas horas en el bar de la es-
quina pinto menos que mi padre en mi casa cuando estd mi
abuela. Manana seguiré escribiendo, esto me estd gustando
y, por lo menos, como dirfa mi abuela: hay que escribir mas
y no ver tanta tele.

Miércoles 7

Acabo de terminar de hacer los deberes de Matemdticas
y, vilgame Dios qué gilipollez. Yo comprendo que las ma-
temdticas es una de las asignaturas que més provecho se les
saca durante toda la vida. Pero el que se inventa el conte-
nido de los problemas, seguro que si no le han dado el pre-
mio Nobel de literatura, ha estado nominado. Porque para
hacernos calcular la distancia entre dos puntos que se mue-
ven a velocidades distintas en direcciones opuestas, para
encontrar el punto donde se juntan, yo creo que no hace
falta poner por ejemplo que si un tren sale de Vigo y otro
de Bilbao a distintas velocidades se van a pegar el guarrazo
a la altura de Gijon. Eso no es un problema matemdtico, el
verdadero problema lo tendria el encargado de cambiar las
agujas de las vias. Porque yo me imagino estar en el tren y
que se oiga por los altavoces: «El tren de Vigo viene a 120
kilometros y nosotros vamos a 150 kilometros hora, o sea,
calcular el tiempo que os queda de estar con vida». Cojones,
que avisen al guardagujas que seguro que se ha quedado
dormido. Y problema solucionado.

Hoy el dia ha sido bastante normal, en la escuela todo
ha sido tan simétrico que sabia que hoy era miércoles por-
que es el dia que nos ponen diapositivas en la clase de
Ciencias Naturales. Esta clase es la mds divertida del dia,



