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JuAN MIGUEL BOMBIN.

Naci6 en Portugalete, Bizkaia en 1916, y
al estallar la Guerra Civil, en 1936, se
incorporo a filas. De monte en monte, de
llano en llano, llega a Asturias junto con
otros milicianos. Perdida la guerra en el
Norte, recuperandose de las heridas que
recibié en combate, embarca en Gijon en
1937 rumbo a Francia. Desde alli pasa a
Catalufia, donde prosigue la guerra a las
ordenes del Coronel Galan, a la sazén
director general de la Marina de Guerra
de la Republica.

Exiliado en Francia, a finales de
1939 embarca hacia Buenos Aires con la
documentacién a nombre de Jorge Rubio, de nacionalidad Argentina (estos
documentos los tomaria de un muerto). Alli se encuentra con otros exiliados,
algunos de ellos figuras de primer orden de la Republica Espariola.

En 1942 se traslada a Uruguay, donde trabaja en El Pais de Montevideo,
uno de los periédicos decanos del Rio de la Plata. Es entonces cuando entra en

contacto con prestigiosos escritores como Onetti, Pablo Neruda, C. Martinez
Moreno y con artistas como Margarita Xirgu, al tiempo que colabora con el
Teatro del Pueblo. Contemporaneamente escribe algunos cuentos en la revista
Mundo Uruguayo y en el prestigioso semanario Marcha. Ademés, edita dos
novelas Un Hombre del Siglo, sobre el fondo de las continuas guerras, los des-
ajustes sociales y la evolucion tecnologica, y EI Encuentro con mi Amigo, peri-
pecia de dos comparieros de la Guerra Civil Espariola del 36.

Tras el golpe militar en Uruguay, por sus ideas se ve obligado a instalarse en
Brasil, y a razoén de su trabajo viaja por varios paises de Latinoamérica, conocien-
do la realidad de estos pueblos, entrando en contacto inclusive con algunas reser-
vas indigenas. A destacar, en esta etapa de su vida, la colaboracion en Veritas,
revista de la Pontificia Universidad Catélica de Porto Alegre.

En 1987 retorna al Pais Vasco donde publica seis novelas: Ceremonias de
los Espiritus (Adenda); El abuelo Cristino yv Una casa para Helena (Ed. El Carro
del Sol); Mas alla del horizonte (Ediciones Beta, 2002); A cara o cruz (Ediciones
Beta, 2004); José, el carpintero (Ediciones Beta, 2006). También publica el poe-
mario titulado Vertiente (Ediciones Beta, 2003); y el libro Un ario en el frente.
El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano, (Ediciones Beta, 2005),
una cronica veraz sobre su experiencia en el frente durante la Guerra Civil.



“Esta en la sala familiar, sombria,

v entre nosotros, el querido hermano
que en el suenio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano”.

Antonio Machado






Caminos, caminos

v surcos verdes:

la simiente apenas duerme
en los granos de lluvia y sol.

Afuera, la lluvia mansa vy fria golpea el barro, formando hilos de
agua turbia. Su mirada se detiene precisamente en esos hilos, jbien
sabe lo que la lluvia significa para la tierra seca un labrador! El agua en
su esencia insinuaba el gesto de la vida, teniendo la inquietud de fertili-
zar; parecia que dejase un halito muy remoto, divino. Se habia mate-
rializado entonces y seguia mojando la tierra y al que tenia que ir de un
lado a otro. Al mismo tiempo, la lluvia hace el barro que ensucia las
botas y deja en el aire un color de tristeza, melancélico, plomizo, som-
brio. Era el dia de su partida. Mira y mece su cabeza... el origen de las
cosas perdido en la memoria, la propia fuerza de cohesién... jDe nada
servia querer cambiarlas! En el agua que buscd la tierra, arroyo vy rio,
estuvo la imagen del abuelo, sus palabras y el vino de las tabernas. La
lluvia en la tierra, en los racimos de las cepas que planté un anciano
con paso firme. Un anciano que los domingos iba a la plaza del pueblo
con su traje oscuro y su camisa blanca, de purios y cuello almidonados.
Todo cambia y la tierra se fracciona, alguno parte. Recuerda que a
veces los dos se quedaban comiendo la sopa que el abuelo preparaba.
Era sabrosa y las palabras daban un toque..., la ternura inmensa que
transbordaba cada movimiento de él; jjamas un alimento fue tan ali-
mento!; no habria que perder la ternura y el recogimiento que vivieron.



A la hora de partir se pensaban muchas cosas, los recuerdos haci-
an su aparicion. La tarde en que el abuelo dejara de existir... Se deja-
ba de existir y eso era lo malo; una tarde que la lluvia asomaba, como
las palabras que tuvieron tierra, cultivo, pensamientos. Aquel viejo
alcanzaba a ver en el cielo signos de vida a fuerza de pulir la mirada y
abrirla a la luz blanca que perduraba en la vaga conciencia de los pri-
meros tiempos, por donde bajé e iba a empezar a construir el suelo y
el techo. Nadie entendia su mundo racional. A veces bebia vino y can-
taba, miraba al cielo, a la planicie blanca, a las estrellas en su esfuerzo
de acercarse y ver. El abuelo ya no estaba y de las tierras de la heren-
cia, tan fraccionadas que sobraban brazos para trabajarlas, sélo queda-
ban sendas y caminos; una causa aun desconocida. Alguno del lugar se
iba hacia el sur, porque otros se habian ido, arrancados de raiz; él tenia
novia, una antigua alegria v las historias de los viejos. La promesa de
volver: maderas de ébano y cedro pulidas para hacer el arca, la dejaria
en su sitio hasta més tarde. Estaba decidido aunque con mucha pena;
un adi6s temporal en el ruido de hierro viejo de la puerta, grave, en la
vieja casa, sond en silencio. Sus labios ardian al besar a su novia y al
decir palabras reveladoras con mucho sentimiento, tocando los senos
de ella, manantial de vida: en el arca guardarian su gracia, esperando.
El caballo, tenso, relinchaba, y su herradura... jtas, tas!... en el suelo;
el buey mugia en la niebla del rio; la ciglieia giraba en torno a la torre,
como si oyera y viese los crudos soplos del cierzo invernal, la nevasca:
estuvieron todos alli, con el sol y, sobre la tierra, el trigo del pan.

Paso por el plantio de chopos, sin hojas, los bueyes respiraban
entre ellos; los bueyes y el rio, aliento visible del invierno; la tierra
desde el lirio, la hierba y los arboles. Los verdes volvian otra vez, la
pequefia margarita, las amapolas; y volverian en la otra primavera,
cuando estuviera lejos, echando de menos el olor extendido en el
viento de los sembrados, el de la cocina paterna o la voz de la abue-
la; porque empezaba a ser emigrante, a sentir los tirones de las rai-
ces, la esencia de eternidad, como el vino que siempre gustaron
hacer. El abuelo habia vuelto a su verdadero mundo de origen, preci-
s6 seguir el camino emprendido, eternamente. Era el destino, mudo,
sin pena, que sélo Dios sabia a donde lo llevaba, con la sustancia
inmortal y los suefios y el acento de las palabras, soplo divino alguna
vez: la vida hecha de sed y dolor.

El agua de la lluvia contintia, golpea el suelo y emite su sonido
cayendo de las tejas y los ojos de ella miran a la lluvia, al agua que
suena en la angosta calle; él escuchaba los consejos de los vifiedos y
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del amor en el momento que oprimia las manos de su novia. Desde
nifos se miraban, fueron creciendo vy se hicieron fruto, simiente; a su
vez, se hicieron racimos y vino por la estancia familiar, en la lumbre
y en la estrella palida. Todo parecia depender de las respuestas, tenia
recelo de tanto ignorar y se impacientaba por saber y con lo que ella
juzgaba por esclarecedor, en una sonrisa sana que ayudaba. Escuchd
muy atentamente poniendo en la mirada una expresion de alegria
compasiva, la sonrisa de ella, leve y transparente, mostrando ilimita-
da comprensién y recelo. La lluvia va cansandose, las nubes dejaban
claros; podia emprender la marcha y la emprende; a trechos se dete-
nia y se daba la vuelta para mirar, cada vez el campanario de la igle-
sia era mas pequeno y el sentimiento mayor. Sus pasos hacia la esta-
cion del ferrocarril, su cuerpo vigoroso, joven, absorbia el cansancio,
la fe, como las aves que vuelan alto. Se desprendia del aire olor a
tomillo, a salvia... Desde nifio lo sinti6 igual, a veces rasgaba un tallo
de romero al pasar, lo restregaba en las manos y lo olia: habia sido
puesto alli al principio para que existiese, y el trigo y el centeno, las
uvas y el espiritu de la vida que se siente. Y como si viera al abuelo
sentado en un poyo de piedra, miraba sin pensar en lo que los otros
podrian pensar de él sino en el raciocinio de la sustancia; pero las tie-
rras de labrantio iban cansandose, eran fraccionadas de herencia a
herencia, algunos del lugar se habian ido. Lo uno v lo otro, una sor-
presa sentida momentaneamente intuye una serie de posibilidades
alejandose pero su novia insistia en defenderse con un silencio pro-
fundo, en seguir donde estaban, era lo que tenia de mas positivo.
Un silencio profundo reinaba en el aire y el resplandor del otofio
entraba por la ventana, amortiguado. Empezaba a enfriar pero a
medida que se alejaba del pueblo el aire adquiria ligereza. A pasos
mas lentos sube la larga pendiente de las afueras, los rastrojos le
hablaban del verano. Para acortar camino sigue un sendero al princi-
pio sinuoso, que cruza una pradera con arboles amigos desde la
nifiez; al sendero contorneaba una ligera maleza. Llega otra vez al
camino que serpentea lindero a las tierras de labrantio, algunas veces
reducidas a parcelas muy pequefias. Conocia a los duefios y por otro
lado habia vivido en verdadera intimidad con la naturaleza, era muy
sensible a ella y separarse dolia; el paisaje en relaciéon con el estado
de animo, encontrara muchas veces en él sosiego, amplitud de espa-
cios abiertos, hablaba a solas con las plantas. Aqui vy alli destaca un
verde pertinaz de los encinares, el camino discurria entre los campos.
La tierra de barbecho, con piedras sueltas que el arado volteaba antes
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de la siembra, iba quedando atras. La hierba nacia timida; las peque-
fas flores, al abrigo de las piedras; y las ovejas buscaban hierba rica
en sales, nutritiva, vida de la mano infinita; el horizonte cerrado de
lomas, en ellas encinas y pinos. El aire puro, que subia hasta la torre,
iba a las margenes del rio y lo cruzaba, a los majuelos en flor y tam-
bién los cruzaba. El sol del estio en los verdes chopos brotados, en las
voces de los labradores, en las canciones de vendimia. Tierra muy tra-
bajada durante siglos, pobre por ser mal cuidada, sin olvidar que el
hacha del leniador corté los encinares que tenian nidos. Antes de par-
tir ya pensaba en volver en cuanto pudiera, todo habia crecido con él
y el sabor lejano de la sopa del abuelo no le soltaba. Cruzando las
huertas, un arroyo y las eras. Se mueve el rio, fluye, serpentea y siem-
pre emprende su marcha; cruza otros campos, que ya no eran tan
generosos como lo fueron un dia, aunque podrian llegar a serlo
repuestos de la fatiga.

Perdia con irse los bosques que se tefiian de rojo, las colinas y la
inmensidad azulada; perdia por de pronto la cara de su novia, todo lo
que invitaba a la felicidad. Ella se resignaba en apariencia a que él
partiera, porque se le iban algunas palabras de reproche con un lige-
ro acuerdo comprensivo que ocultaba su disgusto en el rostro encen-
dido. El le acarici6 para conformarla y ella se quedd quieta, respiran-
do con la boca entreabierta y dejando vagar la vista por el paisaje;
aspiraba la libertad de la naturaleza, podia acariciarla si extendia la
mano. Ella misma no se explicaba la sensacién de vitalidad que apa-
recia en el mundo circundante y soleado, ni comprendia otro motivo
de dejarlo; seria el amor, la combinacién de pensamientos y sensacio-
nes felices, pero se trataba de momentos en que ninguno de los dos
parecia estar conforme, como si la voz interior de cada uno reclama-
se al otro a través de insondables profundidades del sentimiento y las
promesas. Ella lo escuché y no pudo salir de su extrafieza, puso la
cara entre sus manos con un gesto grave y ni con eso pudo ocultar
que lloraba, los presentimientos eran los culpables, estaba méas con-
formada a pesar de todo si ese era el destino; en el fondo de su ser
sabia que no seria apelando al instinto como podrian disponer de
dinero para vivir, un motivo fuerte, y no tenia el derecho de dificultar
la partida disfrazando la cruda realidad, habria que guardar las apa-
riencias todo lo que se pudiera. Los dlamos de la orilla del rio y los
pinos de las lomas, sobre ellos el amplio cielo, que le llega en suefios,
con un rumor distante. Se detiene y escucha el tafiido de los campa-
narios que llega en el aire de los pinos, con olor a resina; y sigue
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hasta que los campos se oscurecen, las laderas v el rio; quedaban las
voces en el aire, misteriosas, y su coraje, aunque se marchase pen-
sando volver. Las velas de un velero desplegadas hasta que toquen el
puerto v los labios besen libres de temores, beban la copa de ausen-
cia; volveria a ser el temblor de pinos igual que al partir; su novia
sabria mas a novia y a amor. Estaba el placer de llegar que siempre
lo haréa sofiar, que a la pena ha de dar una esperanza infinita, que ya
empezaba a doler en donde aln el agua del rio suefia y pasa, corrien-
te que va quedando atras, porque ella se pondra a mirar por la ven-
tana del sur a ver si aparece con la primavera. La primavera pasaba
por los sembrados, por las diminutas flores, olor a flores silvestres que
quedaba esperando; ella viendo revivir la tierra de labrantio, huertas
y colmenares, alli el sabor del amor sobre la miel y los muslos escu-
rridizos, temblorosos.

A esta hora, por el contrario, se alejaba por un campo ondula-
do vy de fondo la tarde con luz del poniente, tornasoles plomizos,
montes con el color violeta...; iba oscureciendo. Lo lleva con él, junto
a la imagen de la madre, del hogar donde la lefia qued6 haciendo
llama, humo vy el puchero de los garbanzos. En torno al fuego queda-
ba un lugar vacio, con el oido atento por si llamaban a la puerta; la
torre y el campanario, tan bellos y nostélgicos a la luz de la luna.
Siente por ello tristeza y amor; no estaria con su novia cerca del agua
que corre, pasa y suefia, que llega al alma. Volveria cuanto antes; los
pensamientos con alas que preceden por dejar a su novia y que los
ojos de los otros miren, mientras se alargan los dias sin tocar el hori-
zonte. Tanto le emociona que hubiera dado la vuelta antes de partir,
pero estaba decidido. Quedaban atras los pasos en las callejuelas, del
pequeiio conjunto de gentes; desde unos pasos tiernos, inocentes,
regurgitantes de savia a otros cansados, lentos, buscando encontrar
la razén; ninguno exactamente igual al otro, la belleza v la resistencia
del conjunto; las resquebrajaduras v la palidez de la luz participando
en las eras y en los surcos, como si los viera. La naturaleza no apre-
ciaba desperdicios y nadie podria decirse a si mismo que fuese mas
importante que una avecilla y tenian que buscar donde poder vivir. La
reaccion seria diferente al calor, la lluvia y los vientos; diferente ante
la posibilidad de volver al lugar de partida.

Con la distancia y lo que se dejaba crecia el sentimiento amado,
se despertaba de pronto tocando las fibras del alma, la sangre altera-
da. Eso solia pasarle a cualquiera que estuviese sentado en un tronco
de sauce, piensa, y no llega a ver nada en concreto que le pueda
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orientar, lo que oye son las voces de la noche. jCuanto mejor racio-
cinar que dejar que los pensamientos tomen voz y hagan sofiar con
la vieja casa paterna, que dej6 creyendo que podia ganarse la vida en
mejores condiciones en otro sitio, en una mejor tierra para hincar la
reja y sembrar! Siente, ve. En mente, la figura querida, la ternura de
sus 0jos y el sonido de su voz, desde que la leche de sus senos le escu-
rriera por los labios recién brotados: su madre, lejania y sentimiento
que llenan de amor y emocionan. Se le humedecen los ojos; aquella
voz, a pesar del tiempo, de los afios, siempre tiene una fresca reso-
nancia. Habla consigo mismo, de poco le servia hablar a los pinos,
estaban raquiticos y llenos de dudas de ellos mismos, daban la impre-
sién de que se conformaran con impregnar el aire de su olor a pinos,
a su resina, le agradaba. Su impaciencia le tiene a mal traer, estaba
con prisa y tenia que esperar las cosechas; cansaba mirar tanto hacia
el norte, pensar en la novia. Las ideas parecian claras y luego iban
enturbiandose con el trabajo y el tener que transformar el sentimien-
to en sembrados y vifiedos, seguir a lo largo de las huellas de la
sementera, ver que los pinos siguen encorvados, haciendo largas pau-
sas. Alli estaba Dios o la razén astral y todo acerca del tiempo, la vida
y la muerte; al norte, la tierra natal. Lo méas importante resultaba
saber a donde iba a parar la vida, porque lo que quisiera era contar
con alguna certeza; por de pronto, estaba solo y bebiendo vino, sen-
tado en un tronco de sauce. Los golpes del hacha cortaron el sauce
lloron y en su tronco se sienta esta noche, después del trabajo, v
recuerda con emocion aquel dia gris y recogido que dejara la casa
paterna para probar suerte. La voz resuena sin voz pero en su acen-
to hay una extraordinaria gama de sentimientos y la inquietud que
causa la distancia, la separacion: encendido amor y amargura. Sélo
las estaciones del afio iban cambiando y tardaria mucho en poder vol-
ver; invierno, primavera, verano... pero el tierno recuerdo segura-
mente durara toda la vida. En su desdicha, la noche v el vino contie-
nen un poco de paz y de ilusién, y la idea de que no hubiera final defi-
nitivo en este mundo; estaba el rumor de los pinos, un algo en la tie-
rra labrada, en la semilla que sale a la luz, florece, fructifica, en el
agua y en la tierra que sustentan.

—Te puedo decir que estoy casi arrepentido. Uno, solo, no es
nada. Hay un temor en el aire. Me miras, Canelo, con esa cara perru-
na...; va sé que de arrepentidos esta el mundo lleno, eso dicen.

En su tierra natal era labrador y sigue siendo un labrador, emi-
grante, estd solo con su perro y al costado del tronco de sauce tiene
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una botella de aguardiente, la levanta y a contra luz nota que el licor
tiene unas irisaciones de diamante. Bebe como solia hacerlo en
invierno, en las noches frias, heladas, en la vieja casa; la bebida,
aguardiente igual, deja en el paladar su sabor, diamantes que se des-
vanecen en la sangre. Le reanimaba unos instantes, las circunstancias
le ponian en ese trance del bien y del mal contenidos en los dias: el
dia sucesivo, nunca el mismo; en otro anterior, el beso en los labios
de la novia, el bien que llevaba adentro de si mismo, en su concien-
cia. Por la conciencia podia sentirse a gusto y al beber del aguardien-
te se suavizaba la garganta, en la presencia de la noche y en el algo
divino que tenia cerca: beber en premio a una noble accién que se
traducia en estado de espiritu. Estd como arrepentido, se habia entu-
siasmado con el espiritu de la letra de un anuncio y ahora echa de
menos lo que dejara, su novia quedé esperando. Todo en ella era a
la vez fuerte y fragil, la naturaleza habia sido buena, fue una suerte
que el destino les pusiera lado a lado, amorosamente; a ella le gusta-
ba ser buena vy a él feliz. Quiso comprender, acariciar sus ojos larga-
mente vy, acordandose, detiene una sonrisa que puso el recuerdo.
Resultaba facil y agradable ensefarle, hacia preguntas inteligentes,
escuchaba con atencién, acariciaba y sentia un confuso cosquilleo en
las partes que hacian todo por acogerse a las satisfacciones que la
naturaleza daba, a los sentidos daba vago bienestar. Aquella timidez
de ella tan compensadora y agradable que echa de menos era un
terreno sediento que requeria un riego constante. Levanta la mirada
al cielo puntillado de estrellas y de misterio, durante el dia estuvo tra-
zando surcos, preparando la tierra para la siembra y en estos momen-
tos descansa sentado en un tronco de sauce llorén; la noche rodea su
didlogo, el dia fue muriendo placidamente para renacer, luz de otofio
que esta terminando. Y esa serenidad de la hora hace el reposo de la
naturaleza, el remanso del Arroyo de las Perdices reflejo el azul plo-
mizo del cielo, la lumbre del crepusculo se fue esfumando hasta que
el dia devuelve el sol. Es de noche y se oye el croar de las ranas, son
insistentes, es su vida; los pinos distantes y los arboles cercanos de las
lomas, metidos en la noche, envueltos en ese algo que esta y los dilu-
ye. Bebe otro trago de aguardiente, parece que lo reanimase ante la
inmensidad y los pensamientos.

Poco a poco el horizonte fue llenandose de sombras, dejando
paso a un cielo bermejo, en aquella parte. La luna, todavia a poca
altura de la tierra, a punto de aparecer, a su alrededor un circulo blan-
quecino y misterioso de luz lunar; al hombre solitario le pone pensa-
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mientos por la vida que lleva, preguntas. Esa luz hace aullar a los
perros y Canelo aulla: la luna que llena el mundo de fantasias y
encantamientos, de apariciones y almas en pena, influy6 e influye en
la vida. Hay un silencio imponente en el campo que ha perdido su
forma real a esa luz. Vuelve a beber para templar el &nimo lo suficien-
te, aplacar los recuerdos y no pensar en lo que ha hecho ni en los
afios que pasan sin sentir. El espiritu se ha vuelto una tierra de sem-
brados que vio una vez retonar y la volvié a ver retonar, y un arbol
que a su sombra los dias muy calurosos el viejo filésofo de espiritu
muy sutil estiraba su alma, templa, afina y sensibiliza. Lo relaciona
con su abuelo, era asi, dejaba sus palabras y todo en él en el reman-
so, no lo olvida. Esa admirable serenidad que lo rodea trae el recuer-
do, desarma, quisiera poder hacer algo para echarse atras y deja que
sus lagrimas rueden, se asemeja a un cantor vencido por la propia
vida, la tragedia de su canto y por seis cuerdas de su guitarra; las lagri-
mas sentidas por el dolor que mata y hace vivir todos los dias.

—No me hagas mucho caso, Canelo. ;La luna?

En el zaguén, en el prado o a la orilla del rio, Margarita ya era
mujer, su belleza inicial se habia afirmado; era elastica vy sus senos
como debian ser, jugosos y con olor a limén imaginario, lo mismo
que las trenzas que llevaba cuando se le declar6 y se las dej6 para que
acariciase, le dejo su cabellera larga en un principio porque le permi-
tia ser ella misma; modales, seriedad y por eso se pusieron a pensar
en el futuro; y cuando hablaron de la partida, ella puso la cabeza
entre los hombros de él y se quedd quieta, sblo con los ojos despier-
tos en una mirada dulce y piadosa; tenia entre sus dedos unas mar-
garitas recién cortadas para ofrecérselas a Marfa Auxiliadora. Las
lagrimas anunciaron la partida y le fue dejando atrés, haciéndose
cada vez mas pequenia a los ojos y luego va sélo fue una mano de
adiés y luego, nada.

—:Y ahora Canelo? Adllas y miras, lo Gnico.

Nadie puede vivir fuera de su propio mundo, ese es su racioci-
nio en estos momentos en que escucha atento a la noche silenciosa,
porque es él la noche entera, que iba uniendo las palabras, dandoles
consistencia para que sustentasen el todo. Ya empez6 a sondear la
resistencia de los nervios, era flexible en unos pocos instantes, como
si fuese la propia fuerza con la que podia contar y que podia unir las
diez mil cosas que estaban por delante; él es el surco vy, sin que pre-
cisase pensar mucho, sus manos echan la simiente en la tierra, que
apenas atendera consistiendo en formar el sembrado, usando la fuer-
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za de la tierra, a diferencia de las palabras. Las semillas iguales en
apariencia dan arboles diferentes, aunque escuchen el canto de las
avecillas o saluden al pescador del rio. La luz de la luna devuelve la
forma de los contornos; blancura de luna, de la misma forma que en
los otorios del norte, de donde procede y quedd el rostro de
Margarita, que parecia con esa luz algo aparte del cuerpo. Lo mira-
ba a los ojos con sus ojos y se estremecia, semejante a una llama
movil, una brasa, daba sed; sed de senos y muslos tersos y escurridi-
zos, con mil vibraciones, lo siente. Pero solamente eso no era lo que
le llenaba de angustia sino figurarse sus ojos mirando el atardecer por
la ventana, fijamente, a otra hora diferente, insistiendo en ver el hori-
zonte surgir, desprenderse la lumbre y aparecer la luna: aquellos ojos
de Margarita tenian brillo, vida, porque estaban en el tiempo vy, al des-
prenderse, le hizo temblar. Las palabras entrecortadas, ella para un
lado v él para otro, como si estuviera con falta de aire al intenso calor
de la llama.

—:Qué tienes, Canelo? Alllas a la luz de la luna, jestas impacien-
te! Que hablo de mas..., que ‘a caballo muerto la cebada al rabo’;
ipero si sabes como pienso! T no bebes aguardiente, ni siquiera
vino, de modo que sélo yo apagaré esa ansiedad. Quédate tranquilo,
tenemos que comer, lo sé; pero ver todo esto, este cielo, y pensar en
cémo pudo hacerse... tremendo. No, no es para que te frotes en mis
perneras. Si, la tierra del Senador Vifa la trabajamos ‘en parceria’,
sblo que... una cosa es la letra y otra el espiritu; t(i lees... a medias y
vas en esa, te parece buen negocio y te metes en la cabeza, ;me
entiendes? Para juntar el dinero... jMejor no pensar!

Unas hectareas de tierra, que trabaja en parceria: le adelantaron
simientes y utensilios de labranza, tractor y la voluntad del cielo. El
Senador era un hombre de esos que iba acumulando capital y una
posicion politica destacada. Le hablaron de él en un tono de obedien-
cia que marcaba al mismo tiempo su hombria, serenidad, genio, la
imagen del caudillo: en el libre arbitrio la sangre, dolor, la vergiienza
acumulada afios y afios en esa extension. En todos lados habia servi-
les y verlos adorar eso era lo malo, rechaza. Una diferencia enorme
con su abuelo, y de él tuvo las primeras impresiones que se grabaron,
las palabras tenfan un sentido diferente, de libertad, semejante al
viento que lleva olor a resina de pinos, de savia y de rio, esencia del
espiritu, de la luz blanca circundante. Un profundo silencio rodea el
lugar v la vivienda, aislada en medio del campo, con luz de luna. Un
aullido le sobresalta; Canelo se pone nervioso vy él mira, escucha, le
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parece que a contraluz se recorta la silueta de un caballo, distante
atn. Se inclina para agarrar la botella de aguardiente, sin perder de
vista lo que parece ser un caballo y alguien que viniese con el ruido
de apenas pequenos rasgueos en la noche. Al pie del tronco del sauce
sblo la energia de las hormigas, desde el nacer al morir, sigue sin
cesar, alguna vez oyd decir que tenian sus horas de ocio y de locura,
lo que no dejaba de ser curioso viéndolas. El cielo del lado por donde
se acerca la silueta, al ponerse el sol, de roja tonalidad, después
naranja claro y ahora sombra y luz de luna, de otorio; al arroyo con
luz de otofio le cruza un camino que llaman ‘de las carretas’. Se figu-
ra a los viejos carreteros cruzandolo en invierno con frio seco, al ama-
necer, camino con vida y sentir de carreteros y mugido de bueyes; la
rueda de la carreta con un quejido v el carretero al anochecer con una
cancion, antes de encender el fuego, tiempos que ya se fueron. Por
las colinas sube vy baja el camino, serpentea hasta que cruza el arro-
yo, todos los otorios y los inviernos, al canto de las avecillas, a los ojos
de la vida del campo, parecido al del pueblo natal; impone un senti-
miento, nunca se podia decir de dénde venia el camino y hacia dénde
iba. Los perros més alla atllan v Canelo atlla, él lo acaricia; escucha,
mira, son dos caballos que se recortan a la luz de la luna.

Esta solo en esa soledad, se pasa el dorso de la mano por la fren-
te por no haberlo pensado antes, podrian ser presentimientos de
miedo, nada mas; el temor y el dolor suben por la carne v el corazén
y los ojos, el espiritu era diferente, seria por los fluidos que harfan la
variacion, determinantes a fin de cuentas. Los cascos de los caballos
y los aullidos de los perros estaban maés cerca, podria darse el caso de
que fuesen vecinos y se acercaran para charlar, beber un trago o
conocerse, no lo sabe. Le llega el sonido de las voces, que sale del
campo como un humo denso para los ojos. Canelo ladra a las som-
bras que se acercan; la luna por encima de las lomas, luz de luna,
temor de luz en cada perro, alllan. Fuera uno a saber. Se iban acer-
cando, a un ritmo de marcha, nocturno. Escucha y por fin puede
dejar salir un suspiro que habia estado conteniendo angustiosamente:
los caminos, el llegar y partir podria ser de otra manera, el que podria
resolver todo y dejar a todos contentos nunca habia aparecido en el
mundo ni siquiera a dar una explicacién de su obra. Los dos perros
que llegan miran a Canelo, se miran desconfiados, rezongan.

—Buenas, don... Disculpe si somos inoportunos.

—Buenas noches. jPucha! ;Podria preguntarles qué es lo que les
trae por aqui?
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-Y... bueno, primero menearemos los caballos. Céllense, cara-
jo; perros de mierda.

-Lo que puedo ofrecerles es un trago. En eso estaba, tengo una
botellita de aguardiente, esperen...

—Buena idea. Eso ‘mesmo’... entona. ‘Semos’ vecinos, ya sabe.
Nos dio la idea de venir a saludar al amigo, qué le parece. Nosotros
tenemos en parceria con el Senador el criadero de aves. Todas estas
tierras son del Senador vy él sabe lo que hace al hacer contratos en
parceria, la peor parte es la del que deja el sudor gota a gota y vete
a salir de ésa. Obligado te veas... la pobreza tiene cara de hereje.
Arroyo arriba esta la plantacién de manzanos y otros frutales, en par-
ceria con Antonio. Mas arriba, La Calera, con Tedfilo, y después
cabafa con... Y bueno, dejemos eso. Ah, don... unos tanto y otros
tan poco... jDeje ver esa aguardiente!

—Para eso es. Es bueno conocerse, una mano lava la otra...

—Chsss... cae bien. Buena, carajo. Un aguardiente y tanto.

—Esta botella la traje conmigo de...

—iAh, por estos lugares pa encontrar algo asi... nunca! Bueno,
don... es eso que dicen, alguien tiene que ser ‘el paganini’ de la boda.
Al que viene de por alli se le dice..., se le dice...

—Inmigrante, y de alli para aqui emigrante.

—Carajo, a las cosas podian ponerles nombres mas pa la gente.
Fue pa venir a trabajar en parceria en las tierras del Senador, que...
Ya hubo otro... y total... Eso nos pasa a todos, don. ;Cémo es el
nombre si se puede saber? Algo asi como de Cristo...

—Cristino.

—Cristino. Caéllense, perros de mierda o les rompo... jCallense
digo! Le deseamos mucha suerte pa trabajar y vivir solo aqui. Habra
dejao toda la familia pa esto...

—Qué duda cabe. Hay que probar suerte, ;no le parece? El que
no sabe es como el que no ve. Uno se dice: primero voy yo a probar
suerte...

—Pero aqui sin mujer... como para ponerse a mirar a la luna y
eso... ¢Quién le dice que en una de esas se junte...? Bueno, eso
depende, ;no? ;Qué te parece José?

—Si no encuentra.. ., es duro, hermano; las noches frias pa calen-
tarse y mete... Este aguardiente es de caria, ;no? Pero que es bueno,
es bueno.

—Como pa ponerle entre pecho y espalda y afinar las cuerdas de
la guitarra. Déjense de chachara. Don, si tuviera una baraja por ahi
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podemos ir pa dentro. Cuando llegué ya me llamé la atencién la dis-
tancia en el campo, entre vecinos, por estos lugares, cada uno den-
tro de un pedazo de tierra...

—Del Senador. Bueno, él es que...

—Yo vivia en un pueblecillo y todos éramos como una familia,
aunque a veces, claro... Uno se queda solo... y les voy a confesar que
cuando vi a lo lejos...

—jAh! En su tierra natal..., qué buena idea, la gente puede beber
y si sale pelea... es mejor. No me hago una idea, si quiere que le diga,
no debe haber campo pa todos, seguro. Aqui también esta el pueblo,
alli hay que ir a comprar las cosas... y a lo que sea.

—Hay campo si, sembrados, rebarios... pero generalmente se
vive en pueblos o aldeas al menos. Claro que el campo esta muy divi-
dido... por eso. Creo que llegara el tiempo en que cambiara la cosa,
esa manera de trabajar.

—No entiendo como si viven en poblaciéon pueden... ;Quiere
decir que tiene esas ideas que le dicen? No creo que le caiga bien al
Senador.

—Dejen eso, que vivan como quieran. Vamos a ‘julepiar’ un rato.
A ver donde esta esa baraja. Pa mi... si no hay timba y polleras no
sirve. Empezaremos jugando por lo bajo. Serd mejor jugar bajo, que
yo ando con poca plata y si se me va, se acaba y luego tendré que
aguantarme de decir malas palabras.

Los tres trabajaban en la propiedad del Senador, en parceria con
él y otros que no conoce. Era muy dificil definir la sensacion de espa-
cio que rodea, hasta dénde iban los contornos; le bastaba levantar la
cabeza cuando araba para la sementera y hacerse una idea. El rancho
donde ahora estaba con los dos que aparecieron de improviso, era un
rancho con ‘piso’ de tierra y fuera de él, espacios hasta las lomas y los
pinares. Entran y él echa unas astillas de lefia en el fuego, lo sopla para
reavivarlo. Se da la vuelta en calma; los otros dos se preparaban para
jugar a las cartas, no quisiera participar, desconoce la reacciéon de los
recién llegados, le agradaria mas quedarse escuchando las palabras que
le llegaran del pasado, su propia vida; en su interior otro mundo que el
de ellos, el que empezara junto al abuelo, la contemplacién y el sentir.
Todas las cosas iban transformandose con el tiempo, se acababa apa-
rentemente un modo de vida y siempre la vida iba buscando soluciones
satisfactorias: el punto preferencial, situarse en él y desde alli poder ver
la posible razén de ser y despertar la atencién, alcanzar un estado de
equilibrio. Seria cuestion de tiempo, el camino serpentea y pasa, por
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eso el abuelo aparecia en iméagenes borrosas, sus gestos, tan diferente
de los dos que llegaron esta noche vy escucha lo que dicen; las palabras
remotas se diluian, se transformaban en sentimiento.

Mira a los dos hombres, a sus ropas, observa, todavia son de pen-
samiento pequerio, le parece. Se distraia haciendo comparaciones, era
evocar a su vez, hacerse una idea del lugar donde vive, donde también
viven esos hombres que se preparan para jugar a las cartas, por dine-
ro. Alli pondrian su emocién, la de una vida como la de ellos, siempre
quieta, hasta que los perros atllan v la luz de la luna los impulsa a ir a
alguna parte. Por lo menos, son una presencia, de forma que puede
olvidarse un poco de sus cosas, de las que tanto echa de menos...; las
caricias de su novia, la sensacion y el deseo de tenerle entre los brazos,
las muchas ilusiones, los proyectos que ahora se vuelven espinas. Hasta
hace poco estuvo sentado en un tronco seco de sauce y con la luz de
la luna v ahora mirando la lumbre de Prometeo; las cosas que unian,
diferentes, un gesto, una palabra, la ternura intensa que transbordaba
cada movimientote ella: sus palabras y la voz suave llevaban a los oidos
cadencias como las del almendro en flor, era sentir alegria pura, por-
que todo existia y estaba que no cabia en él; la flor aparentemente quie-
ta, moviéndose, modificandose y asi haciendo tiempo. Ella alla lejos y
él viviendo de esa manera, porque esa era la verdad y no saber nada
de cierto, del verdadero mundo, intranquiliza.

—Qué es lo que tiene, don... Pues no dice esta boca es mia. Nos
cansamos de barajar.

—Miraba al fuego. Puede echar las cartas. Canelo, no me rezon-
gues, échate aqui, a mis pies, ellos son visita y son perros como tu.

—Don... qué cosas tiene, es un poco raro.

Acaricia a Canelo y observa los movimientos de los hombres,
con las cartas de juego, tendria que cuidarse, aunque comprende que
quieran compartir unas horas con los semejantes, jugar a las cartas,
un impulso muy natural, entre ellos podia haber diferencias en el
modo de ver las cosas, de darles sentido. El se habia criado con otra
educaciéon y le gustaba escuchar el canto de las avecillas, sentirlo pro-
fundamente, un algo que llegaba en el espacio, acaso a ellos les gus-
tase escuchar a las avecillas... pero duda de las intenciones. En todos
lados se daba lo profano y lo sagrado, en las cosas mismas, v la inter-
pretacion que les daban algunos dejaba un malestar adentro, porque
a lo mejor era sentir la vida desde otra dimension, desprendida de la
vida anterior. Sélo la belleza le causa un estado de &nimo diferente,
sutil y hermoso: los frutos maduraban al sol, estaban expuestos al

21



calor y acabando asi la vida de la materia, naturalmente. Simiente y
fruto, sol que transformaba aquello que era y no estaba en condicio-
nes de responder aun, se inclinaban para lo espiritual debido al riego
del jardinero, del que hablaban ‘quedo’ porque no lo entendian, ape-
nas sentian excitacion, siempre comienzo.

—Vaya, don... tiene poco que decir. Un jugador... Estan mezcla-
das. ;Acaricia al perro... para entrar en forma, se concentra?

—Estaba pensando en algo que mi abuelo... No, nada.

—Fuera, perros de mierda, déjense de... jFuera! Si que nos resul-
t6 el hombre de pocas palabras. El otro medianero que estuvo aqui
antes charlaba hasta por los codos, los del Senador le bajaban los
humos. Tiempos idos, todo cambia, carajo. Pa las cartas era de cui-
dao.

—Tiempos idos. Los que lleguen repetiran...

—Pero uno oye decir que el vecino es un in... eso. Por curiosi-
dad.

—Inmigrante.

—Pero, puesto en blanco, qué carajo de diferencia tiene eso,
qué...

—Eres ‘cerrado de mollera’, José... No es lo mismo dejar la
patria, va te lo dije, a ver si entiendes. Aqui salieron en las ‘patriadas’
para hacer la patria... a ver si entiendes.

—¢Si entiendo? Menos. Cacho, alcanzame la botella pa ir hacien-
do tiempo. La patria no hace diferencia para echar un trago, iy si
tuviera un poco de pan y queso para mojarlo cuanto mejor!; no hace
diferencia la patria pa entender lo que se come y lo que se bebe.

—Se ve que adiviné el pensamiento. Bueno.

—Escucha José, quiere decir que deja la patria, que uno tiene
fuerza pal trabajo v pierde el voto. Después que tiene fuerza... Eso si
que tiene gracia. Es que no ‘haberd’ tierras pa todos, seguro.

—Eso ‘mesmo’, Cacho, puede darse. Tierras pa labrar puede que
‘haiga’ todavia pero al paso que paren... te voy a contar. Se oye decir
que fulano hizo un negocio de la masita. Honradamente, empezando
de abajo... Soy burro pero no tanto.

—Se piensa en tierra buena, gorda, pa hincarle el arado.

—Tierra buena... pal Senador. Va a ver el resultado, don..., al
arreglar cuentas, v no diga quién se lo esta diciendo, por Jesucristo,
don... Establecer un negocito o cosa asi por cuenta de uno ni pen-
sarlo dos veces, trabajar en la ciudad, que tiene de todo vy si te enfer-
mas... En el campo... y de otro...
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—Cacho, tli no conoces un cuerno de negocios ni de ciudad,
ihablar por hablar!; dime con qué... y qué.

—Que hay mujeres... y vestidas con esas ‘polleritas’... que se te
cae la baba, dan ganas de correr como potranco. Si se puede juntar
algo, se ha de vivir que ni te digo, ;por qué se van a la ciudad, di?
Insisto: otra cosa, don... Se ve que fue a la escuela... ;Entonces? No
como t0, jcabeza de chorlito!

—Eh, un momento! Vamos a ver si me explico; el emigrante
consigue permiso de entrada en este pais mas facil como agricultor...
y siendo agricultor... En resumen, el hombre ha dividido el mundo y
hay que atenerse a eso. Una cosa simbdlica, porque en el fondo se
divide en tres clases: los ricos, los remediados y los pobres, y... No
sé si me entienden.

—iCarajo que entendemos! Entonces la patria pa usted... Pa mi
un modo de pensar como cualquier otro, ideas. Mi bandera es la can-
cion y enseiia de mi patria, eso me ensefaron los soldados.

—Mira José, no vayas a hablar lo que no sabes, mejor templar la
guitarra y cantar: “Que mi barco es mi tesoro”.

—“Con diez cafiones por banda”.

—Este Cristino, se ve que es ‘letrao’, se ve. Qué bueno, al fin nos
pusimos a ‘prosiar’ y las cartas a la mierda. Alcanzame la botella del
don... que eso si que es hacer patria. Qué buena es, carajo. Llena
hasta el borde, no andes con miserias. Hace cosquillas, como pa salir
a las patriadas. Disculpe, don... otra vez sera la nuestra.

—No hagan caso, es para beber.

—En las elecciones se bebe buena, en las elecciones. Puedes
barajar... Espera, atizo un poco el quinqué, subo la mecha. La
camisa estd medio quemada, don... y este queroseno... antes era
mejor. El Senador dice que va a echar la ‘letrecidad’, tarda, tarda.
En La Calera, en los escritorios pa hacer las cuentas... dos pa mi,
otra pa mi... y la ‘letrecidad’ pa las ‘encubadoras’ no falta. Puedes
barajar. Vamos de a diez, de a poco que estoy ‘apretao’ de dinero.
Cristino, vaya haciéndose a la idea de votar por el Senador en las
elecciones.

—Las elecciones pa mi no cuentan, soy extranjero, no tengo
voto.

—:Con qué se come eso? Eso me parece que no tendria que ver
con el reparto.

—Con el tiempo, la ley... El que llega es extranjero como quiera
que sea Y siempre se siente un poco prisionero, sujeto a las reglas. ..
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—Para el juego, carajo; no importa. Traen lo que saben, se dice
pa conformar.

—Copo la banca; un as, rey... ;Qué? Por poco... suelta la grana.

Los ojos pequerios de José daban la impresion de estudiar a las
personas como si fueran curiosidades, los posa en la estampa del
papel moneda. El se descarta y vuelve su mirada hacia el tronco de
sauce que el hacha del lefiador, golpe a golpe, dej6é en ese estado,
sblo es tronco, permanece alli para agonizar en cada invierno, sin
sombra ni nidos, le falta el canto de las avecillas; las hormigas hacen
galerias entre las secas raices, trabajan sin cesar, indiferentes a su pre-
sencia. La noche era una de esas noches que la placidez se siente de
verdad v el deseo es el de quedarse con los propios pensamientos, en
el silencio y la oracién. Algunas veces, debido al estado de animo, la
vida, igual que si tomase misteriosamente decisiones, envuelve un
temor acicalado por la imaginacién, influencia del fluido magnético;
pero dentro del ser bulle un deseo de disfrutar la belleza de las flores
blancas del almendro mensajeros que los ojos ven y que envuelve la
brisa con su aroma, incitando a vivir lo que habia en el mundo, ain
en un mundo imaginario, vasto. Estaban las estrellas prolongandose
hasta el infinito y un camino cruzando el arroyo. En su pueblo natal,
las primeras impresiones de la vida resultaron muy emotivas y perdu-
ran; iba a la orilla del rio y conversaba con el rio intimamente, con el
agua que tanto queria decir en su propia esencia. Cortaba lefia para
la lumbre, hierba para los conejos. Vivia mejor entonces, su respira-
cién era abierta, sencilla, buscaba en aquellos silencios la luminosidad
del espacio, vivirla, ningin interés oscurecia: en la soledad del labra-
dor un justo fruto a sus brazos y los recuerdos que emocionan. Se
hizo la intimidad de su casa, del abuelo, en el que confiaba plenamen-
te y, como si lo viera con sus barbas y su camisa blanca, a él le debia
lo que su espiritu contiene para vivir la suave serenidad de la natura-
leza, descubrir algo en ella, sentir el roce divino del alma.

—Don... Si estamos de maés digalo, si no juegue, carajo. Parece
que estuviera en las nubes. Y disculpe.

—Me descarto de nuevo. No me vienen cartas. Espere, a ver...
No, noj; una sola, juego.

—Bueno, bueno, bueno... hay juego. Yo me descarto, Cacho;
tengo que andar con cuidao.

—Yo voy a arriesgar... Puede que sea pa impresionar. A ver, suel-
te, don...

—Un as..., un rey... y el tres.
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—Llévese, es pa usted.

Una amistad incipiente. El viajero a su paso encuentra desconoci-
dos, se detiene, mira, saluda y sigue y vuelve a encontrar con quien
hablar, cambiar algunas palabras de paso. Tanto seguir la huella, se llega
lejos, a otra parte del mundo, después de ir extendiendo lomas v rios,
escuchando la voz interior de las propias impresiones, alla todo se habia
vuelto tan familiar v necesario que después que se fuera brotaron los
recuerdos con intensidad. Los dos hombres con los que comparte unas
horas esta noche parecen sencillos, un poco rusticos, bien intenciona-
dos, pero podrian irritarse, tomar a mal un gesto, eran el reflejo de una
época que con el andar del tiempo es lo que queda. Cacho tiene ojos
negros, brillantes, inteligentes y moviles, a veces se le dilatan con entu-
siasmo por las jugadas que gana; su pelo es castafio oscuro, espeso y
medio ondulado; y dice que toca la guitarra y que canta canciones. Las
avecillas también cantaban por amor. José tiene un aspecto ‘aindiado’,
es de pocas palabras, mira de soslayo, somnoliento y se palpa la cintu-
ra con frecuencia. El pudo ver el mango del cuchillo una de las veces y
le pas6 un escalofrio por el cuerpo, tiene conciencia de que esta solo y
de que tendra que enfrentarlos llegado el momento. En el juego les esta
ganado y ahora se descarta para dejarles ganar y que no se lamenten de
su mala suerte con tristeza. El alcohol les iba atontando y seria peligro-
so llevarles la contraria, no conoce a nadie, se hallaba solo mas alla del
horizonte; posa sobre la mesa su mirada gris, y siempre con algo del
otofio en ella, para que ellos puedan ver un acto amistoso.

En su interior, eso le dejaba desconforme, al darse cuenta de su
vida solitaria v a lo que se expone tiene que conformarse, resistir,
dejarlos ganar a las cartas, ponerse a medir distancias, fuerzas. Esta
muy lejos de la familia y le viene a la memoria la cocina de la casa
paterna, habia olor a chorizos y morcillas ahumadas, se sentia a gusto
y casi feliz junto al fuego que a su vez, con el espiritu del vino de la
cosecha, le producia agradable languidez. Le emparfiaba un poco la
vida el tener que parcelar las tierras cada vez, repartirlas, andar por
el mundo como perdido, sin orientacion cierta; nunca se podia com-
probar a lo cierto a dénde iba el camino, subia y bajaba sin cesar. Los
ojos rojos de tanto mirar la curiosa vida que lleva, desconociendo el
origen, la verdadera naturaleza de las cosas; se estaba a merced de
los males que podian sobrevenir, se vivia sin saber la razén de nada.
Dejaba ganar a las cartas a esos dos, que abusaban de la bebida; toda
forma de prudencia y suspicacia habia sido grabada en una naturale-
za ya de por si reacia y cautelosa después de tantos tropiezos. La pre-
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sencia de los dos medianeros no le habria distraido de sus pensamien-
tos si no por el apego a la vida. Le habian perturbado, eran unos des-
conocidos que aparecian de improviso a esas horas de la noche y uno
de ellos, de vez en cuando, palpaba el mango del cuchillo que lleva-
ba escondido a un costado de la cintura. El era consciente del peligro,
vivia muy solo en medio del campo. Le pesa el paso que diera pen-
sando en poder juntar algin dinero con el que hacer frente a la vida
y facilitara su casamiento. Se tenia que pagar lo que se recibia y, no
en vano, amaba a Margarita, que se quedaba pensativa, con los ojos
entrecerrados, vy le seducia; un contenido de poesia, y acordarse le
deja mal. Las sienes le laten de cansancio, en el fondo no hacia mas
que repasar los nimeros una y otra vez, resultaba evidente, los célcu-
los del principio no se ajustaban a la realidad, pasaria mucho mas
tiempo que el calculado para poder volver; no es el mismo de antes,
ahora incluye el tiempo en los planes para no ilusionarse tanto. Las
cosas desagradables estaban alli y permanecian en su mente, y volvia
a pensar en la novia como un peregrino que emprende de nuevo el
camino después de un breve descanso. Los recuerdos despiertan una
serie de evocaciones y en la oscuridad reconstruye el pasado del que
habia surgido el presente.

Vio una abeja posandose en una flor que nacia en un tronco medio
podrido; ella acomodé el polen que pudo v agitd sus alas feliz para lle-
varlo al colmenar, con la alegria de existir y ver la flor, que era todo: es
la flor un lazo de unién, que se abrié en esencia y estaba esperando.
Cuando él voltea la tierra y la prepara jamas consigue pensar, apenas
siente intensa excitacion, un cierto gozo, algo que a veces le hace llorar
de alegria por el buen color del fruto conseguido y lo que ello significa-
ba: los brazos y la semilla, tan ciertos como la abeja y la flor y el panal,
permanecen unidos secretamente. El almendro reblandece, sus capullos
blancos se abren apasionadamente, gimen de gozo, el viento los acari-
cia; las hojas verdes susurran de placer a los primeros rayos de sol. Sol,
viento, lluvia y el camino sigue, serpentea vy sigue. Los arboles quieren
ser fuertes, se entristecen porque la sustancia comienza a desaparecer,
se ponen meditabundos. La brisa del mar se apresura y balancea las
ramas que dejan escapar sonidos secos, pequeriisimos siseos, y se tocan
en las superficies: la humedad viene a hacerles viciosos, de un verde lla-
mativo, o si les falta la sustancia se secan sus fibras y el viento se rie con
picardia o gime timido, apagado; parecian vivir y tener voz. No era lo
mismo que cuando estaba sentado en un viejo tronco de sauce. Habia
un cambio incesante, entramado con el cielo y la tierra. Extiende su
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mirada a los cultivos y comprueba que no hubo olvido ni de la tierra, ni
del arroyo, ni de la simiente; las patatas que sembrara estaban diciéndo-
le que podria recogerlas y eso era animador. El maiz v la alubia crecian,
se presentaba un afio bueno, favorable; en esas tierras de cultivo del
Senador el tiempo habia sido bueno para los sembrados, una suerte.
Después de la cosecha volveria a preparar la tierra para la siembra de
cereales, estaba con prisa, ella esperaba lejos que, con los frutos del tra-
bajo y la alegria de sentir escurrirse entre los dedos los granos dorados
del trigo, emprendiera el regreso. Mira interiormente hacia atras, retro-
cede algunos afios y entonces nota mas que vive muy solo, que ha per-
dido mucho dejando la tierra natal, la vida que llevaba; se ve a si mismo
cercado de incertezas, siempre con dudas. Se acuerda del abuelo, con
su aire de apostol, lo veia leyendo, como se quedaba mirando al cielo o
le hablaba de la fuerza del mar. Han pasado los afios y se le aparece
como entre niebla, en la lluvia con su capa parda puesta, medio rojiza,
y una sonrisa dulce, la mirada verdeazul: un manso y buen maestro al
que escuchaba atentamente y todavia sus palabras resuenan; su capa y
el frio que no eran sino el sentir y nunca estar en la cercania de nada,
donde nadie sabia dar soluciéon de su ser. Un tiempo en el que atn se
confiaba bastante en la palabra, habia cierta ingenuidad hermosa, paz
de espiritu y alguno que otro automovil: expresiones que imponian el
recogimiento, iluminados por la luz blanca.

Se seca el sudor de la frente, se endereza y estira los brazos y las
piernas, ha terminado el trabajo del dia, que declina. El sol ensanchan-
do el disco, color lumbre, se disponia a ocultarse, como todos los dias,
pero hoy es de una gran belleza; la frescura, placidez v silencio de este
sitio conmueve el alma y el cuerpo, los eleva. Alli se hallaba rodeado de
las sementeras, plant6 girasol v maiz, que han de irrumpir a la luz, ser
una demostracion de vida, porque quien dio origen a eso no se olvidé:
color, belleza, pan. En la casa paterna, la mesa, después del trabajo,
para continuar escuchaba al abuelo discurrir acerca del habitante del
raciocinio. Ahora irfa a sentarse unos minutos largos en el tronco de
sauce, a descansar y reparar el alma, que se identifique con la inmen-
sidad apartando lo que pudiese los fluidos de la materia, envolvedores.
Se pondria a beber unos tragos de vino y, mientras, oiria el murmullo
del arroyo y de otro arroyo perdido en los recuerdos, que acercaba el
amor de Margarita. El agua, una manifestacién hermosa de la vida,
importante, hasta que embravecia peligrosamente, ahogaba: el amor
hacia sentir la gratitud en el corazén y en la sangre, recompensaba, a
su manera, el descanso. Cruza el arroyo de las Perdices y golpea el
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agua con su mano, escucha el ruido del agua, el lenguaje de la tarde y
de los animalillos que cantan a su manera para dejarse oir, de amor,
vida, no se sabia qué fuerza potente y misteriosa se filtraba en el alma,
en la carne, en esas manifestaciones. El toro lanzaba su mugido, largo,
impotente, hacia temblar los arboles maés viejos, donde rebotaba: el
campo devolvia las voces encendidas. Arroyo arriba quedaba La
Calera, estancia del Senador, antes se llegaba a los plantios de manza-
nos, perales, ciruelos, alli vivia Antonio con su mujer, en unas planta-
ciones que trabajaba en parceria. Arroyo abajo, mas alla de las tierras
de labrantio, criaderos de aves.

Al principio pens6 que el Senador fuese un caudillo con aspec-
to de caudillo, emprendedor; a su modo de ver habia que diferenciar,
poner cada cosa en separado y verlo como el suefio de esas tierras a
las que se pondria a contemplar con espiritu sereno y fuerza de deter-
minacién. Se sienta en el tronco de sauce y respira hondo, escucha
a la noche que llega; a su alrededor hay silencio, y las voces de peque-
fas vidas, el ruido del agua del arroyo y a veces irrumpe el ladrido de
alglin perro, a distancia: silencio que hace sentir nitidamente las pul-
saciones del corazén, sélo calma y pensamientos. Bebe un trago de
vino, lo saborea. Se acuerda de su nifiez, cuando cuidaba los bueyes
de labranza, les daba pienso y agua, se fijaba en los ojos de los bue-
yes, llamaban su atencién, el olor que les envolvia, el calor de los bue-
yes en la cuadra en invierno y verlos en el trabajo con su fuerza, esti-
randose, agachando el testuz, se doblaban para dar los pasos y lan-
zar al aire su aliento de bueyes de labranza; pateaban la tierra con-
movida, sujetos al yugo, eran bueyes. En el horizonte, la oscura vida
de los plantios y la llanura, sin contrastes, ni verdes ni blancos, ausen-
cia de color. Todo lo que siente lo asocia a otros instantes del pasa-
do, hay una relacién intima, porque es recordar la tierra labrada, los
animales, la impresiéon que le hacian; un pasado que le devolvia sus
voces, entre las que sobresalian las palabras del abuelo, que daban
forma a la vida, al sentir del alma, para él de una blancura deslum-
brante, la razén de ser por Ultimo.

La noche daba un aspecto diferente a todo y le hacia sentirse
mas solo autin, distante de la casa paterna. Levanta la cabeza y mira
hacia el norte, por la ancha ventana del norte, como lo hizo otras
noches, luego entraba en el rancho llevando en los ojos un velado ful-
gor, del vino. Aparecen las estrellas y de nuevo le toca en los ojos la
inmensidad y el camino que pasa y sigue, no alcanza a ver a nadie en
el camino, nada; veia pasar la luna o la tormenta con truenos y relam-
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pagos. Aquella visién nocturna era tragica, imponente para el hom-
bre que esta solo, la vida entera buscando cémo morir, los tropiezos
tantos sin que llegase a encontrar la razén... Los truenos, estando
cerca del arroyo, herfan dolorosamente el oido v, el resplandor de las
descargas eléctricas, temor al rayo. Un escalofrio sube por la espina
dorsal vy la rutina le curva sobre el fogdbn para encender el fuego y pre-
pararse la cena, todo eran impresiones, vivir y pensar junto a la lum-
bre. El cielo inmenso impresiona, ese movimiento... siempre, siem-
pre, eternamente; alla en el astral, su energia y las virtudes, que eran
vidas o almas o la luz que estaba iluminando el desenvolvimiento de
la videncia: por labrar la tierra y por sus buenas acciones un lugar, era
de suponer. La noche envuelve y siente la necesidad de hablar con
alguien, asi un malestar adentro y la mirada fija en la tormenta, en el
relumbrén de los relampagos, sin defensa de nada. La tranquila
noche perturbada por el viento que suelen desatar los aguaceros.
Labrar la tierra en solitario no era nada facil y no le daban importan-
cia, el labrador tenia que conformarse y percibir lo importante que
era la flor, bella y delicada, que se escuchaba a si misma y se ponia a
trabajar en su color, tenia que sentirse abrir y participar de las diez mil
cosas: conocer la inmaculada alegria de ser una flor.

-Si, Canelo, vamos a tener tormenta. Ya te veo impaciente.
Bien, ti no bebes vino y es peor en estos casos, el vino atonta un
poco, ayuda. Que se dispone de poco tiempo, se consume mal, ya lo
sé, no hace falta decirlo. Puede ser que con el tiempo se salga de esos
fluidos que envuelven como en una malla. Canelo, te asustan los true-
nos vy los relampagos. ;Me miras? Ya vamos a entrar. Encenderé el
quinqué v la lumbre, la lumbre...

La naturaleza era tan simple en ocasiones, agradable en la con-
templacion, pero ocultaba sus intenciones de pedriscos, de rios des-
bordados; luz y sombra, se convertia en poco o nada, en unos pen-
samientos circunstanciales. Se deja unos minutos mas donde esta,
como si se hallase frente al fuego encendido, levanta la botella y bebe
un trago de vino, afiade. Sus movimientos son lentos y recogidos,
como un ritual, estaba descansando del trabajo junto al fogén, la lum-
bre de lefia dejaba un olor agradable; en su agonia, el humo despren-
dido se une a una gratitud, la del sacrificio, prodigio y alegria elevan-
dose que llevan a fijar los pensamientos en la tierra, por haber naci-
do y porque se daba tanta belleza y tanto dolor, que llegaba del ave
herida. Su abuelo veia la continuacién, estaba seguro de ello y al lado
de él tenia una influencia sana para seguir apegado a buena parte de
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las costumbres familiares, delicadas, que compensaba para acabar
mejor los dias. Esta noche echaba de menos al viejo, tendria su moti-
vo, le ensefi6 la espiga cuando la tarde declinaba con olor de lumbre,
lo recuerda en medio de la noche y con la impresion de que estuvie-
se perdido, buscando el camino. Por el contrario, medita alentado
por la esperanza y el consuelo fruto del esfuerzo y el descanso, en la
misteriosa fuerza presente: la esperanza no era una satisfaccion en el
sentido escueto, las hojas de los arboles perdian el color y se despren-
dian una a una del arbol. Se hallaba delante de una incégnita, todos
hablaban del Senador, sin embargo, nadie lo veia y estaba como
moviendo los hilos: él en vano ha intentado una entrevista, poderle
decir lo que pensaba, pero los inconvenientes fueron sumandose uno
a uno, sin llegar a nada, aunque no piensa desistir, tendria que oirlo
y eso supondria mucho, una ventaja, acortar el tiempo a sus peticio-
nes antes que perderlo con los subalternos. Cada paso que daba en
ese sentido resultaba un obstaculo, iba descubriendo escalones empi-
nados que lo dejaban sin resuello, fatigado.

Otro trago de vino ayudaria a olvidar un poco tanto inconve-
niente. El fuego vy la luz del quinqué proyectan sombras fantasmago-
ricas en la cocina, retorcidas, impresionantes. En todo ello algo que
toca y que no se podria definir; el humo vy el olor que desprenden los
troncos al quemarse se juntan al efecto del vino, creciente y gradual
excitacién, abstracta; v mas al acordarse de la casa paterna, que le
trae el deseo de amar, de oir la voz de los suyos en vez de vivir tan
solo, sin poder decidir nada. Era como estar atado de pies y manos,
sin fuerzas; rebeldia, coraje; la tierra en las grandes rutas y la tierra
arada, con cultivos; después del atardecer, ponerse a encender el
fuego, ver el humo, sentir el olor de los troncos que se queman y des-
conocer la magia de las cosas y no poder olvidar lo que afecta por
nada.

Con el pecho oprimido sale a respirar el aire de la noche, como
si quisiera librarse de algo. Levanta la mirada, la noche permite ver
recortada a lo lejos La Calera, rojiza y enorme; la luna ha vuelto; la
tormenta, un susto. Estaba acostumbrado y, sin embargo, siempre se
admiraba de una noche asi, imponia pensamientos sobre el origen y
el destino final. Al lado de Margarita, cuando a(in ella era casi una
nifia, con aquellas miradas que lo fueron encendiendo, en las que
habia limpia dulzura; la luna les deja inquietos, ahora la luna alli enci-
ma y ella en ninguna parte a la vista, jquién le decia que otro no le
tratase de enamorar! Sentia cada dos por tres el deseo insatisfecho y
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no sabia hasta cuando, eso era lo malo: la tierra para cultivarla con
amor y ponerse a esperar que los frutos fueran buenos. Su inquietud,
aspiraciones o la tendencia al bien le animaban en parte, un sintoma:
disfrutar de la belleza, de todo lo que proporciona la vida, ver las
cosas justas del mundo que le rodea, en pequerias dosis. Vuelve a sen-
tarse en el tronco viejo de sauce a mirar a las hormigas, incansables
en su tarea de ir y venir con la pesada carga, jtanto afan a la luz noc-
turna! A la orilla del arroyo, otros sauces que quedaron, estan quie-
tos, pensativos, ellos en los dias del estio ofrecian sombra y reposo.
Se sentaba alli dando descanso a los pulmones, asombro a los ojos y
vez al amor y al deseo, en el rumor que envuelve. Respira hondo. Lo
que hacia era pensar en la vida de una manera o de otra, escuchan-
do las voces que se detienen en la noche, viendo trabajar a las hor-
migas. El abuelo estaria leyendo alla arriba, en su raciocinio, rodeado
de luz blanca, su aura; apuraria un buen trago de vino de cepas nobles
que él mismo cultivaba, le gustaba el vino y volvia a la anterior vida.
Parecia estarle escuchando y le dejaba conmovido en una noche tan
parecida a aquellas otras de antafio y tan diferente a la vez, diferente
de la que bajo la tempestad, en medio del campo, le tuvo encogido,
aplastado por el trueno, y en los labios tuvo unas palabras piadosas.

Un breve reldmpago alumbra la sombra y los arboles vuelven a ser
arboles unos instantes. En el silencio que terminaba en trueno y en el
mugido profundo del toro se imaginaba a Dios haciendo algo que no
debia hacer, porque el que era bueno hacia cosas buenas vy no los
pedriscos o las guerras. Por el este surgia algo que lo dejaba perplejo,
la inmensidad profunda imposible de comprender, que no tuviese fin.
En el pueblecillo natal todos los vecinos se conocian, dialogaban, cam-
biaban impresiones e ideas y, aunque se dieran rencillas o se envidia-
ran, no dejaba de ser una comunidad, los contactos compensaban. La
tierra de los frutos, ese alimento vital, en ella nacia, viviendo alegrias y
tristezas, hasta acabar: un simbolismo, la nada, el propio secreto de la
vida, de todas las cosas. El espiritu de las plantas, un detalle de lo vivi-
do al sol o en los dias lluviosos con olor a tierra arada; el sol hacia bro-
tar la semilla y entonces podia sentir la gratitud de ser, de la creacion:
sol que calienta y quema, seca o da vida, puro contraste. Lo cierto era
que se irfa a dormir sin poder asir entre las suyas las bellas y elocuen-
tes manos de Margarita, sin ver sus ojos claros. Cuando le miraba al
rostro podia olvidarse de todo lo demas; después de unos tiernos pre-
ludios, desahogaba las eventuales intenciones de su cuerpo, eludiendo
cualquier accién directa, primero enterneciéndole. Habia que verle son-
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reir ante las fuerzas de la naturaleza, que jugaban a la primavera, haci-
an estallar las yemas, los pimpollos y los besos. Era amor y, entonces,
cada vez iba haciéndose méas muijer, sus senos y sus muslos eran al tacto
como una llama viva. Era entusiasmarse, creerse acertado por la deci-
sién, sentirse feliz, queria la felicidad. Si otros se daban por satisfechos
con intimar y echarse en el heno, que sustituia la felicidad, él trataba de
penetrar en los dominios del alma para redimensionar; imposible que
se diera por satisfecho estando tan lejos de su casa, en esas condicio-
nes en que se hallaba.

=Y fue por la voluntad, Canelo. Mi abuelo decia que la voluntad
era libre, por eso. Nunca funcioné a no ser tirando para lo aparente;
estamos aqui pero la apariencia no es realidad, eso pas6. Mafiana
sera otro dia.

Las voluntades eran pasajeras, provisorias, porque todo pasaba,
se acababa. Si no fuese asi en el mundo de la materia seria eterno,
con saberlo, una alegria primordial, duradera: la supersticiéon de la
vida y sin saber la razon de ella ni el origen. La tormenta le traia a la
memoria las palabras del abuelo y las repetia porque le habian hecho
efecto, sin duda. El pensamiento mismo incluido en el destino, por
ser quien era y ocupar la posicién que ocupaba; quien hizo el mundo
nunca hablé a nadie, puso la imaginacién, el pensamiento, la volun-
tad v la sonrisa del viejo: tenia la certeza y el recelo. El lo escuchaba
y los dos por ltimo se reian abrazados y después le vio cuando apre-
t6 sus ojos cansados, en el intento de ver mejor los verdes distantes
se dio la vuelta y puso aquella mirada en él, que aiin era inquieto y
fragil como simientes recién brotadas pero que va contenian los fru-
tos del futuro; sonrié tranquilamente, no estaba dicha aun la Gltima
palabra, llegaria el dia. Al lado de aquel viejo pasé muchas horas,
solia decirle que poca importancia podia tener lo que él le dijera o lo
que valiese la pena ensefiar a no ser de la maravillosa belleza del tra-
bajo y del raciocinio que acercaba, le parecia que nada podria ofre-
cerle fuera de eso, revelandose igual a los hombres puros en el trato
con las pequerias cosas, evasivas a veces, expandiéndose en la luz y
en sensaciones de plenitud.

—:;Era un visionario Canelo? Los dos aqui estamos y no sé qué
hacer, ¢y con otro para repartir el trabajo v la soledad valdréa la pena?
Me lo plantearé con tiempo.

Llegaba al rancho después de oscurecer, con la impresion de
verlo siempre borroso a la luz que fenece. La infancia misma iba que-
dando borrosa, el suefio v la distancia; la niebla se habia espesado
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con el tiempo hasta hacerle casi irreconocible, con el espiritu del
vino. La que llevaba no era vida, ningn aliciente de por medio y una
especie de furiosa apatia o despecho contra el destino; sélo la estupi-
dez podria explicar el fracaso y culpaba al destino por culpar. La
manera de aprovechar las oportunidades seria conociendo, sélo que
a veces la precariedad de la vida le llevaba a creer en un derecho,
podia ser por amor. Le gustaba pensar en la belleza pero eso sélo no
bastaba, los disgustos aprecian, el peligro, que hasta podria estar en
la belleza, que ejercia cierta influencia en los otros, que verian a
Margarita, estando él tan lejos. Los celos empezaban a hacer de las
suyas en los sentimientos que le habian inculcado v le vino el deseo
de buscarle pronto, que amenazaba con quedar pendiente por mas
tiempo que el previsto. Una sustancia elastica era menos facil de rom-
per que un hermoso cristal con luces, habia que cuidar que no se gol-
peara contra nada. En su impaciencia todo era amor, sentirlo estan-
do tan lejos, los celos...; la maldad tomaba toda clase de disfraces.
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