
DESDE LA VENTANA DEL SUR



© J. M. Bombin

© Ediciones Beta III Milenio, S.L.
Avda. Ramón y Cajal, 35. 48014 Bilbao

Tel./fax: 94 476 11 55
edicionesbeta@edicionesbeta.com

www.edicionesbeta.com

ISBN: 978- 84-89212-74-9
D.L.: BI-3958-07

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comu-
nicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad
intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org)
vela por el respeto de los citados derechos.

Realización técnica: Ediciones Beta III Milenio, S.L. Printed in Spain



J. M. Bombin

DESDE LA VENTANA DEL SUR



JUAN MIGUEL BOMBIN.
Nació en Portugalete, Bizkaia en 1916, y
al estallar la Guerra Civil, en 1936, se
incorporó a filas. De monte en monte, de
llano en llano, llega a Asturias junto con
otros milicianos. Perdida la guerra en el
Norte, recuperándose de las heridas que
recibió en combate, embarca en Gijón en
1937 rumbo a Francia. Desde allí pasa a
Cataluña, donde prosigue la guerra a las
órdenes del Coronel Galán, a la sazón
director general de la Marina de Guerra
de la República.

Exiliado en Francia, a finales de
1939 embarca hacia Buenos Aires con la

documentación a nombre de Jorge Rubio, de nacionalidad Argentina (estos
documentos los tomaría de un muerto). Allí se encuentra con otros exiliados,
algunos de ellos figuras de primer orden de la República Española.

En 1942 se traslada a Uruguay, donde trabaja en El País de Montevideo,
uno de los periódicos decanos del Río de la Plata. Es entonces cuando entra en
contacto con prestigiosos escritores como Onetti, Pablo Neruda, C. Martínez
Moreno y con artistas como Margarita Xirgu, al tiempo que colabora con el
Teatro del Pueblo. Contemporáneamente escribe algunos cuentos en la revista
Mundo Uruguayo y en el prestigioso semanario Marcha. Además, edita dos
novelas Un Hombre del Siglo, sobre el fondo de las continuas guerras, los des-
ajustes sociales y la evolución tecnológica, y El Encuentro con mi Amigo, peri-
pecia de dos compañeros de la Guerra Civil Española del 36.

Tras el golpe militar en Uruguay, por sus ideas se ve obligado a instalarse en
Brasil, y a razón de su trabajo viaja por varios países de Latinoamérica, conocien-
do la realidad de estos pueblos, entrando en contacto inclusive con algunas reser-
vas indígenas. A destacar, en esta etapa de su vida, la colaboración en Veritas,
revista de la Pontificia Universidad Católica de Porto Alegre.

En 1987 retorna al País Vasco donde publica seís novelas: Ceremonias de
los Espíritus (Adenda); El abuelo Cristino y Una casa para Helena (Ed. El Carro
del Sol); Más allá del horizonte (Ediciones Beta, 2002); A cara o cruz (Ediciones
Beta, 2004); José, el carpintero (Ediciones Beta, 2006). También publica el poe-
mario titulado Vertiente (Ediciones Beta, 2003); y el libro Un año en el frente.
El bombardeo de Gernika. Memorias de un miliciano, (Ediciones Beta, 2005),
una crónica veraz sobre su experiencia en el frente durante la Guerra Civil.



“Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano

que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano”.

Antonio Machado





Caminos, caminos
y surcos verdes:

la simiente apenas duerme
en los granos de lluvia y sol.

I

Afuera, la lluvia mansa y fría golpea el barro, formando hilos de
agua turbia. Su mirada se detiene precisamente en esos hilos, ¡bien
sabe lo que la lluvia significa para la tierra seca un labrador! El agua en
su esencia insinuaba el gesto de la vida, teniendo la inquietud de fertili-
zar; parecía que dejase un hálito muy remoto, divino. Se había mate-
rializado entonces y seguía mojando la tierra y al que tenía que ir de un
lado a otro. Al mismo tiempo, la lluvia hace el barro que ensucia las
botas y deja en el aire un color de tristeza, melancólico, plomizo, som-
brío. Era el día de su partida. Mira y mece su cabeza… el origen de las
cosas perdido en la memoria, la propia fuerza de cohesión… ¡De nada
servía querer cambiarlas! En el agua que buscó la tierra, arroyo y río,
estuvo la imagen del abuelo, sus palabras y el vino de las tabernas. La
lluvia en la tierra, en los racimos de las cepas que plantó un anciano
con paso firme. Un anciano que los domingos iba a la plaza del pueblo
con su traje oscuro y su camisa blanca, de puños y cuello almidonados.
Todo cambia y la tierra se fracciona, alguno parte. Recuerda que a
veces los dos se quedaban comiendo la sopa que el abuelo preparaba.
Era sabrosa y las palabras daban un toque..., la ternura inmensa que
transbordaba cada movimiento de él; ¡jamás un alimento fue tan ali-
mento!; no habría que perder la ternura y el recogimiento que vivieron.
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A la hora de partir se pensaban muchas cosas, los recuerdos hací-
an su aparición. La tarde en que el abuelo dejara de existir… Se deja-
ba de existir y eso era lo malo; una tarde que la lluvia asomaba, como
las palabras que tuvieron tierra, cultivo, pensamientos. Aquel viejo
alcanzaba a ver en el cielo signos de vida a fuerza de pulir la mirada y
abrirla a la luz blanca que perduraba en la vaga conciencia de los pri-
meros tiempos, por donde bajó e iba a empezar a construir el suelo y
el techo. Nadie entendía su mundo racional. A veces bebía vino y can-
taba, miraba al cielo, a la planicie blanca, a las estrellas en su esfuerzo
de acercarse y ver. El abuelo ya no estaba y de las tierras de la heren-
cia, tan fraccionadas que sobraban brazos para trabajarlas, sólo queda-
ban sendas y caminos; una causa aún desconocida. Alguno del lugar se
iba hacia el sur, porque otros se habían ido, arrancados de raíz; él tenía
novia, una antigua alegría y las historias de los viejos. La promesa de
volver: maderas de ébano y cedro pulidas para hacer el arca, la dejaría
en su sitio hasta más tarde. Estaba decidido aunque con mucha pena;
un adiós temporal en el ruido de hierro viejo de la puerta, grave, en la
vieja casa, sonó en silencio. Sus labios ardían al besar a su novia y al
decir palabras reveladoras con mucho sentimiento, tocando los senos
de ella, manantial de vida: en el arca guardarían su gracia, esperando.
El caballo, tenso, relinchaba, y su herradura… ¡tas, tas!... en el suelo;
el buey mugía en la niebla del río; la cigüeña giraba en torno a la torre,
como si oyera y viese los crudos soplos del cierzo invernal, la nevasca:
estuvieron todos allí, con el sol y, sobre la tierra, el trigo del pan.

Pasó por el plantío de chopos, sin hojas, los bueyes respiraban
entre ellos; los bueyes y el río, aliento visible del invierno; la tierra
desde el lirio, la hierba y los árboles. Los verdes volvían otra vez, la
pequeña margarita, las amapolas; y volverían en la otra primavera,
cuando estuviera lejos, echando de menos el olor extendido en el
viento de los sembrados, el de la cocina paterna o la voz de la abue-
la; porque empezaba a ser emigrante, a sentir los tirones de las raí-
ces, la esencia de eternidad, como el vino que siempre gustaron
hacer. El abuelo había vuelto a su verdadero mundo de origen, preci-
só seguir el camino emprendido, eternamente. Era el destino, mudo,
sin pena, que sólo Dios sabía a dónde lo llevaba, con la sustancia
inmortal y los sueños y el acento de las palabras, soplo divino alguna
vez: la vida hecha de sed y dolor.

El agua de la lluvia continúa, golpea el suelo y emite su sonido
cayendo de las tejas y los ojos de ella miran a la lluvia, al agua que
suena en la angosta calle; él escuchaba los consejos de los viñedos y
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del amor en el momento que oprimía las manos de su novia. Desde
niños se miraban, fueron creciendo y se hicieron fruto, simiente; a su
vez, se hicieron racimos y vino por la estancia familiar, en la lumbre
y en la estrella pálida. Todo parecía depender de las respuestas, tenía
recelo de tanto ignorar y se impacientaba por saber y con lo que ella
juzgaba por esclarecedor, en una sonrisa sana que ayudaba. Escuchó
muy atentamente poniendo en la mirada una expresión de alegría
compasiva, la sonrisa de ella, leve y transparente, mostrando ilimita-
da comprensión y recelo. La lluvia va cansándose, las nubes dejaban
claros; podía emprender la marcha y la emprende; a trechos se dete-
nía y se daba la vuelta para mirar, cada vez el campanario de la igle-
sia era más pequeño y el sentimiento mayor. Sus pasos hacia la esta-
ción del ferrocarril, su cuerpo vigoroso, joven, absorbía el cansancio,
la fe, como las aves que vuelan alto. Se desprendía del aire olor a
tomillo, a salvia… Desde niño lo sintió igual, a veces rasgaba un tallo
de romero al pasar, lo restregaba en las manos y lo olía: había sido
puesto allí al principio para que existiese, y el trigo y el centeno, las
uvas y el espíritu de la vida que se siente. Y como si viera al abuelo
sentado en un poyo de piedra, miraba sin pensar en lo que los otros
podrían pensar de él sino en el raciocinio de la sustancia; pero las tie-
rras de labrantío iban cansándose, eran fraccionadas de herencia a
herencia, algunos del lugar se habían ido. Lo uno y lo otro, una sor-
presa sentida momentáneamente intuye una serie de posibilidades
alejándose pero su novia insistía en defenderse con un silencio pro-
fundo, en seguir donde estaban, era lo que tenía de más positivo.

Un silencio profundo reinaba en el aire y el resplandor del otoño
entraba por la ventana, amortiguado. Empezaba a enfriar pero a
medida que se alejaba del pueblo el aire adquiría ligereza. A pasos
más lentos sube la larga pendiente de las afueras, los rastrojos le
hablaban del verano. Para acortar camino sigue un sendero al princi-
pio sinuoso, que cruza una pradera con árboles amigos desde la
niñez; al sendero contorneaba una ligera maleza. Llega otra vez al
camino que serpentea lindero a las tierras de labrantío, algunas veces
reducidas a parcelas muy pequeñas. Conocía a los dueños y por otro
lado había vivido en verdadera intimidad con la naturaleza, era muy
sensible a ella y separarse dolía; el paisaje en relación con el estado
de ánimo, encontrara muchas veces en él sosiego, amplitud de espa-
cios abiertos, hablaba a solas con las plantas. Aquí y allí destaca un
verde pertinaz de los encinares, el camino discurría entre los campos.
La tierra de barbecho, con piedras sueltas que el arado volteaba antes
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de la siembra, iba quedando atrás. La hierba nacía tímida; las peque-
ñas flores, al abrigo de las piedras; y las ovejas buscaban hierba rica
en sales, nutritiva, vida de la mano infinita; el horizonte cerrado de
lomas, en ellas encinas y pinos. El aire puro, que subía hasta la torre,
iba a las márgenes del río y lo cruzaba, a los majuelos en flor y tam-
bién los cruzaba. El sol del estío en los verdes chopos brotados, en las
voces de los labradores, en las canciones de vendimia. Tierra muy tra-
bajada durante siglos, pobre por ser mal cuidada, sin olvidar que el
hacha del leñador cortó los encinares que tenían nidos. Antes de par-
tir ya pensaba en volver en cuanto pudiera, todo había crecido con él
y el sabor lejano de la sopa del abuelo no le soltaba. Cruzando las
huertas, un arroyo y las eras. Se mueve el río, fluye, serpentea y siem-
pre emprende su marcha; cruza otros campos, que ya no eran tan
generosos como lo fueron un día, aunque podrían llegar a serlo
repuestos de la fatiga.

Perdía con irse los bosques que se teñían de rojo, las colinas y la
inmensidad azulada; perdía por de pronto la cara de su novia, todo lo
que invitaba a la felicidad. Ella se resignaba en apariencia a que él
partiera, porque se le iban algunas palabras de reproche con un lige-
ro acuerdo comprensivo que ocultaba su disgusto en el rostro encen-
dido. Él le acarició para conformarla y ella se quedó quieta, respiran-
do con la boca entreabierta y dejando vagar la vista por el paisaje;
aspiraba la libertad de la naturaleza, podía acariciarla si extendía la
mano. Ella misma no se explicaba la sensación de vitalidad que apa-
recía en el mundo circundante y soleado, ni comprendía otro motivo
de dejarlo; sería el amor, la combinación de pensamientos y sensacio-
nes felices, pero se trataba de momentos en que ninguno de los dos
parecía estar conforme, como si la voz interior de cada uno reclama-
se al otro a través de insondables profundidades del sentimiento y las
promesas. Ella lo escuchó y no pudo salir de su extrañeza, puso la
cara entre sus manos con un gesto grave y ni con eso pudo ocultar
que lloraba, los presentimientos eran los culpables, estaba más con-
formada a pesar de todo si ese era el destino; en el fondo de su ser
sabía que no sería apelando al instinto como podrían disponer de
dinero para vivir, un motivo fuerte, y no tenía el derecho de dificultar
la partida disfrazando la cruda realidad, habría que guardar las apa-
riencias todo lo que se pudiera. Los álamos de la orilla del río y los
pinos de las lomas, sobre ellos el amplio cielo, que le llega en sueños,
con un rumor distante. Se detiene y escucha el tañido de los campa-
narios que llega en el aire de los pinos, con olor a resina; y sigue
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hasta que los campos se oscurecen, las laderas y el río; quedaban las
voces en el aire, misteriosas, y su coraje, aunque se marchase pen-
sando volver. Las velas de un velero desplegadas hasta que toquen el
puerto y los labios besen libres de temores, beban la copa de ausen-
cia; volvería a ser el temblor de pinos igual que al partir; su novia
sabría más a novia y a amor. Estaba el placer de llegar que siempre
lo hará soñar, que a la pena ha de dar una esperanza infinita, que ya
empezaba a doler en donde aún el agua del río sueña y pasa, corrien-
te que va quedando atrás, porque ella se pondrá a mirar por la ven-
tana del sur a ver si aparece con la primavera. La primavera pasaba
por los sembrados, por las diminutas flores, olor a flores silvestres que
quedaba esperando; ella viendo revivir la tierra de labrantío, huertas
y colmenares, allí el sabor del amor sobre la miel y los muslos escu-
rridizos, temblorosos.

A esta hora, por el contrario, se alejaba por un campo ondula-
do y de fondo la tarde con luz del poniente, tornasoles plomizos,
montes con el color violeta…; iba oscureciendo. Lo lleva con él, junto
a la imagen de la madre, del hogar donde la leña quedó haciendo
llama, humo y el puchero de los garbanzos. En torno al fuego queda-
ba un lugar vacío, con el oído atento por si llamaban a la puerta; la
torre y el campanario, tan bellos y nostálgicos a la luz de la luna.
Siente por ello tristeza y amor; no estaría con su novia cerca del agua
que corre, pasa y sueña, que llega al alma. Volvería cuanto antes; los
pensamientos con alas que preceden por dejar a su novia y que los
ojos de los otros miren, mientras se alargan los días sin tocar el hori-
zonte. Tanto le emociona que hubiera dado la vuelta antes de partir,
pero estaba decidido. Quedaban atrás los pasos en las callejuelas, del
pequeño conjunto de gentes; desde unos pasos tiernos, inocentes,
regurgitantes de savia a otros cansados, lentos, buscando encontrar
la razón; ninguno exactamente igual al otro, la belleza y la resistencia
del conjunto; las resquebrajaduras y la palidez de la luz participando
en las eras y en los surcos, como si los viera. La naturaleza no apre-
ciaba desperdicios y nadie podría decirse a sí mismo que fuese más
importante que una avecilla y tenían que buscar donde poder vivir. La
reacción sería diferente al calor, la lluvia y los vientos; diferente ante
la posibilidad de volver al lugar de partida.

Con la distancia y lo que se dejaba crecía el sentimiento amado,
se despertaba de pronto tocando las fibras del alma, la sangre altera-
da. Eso solía pasarle a cualquiera que estuviese sentado en un tronco
de sauce, piensa, y no llega a ver nada en concreto que le pueda
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orientar, lo que oye son las voces de la noche. ¡Cuánto mejor racio-
cinar que dejar que los pensamientos tomen voz y hagan soñar con
la vieja casa paterna, que dejó creyendo que podía ganarse la vida en
mejores condiciones en otro sitio, en una mejor tierra para hincar la
reja y sembrar! Siente, ve. En mente, la figura querida, la ternura de
sus ojos y el sonido de su voz, desde que la leche de sus senos le escu-
rriera por los labios recién brotados: su madre, lejanía y sentimiento
que llenan de amor y emocionan. Se le humedecen los ojos; aquella
voz, a pesar del tiempo, de los años, siempre tiene una fresca reso-
nancia. Habla consigo mismo, de poco le servía hablar a los pinos,
estaban raquíticos y llenos de dudas de ellos mismos, daban la impre-
sión de que se conformaran con impregnar el aire de su olor a pinos,
a su resina, le agradaba. Su impaciencia le tiene a mal traer, estaba
con prisa y tenía que esperar las cosechas; cansaba mirar tanto hacia
el norte, pensar en la novia. Las ideas parecían claras y luego iban
enturbiándose con el trabajo y el tener que transformar el sentimien-
to en sembrados y viñedos, seguir a lo largo de las huellas de la
sementera, ver que los pinos siguen encorvados, haciendo largas pau-
sas. Allí estaba Dios o la razón astral y todo acerca del tiempo, la vida
y la muerte; al norte, la tierra natal. Lo más importante resultaba
saber a dónde iba a parar la vida, porque lo que quisiera era contar
con alguna certeza; por de pronto, estaba solo y bebiendo vino, sen-
tado en un tronco de sauce. Los golpes del hacha cortaron el sauce
llorón y en su tronco se sienta esta noche, después del trabajo, y
recuerda con emoción aquel día gris y recogido que dejara la casa
paterna para probar suerte. La voz resuena sin voz pero en su acen-
to hay una extraordinaria gama de sentimientos y la inquietud que
causa la distancia, la separación: encendido amor y amargura. Sólo
las estaciones del año iban cambiando y tardaría mucho en poder vol-
ver; invierno, primavera, verano… pero el tierno recuerdo segura-
mente durará toda la vida. En su desdicha, la noche y el vino contie-
nen un poco de paz y de ilusión, y la idea de que no hubiera final defi-
nitivo en este mundo; estaba el rumor de los pinos, un algo en la tie-
rra labrada, en la semilla que sale a la luz, florece, fructifica, en el
agua y en la tierra que sustentan.

–Te puedo decir que estoy casi arrepentido. Uno, solo, no es
nada. Hay un temor en el aire. Me miras, Canelo, con esa cara perru-
na…; ya sé que de arrepentidos está el mundo lleno, eso dicen.

En su tierra natal era labrador y sigue siendo un labrador, emi-
grante, está solo con su perro y al costado del tronco de sauce tiene
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una botella de aguardiente, la levanta y a contra luz nota que el licor
tiene unas irisaciones de diamante. Bebe como solía hacerlo en
invierno, en las noches frías, heladas, en la vieja casa; la bebida,
aguardiente igual, deja en el paladar su sabor, diamantes que se des-
vanecen en la sangre. Le reanimaba unos instantes, las circunstancias
le ponían en ese trance del bien y del mal contenidos en los días: el
día sucesivo, nunca el mismo; en otro anterior, el beso en los labios
de la novia, el bien que llevaba adentro de sí mismo, en su concien-
cia. Por la conciencia podía sentirse a gusto y al beber del aguardien-
te se suavizaba la garganta, en la presencia de la noche y en el algo
divino que tenía cerca: beber en premio a una noble acción que se
traducía en estado de espíritu. Está como arrepentido, se había entu-
siasmado con el espíritu de la letra de un anuncio y ahora echa de
menos lo que dejara, su novia quedó esperando. Todo en ella era a
la vez fuerte y frágil, la naturaleza había sido buena, fue una suerte
que el destino les pusiera lado a lado, amorosamente; a ella le gusta-
ba ser buena y a él feliz. Quiso comprender, acariciar sus ojos larga-
mente y, acordándose, detiene una sonrisa que puso el recuerdo.
Resultaba fácil y agradable enseñarle, hacía preguntas inteligentes,
escuchaba con atención, acariciaba y sentía un confuso cosquilleo en
las partes que hacían todo por acogerse a las satisfacciones que la
naturaleza daba, a los sentidos daba vago bienestar. Aquella timidez
de ella tan compensadora y agradable que echa de menos era un
terreno sediento que requería un riego constante. Levanta la mirada
al cielo puntillado de estrellas y de misterio, durante el día estuvo tra-
zando surcos, preparando la tierra para la siembra y en estos momen-
tos descansa sentado en un tronco de sauce llorón; la noche rodea su
diálogo, el día fue muriendo plácidamente para renacer, luz de otoño
que está terminando. Y esa serenidad de la hora hace el reposo de la
naturaleza, el remanso del Arroyo de las Perdices reflejó el azul plo-
mizo del cielo, la lumbre del crepúsculo se fue esfumando hasta que
el día devuelve el sol. Es de noche y se oye el croar de las ranas, son
insistentes, es su vida; los pinos distantes y los árboles cercanos de las
lomas, metidos en la noche, envueltos en ese algo que está y los dilu-
ye. Bebe otro trago de aguardiente, parece que lo reanimase ante la
inmensidad y los pensamientos. 

Poco a poco el horizonte fue llenándose de sombras, dejando
paso a un cielo bermejo, en aquella parte. La luna, todavía a poca
altura de la tierra, a punto de aparecer, a su alrededor un círculo blan-
quecino y misterioso de luz lunar; al hombre solitario le pone pensa-
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mientos por la vida que lleva, preguntas. Esa luz hace aullar a los
perros y Canelo aúlla: la luna que llena el mundo de fantasías y
encantamientos, de apariciones y almas en pena, influyó e influye en
la vida. Hay un silencio imponente en el campo que ha perdido su
forma real a esa luz. Vuelve a beber para templar el ánimo lo suficien-
te, aplacar los recuerdos y no pensar en lo que ha hecho ni en los
años que pasan sin sentir. El espíritu se ha vuelto una tierra de sem-
brados que vio una vez retoñar y la volvió a ver retoñar, y un árbol
que a su sombra los días muy calurosos el viejo filósofo de espíritu
muy sutil estiraba su alma, templa, afina y sensibiliza. Lo relaciona
con su abuelo, era así, dejaba sus palabras y todo en él en el reman-
so, no lo olvida. Esa admirable serenidad que lo rodea trae el recuer-
do, desarma, quisiera poder hacer algo para echarse atrás y deja que
sus lágrimas rueden, se asemeja a un cantor vencido por la propia
vida, la tragedia de su canto y por seis cuerdas de su guitarra; las lágri-
mas sentidas por el dolor que mata y hace vivir todos los días.

–No me hagas mucho caso, Canelo. ¿La luna?
En el zaguán, en el prado o a la orilla del río, Margarita ya era

mujer, su belleza inicial se había afirmado; era elástica y sus senos
como debían ser, jugosos y con olor a limón imaginario, lo mismo
que las trenzas que llevaba cuando se le declaró y se las dejó para que
acariciase, le dejó su cabellera larga en un principio porque le permi-
tía ser ella misma; modales, seriedad y por eso se pusieron a pensar
en el futuro; y cuando hablaron de la partida, ella puso la cabeza
entre los hombros de él y se quedó quieta, sólo con los ojos despier-
tos en una mirada dulce y piadosa; tenía entre sus dedos unas mar-
garitas recién cortadas para ofrecérselas a María Auxiliadora. Las
lágrimas anunciaron la partida y le fue dejando atrás, haciéndose
cada vez más pequeña a los ojos y luego ya sólo fue una mano de
adiós y luego, nada.

–¿Y ahora Canelo? Aúllas y miras, lo único.
Nadie puede vivir fuera de su propio mundo, ese es su racioci-

nio en estos momentos en que escucha atento a la noche silenciosa,
porque es él la noche entera, que iba uniendo las palabras, dándoles
consistencia para que sustentasen el todo. Ya empezó a sondear la
resistencia de los nervios, era flexible en unos pocos instantes, como
si fuese la propia fuerza con la que podía contar y que podía unir las
diez mil cosas que estaban por delante; él es el surco y, sin que pre-
cisase pensar mucho, sus manos echan la simiente en la tierra, que
apenas atenderá consistiendo en formar el sembrado, usando la fuer-
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za de la tierra, a diferencia de las palabras. Las semillas iguales en
apariencia dan árboles diferentes, aunque escuchen el canto de las
avecillas o saluden al pescador del río. La luz de la luna devuelve la
forma de los contornos; blancura de luna, de la misma forma que en
los otoños del norte, de donde procede y quedó el rostro de
Margarita, que parecía con esa luz algo aparte del cuerpo. Lo mira-
ba a los ojos con sus ojos y se estremecía, semejante a una llama
móvil, una brasa, daba sed; sed de senos y muslos tersos y escurridi-
zos, con mil vibraciones, lo siente. Pero solamente eso no era lo que
le llenaba de angustia sino figurarse sus ojos mirando el atardecer por
la ventana, fijamente, a otra hora diferente, insistiendo en ver el hori-
zonte surgir, desprenderse la lumbre y aparecer la luna: aquellos ojos
de Margarita tenían brillo, vida, porque estaban en el tiempo y, al des-
prenderse, le hizo temblar. Las palabras entrecortadas, ella para un
lado y él para otro, como si estuviera con falta de aire al intenso calor
de la llama.

–¿Qué tienes, Canelo? Aúllas a la luz de la luna, ¡estás impacien-
te! Que hablo de más…, que ‘a caballo muerto la cebada al rabo’;
¡pero si sabes como pienso! Tú no bebes aguardiente, ni siquiera
vino, de modo que sólo yo apagaré esa ansiedad. Quédate tranquilo,
tenemos que comer, lo sé; pero ver todo esto, este cielo, y pensar en
cómo pudo hacerse… tremendo. No, no es para que te frotes en mis
perneras. Sí, la tierra del Senador Viña la trabajamos ‘en parcería’,
sólo que… una cosa es la letra y otra el espíritu; tú lees… a medias y
vas en esa, te parece buen negocio y te metes en la cabeza, ¿me
entiendes? Para juntar el dinero… ¡Mejor no pensar!

Unas hectáreas de tierra, que trabaja en parcería: le adelantaron
simientes y utensilios de labranza, tractor y la voluntad del cielo. El
Senador era un hombre de esos que iba acumulando capital y una
posición política destacada. Le hablaron de él en un tono de obedien-
cia que marcaba al mismo tiempo su hombría, serenidad, genio, la
imagen del caudillo: en el libre arbitrio la sangre, dolor, la vergüenza
acumulada años y años en esa extensión. En todos lados había servi-
les y verlos adorar eso era lo malo, rechaza. Una diferencia enorme
con su abuelo, y de él tuvo las primeras impresiones que se grabaron,
las palabras tenían un sentido diferente, de libertad, semejante al
viento que lleva olor a resina de pinos, de savia y de río, esencia del
espíritu, de la luz blanca circundante. Un profundo silencio rodea el
lugar y la vivienda, aislada en medio del campo, con luz de luna. Un
aullido le sobresalta; Canelo se pone nervioso y él mira, escucha, le
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parece que a contraluz se recorta la silueta de un caballo, distante
aún. Se inclina para agarrar la botella de aguardiente, sin perder de
vista lo que parece ser un caballo y alguien que viniese con el ruido
de apenas pequeños rasgueos en la noche. Al pie del tronco del sauce
sólo la energía de las hormigas, desde el nacer al morir, sigue sin
cesar, alguna vez oyó decir que tenían sus horas de ocio y de locura,
lo que no dejaba de ser curioso viéndolas. El cielo del lado por donde
se acerca la silueta, al ponerse el sol, de roja tonalidad, después
naranja claro y ahora sombra y luz de luna, de otoño; al arroyo con
luz de otoño le cruza un camino que llaman ‘de las carretas’. Se figu-
ra a los viejos carreteros cruzándolo en invierno con frío seco, al ama-
necer, camino con vida y sentir de carreteros y mugido de bueyes; la
rueda de la carreta con un quejido y el carretero al anochecer con una
canción, antes de encender el fuego, tiempos que ya se fueron. Por
las colinas sube y baja el camino, serpentea hasta que cruza el arro-
yo, todos los otoños y los inviernos, al canto de las avecillas, a los ojos
de la vida del campo, parecido al del pueblo natal; impone un senti-
miento, nunca se podía decir de dónde venía el camino y hacia dónde
iba. Los perros más allá aúllan y Canelo aúlla, él lo acaricia; escucha,
mira, son dos caballos que se recortan a la luz de la luna.

Está solo en esa soledad, se pasa el dorso de la mano por la fren-
te por no haberlo pensado antes, podrían ser presentimientos de
miedo, nada más; el temor y el dolor suben por la carne y el corazón
y los ojos, el espíritu era diferente, sería por los fluidos que harían la
variación, determinantes a fin de cuentas. Los cascos de los caballos
y los aullidos de los perros estaban más cerca, podría darse el caso de
que fuesen vecinos y se acercaran para charlar, beber un trago o
conocerse, no lo sabe. Le llega el sonido de las voces, que sale del
campo como un humo denso para los ojos. Canelo ladra a las som-
bras que se acercan; la luna por encima de las lomas, luz de luna,
temor de luz en cada perro, aúllan. Fuera uno a saber. Se iban acer-
cando, a un ritmo de marcha, nocturno. Escucha y por fin puede
dejar salir un suspiro que había estado conteniendo angustiosamente:
los caminos, el llegar y partir podría ser de otra manera, el que podría
resolver todo y dejar a todos contentos nunca había aparecido en el
mundo ni siquiera a dar una explicación de su obra. Los dos perros
que llegan miran a Canelo, se miran desconfiados, rezongan.

–Buenas, don… Disculpe si somos inoportunos.
–Buenas noches. ¡Pucha! ¿Podría preguntarles qué es lo que les

trae por aquí?
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–Y… bueno, primero menearemos los caballos. Cállense, cara-
jo; perros de mierda.

–Lo que puedo ofrecerles es un trago. En eso estaba, tengo una
botellita de aguardiente, esperen…

–Buena idea. Eso ‘mesmo’… entona. ‘Semos’ vecinos, ya sabe.
Nos dio la idea de venir a saludar al amigo, qué le parece. Nosotros
tenemos en parcería con el Senador el criadero de aves. Todas estas
tierras son del Senador y él sabe lo que hace al hacer contratos en
parcería, la peor parte es la del que deja el sudor gota a gota y vete
a salir de ésa. Obligado te veas… la pobreza tiene cara de hereje.
Arroyo arriba está la plantación de manzanos y otros frutales, en par-
cería con Antonio. Más arriba, La Calera, con Teófilo, y después
cabaña con… Y bueno, dejemos eso. Ah, don… unos tanto y otros
tan poco… ¡Deje ver esa aguardiente!

–Para eso es. Es bueno conocerse, una mano lava la otra…
–Chsss… cae bien. Buena, carajo. Un aguardiente y tanto.
–Esta botella la traje conmigo de…
–¡Ah, por estos lugares pa encontrar algo así… nunca! Bueno,

don… es eso que dicen, alguien tiene que ser ‘el paganini’ de la boda.
Al que viene de por allí se le dice…, se le dice…

–Inmigrante, y de allí para aquí emigrante.
–Carajo, a las cosas podían ponerles nombres más pa la gente.

Fue pa venir a trabajar en parcería en las tierras del Senador, que…
Ya hubo otro… y total… Eso nos pasa a todos, don. ¿Cómo es el
nombre si se puede saber? Algo así como de Cristo… 

–Cristino.   
–Cristino. Cállense, perros de mierda o les rompo… ¡Cállense

digo! Le deseamos mucha suerte pa trabajar y vivir solo aquí. Habrá
dejao toda la familia pa esto…

–Qué duda cabe. Hay que probar suerte, ¿no le parece? El que
no sabe es como el que no ve. Uno se dice: primero voy yo a probar
suerte…

–Pero aquí sin mujer… como para ponerse a mirar a la luna y
eso… ¿Quién le dice que en una de esas se junte…? Bueno, eso
depende, ¿no? ¿Qué te parece José?

–Si no encuentra…, es duro, hermano; las noches frías pa calen-
tarse y mete… Este aguardiente es de caña, ¿no? Pero que es bueno,
es bueno.

–Como pa ponerle entre pecho y espalda y afinar las cuerdas de
la guitarra. Déjense de cháchara. Don, si tuviera una baraja por ahí
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podemos ir pa dentro. Cuando llegué ya me llamó la atención la dis-
tancia en el campo, entre vecinos, por estos lugares, cada uno den-
tro de un pedazo de tierra…

–Del Senador. Bueno, él es que…
–Yo vivía en un pueblecillo y todos éramos como una familia,

aunque a veces, claro… Uno se queda solo… y les voy a confesar que
cuando vi a lo lejos… 

–¡Ah! En su tierra natal…, qué buena idea, la gente puede beber
y si sale pelea… es mejor. No me hago una idea, si quiere que le diga,
no debe haber campo pa todos, seguro. Aquí también está el pueblo,
allí hay que ir a comprar las cosas… y a lo que sea.

–Hay campo sí, sembrados, rebaños… pero generalmente se
vive en pueblos o aldeas al menos. Claro que el campo está muy divi-
dido… por eso. Creo que llegará el tiempo en que cambiará la cosa,
esa manera de trabajar.

–No entiendo como si viven en población pueden… ¿Quiere
decir que tiene esas ideas que le dicen? No creo que le caiga bien al
Senador.

–Dejen eso, que vivan como quieran. Vamos a ‘julepiar’ un rato.
A ver dónde está esa baraja. Pa mí… si no hay timba y polleras no
sirve. Empezaremos jugando por lo bajo. Será mejor jugar bajo, que
yo ando con poca plata y si se me va, se acaba y luego tendré que
aguantarme de decir malas palabras.

Los tres trabajaban en la propiedad del Senador, en parcería con
él y otros que no conoce. Era muy difícil definir la sensación de espa-
cio que rodea, hasta dónde iban los contornos; le bastaba levantar la
cabeza cuando araba para la sementera y hacerse una idea. El rancho
donde ahora estaba con los dos que aparecieron de improviso, era un
rancho con ‘piso’ de tierra y fuera de él, espacios hasta las lomas y los
pinares. Entran y él echa unas astillas de leña en el fuego, lo sopla para
reavivarlo. Se da la vuelta en calma; los otros dos se preparaban para
jugar a las cartas, no quisiera participar, desconoce la reacción de los
recién llegados, le agradaría más quedarse escuchando las palabras que
le llegaran del pasado, su propia vida; en su interior otro mundo que el
de ellos, el que empezara junto al abuelo, la contemplación y el sentir.
Todas las cosas iban transformándose con el tiempo, se acababa apa-
rentemente un modo de vida y siempre la vida iba buscando soluciones
satisfactorias: el punto preferencial, situarse en él y desde allí poder ver
la posible razón de ser y despertar la atención, alcanzar un estado de
equilibrio. Sería cuestión de tiempo, el camino serpentea y pasa, por
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eso el abuelo aparecía en imágenes borrosas, sus gestos, tan diferente
de los dos que llegaron esta noche y escucha lo que dicen; las palabras
remotas se diluían, se transformaban en sentimiento.

Mira a los dos hombres, a sus ropas, observa, todavía son de pen-
samiento pequeño, le parece. Se distraía haciendo comparaciones, era
evocar a su vez, hacerse una idea del lugar donde vive, donde también
viven esos hombres que se preparan para jugar a las cartas, por dine-
ro. Allí pondrían su emoción, la de una vida como la de ellos, siempre
quieta, hasta que los perros aúllan y la luz de la luna los impulsa a ir a
alguna parte. Por lo menos, son una presencia, de forma que puede
olvidarse un poco de sus cosas, de las que tanto echa de menos…; las
caricias de su novia, la sensación y el deseo de tenerle entre los brazos,
las muchas ilusiones, los proyectos que ahora se vuelven espinas. Hasta
hace poco estuvo sentado en un tronco seco de sauce y con la luz de
la luna y ahora mirando la lumbre de Prometeo; las cosas que unían,
diferentes, un gesto, una palabra, la ternura intensa que transbordaba
cada movimientote ella: sus palabras y la voz suave llevaban a los oídos
cadencias como las del almendro en flor, era sentir alegría pura, por-
que todo existía y estaba que no cabía en él; la flor aparentemente quie-
ta, moviéndose, modificándose y así haciendo tiempo. Ella allá lejos y
él viviendo de esa manera, porque esa era la verdad y no saber nada
de cierto, del verdadero mundo, intranquiliza.

–Qué es lo que tiene, don… Pues no dice esta boca es mía. Nos
cansamos de barajar.

–Miraba al fuego. Puede echar las cartas. Canelo, no me rezon-
gues, échate aquí, a mis pies, ellos son visita y son perros como tú.

–Don… qué cosas tiene, es un poco raro.
Acaricia a Canelo y observa los movimientos de los hombres,

con las cartas de juego, tendría que cuidarse, aunque comprende que
quieran compartir unas horas con los semejantes, jugar a las cartas,
un impulso muy natural, entre ellos podía haber diferencias en el
modo de ver las cosas, de darles sentido. Él se había criado con otra
educación y le gustaba escuchar el canto de las avecillas, sentirlo pro-
fundamente, un algo que llegaba en el espacio, acaso a ellos les gus-
tase escuchar a las avecillas… pero duda de las intenciones. En todos
lados se daba lo profano y lo sagrado, en las cosas mismas, y la inter-
pretación que les daban algunos dejaba un malestar adentro, porque
a lo mejor era sentir la vida desde otra dimensión, desprendida de la
vida anterior. Sólo la belleza le causa un estado de ánimo diferente,
sutil y hermoso: los frutos maduraban al sol, estaban expuestos al
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calor y acabando así la vida de la materia, naturalmente. Simiente y
fruto, sol que transformaba aquello que era y no estaba en condicio-
nes de responder aún, se inclinaban para lo espiritual debido al riego
del jardinero, del que hablaban ‘quedo’ porque no lo entendían, ape-
nas sentían excitación, siempre comienzo.

–Vaya, don… tiene poco que decir. Un jugador… Están mezcla-
das. ¿Acaricia al perro… para entrar en forma, se concentra?

–Estaba pensando en algo que mi abuelo… No, nada.
–Fuera, perros de mierda, déjense de… ¡Fuera! Sí que nos resul-

tó el hombre de pocas palabras. El otro medianero que estuvo aquí
antes charlaba hasta por los codos, los del Senador le bajaban los
humos. Tiempos idos, todo cambia, carajo. Pa las cartas era de cui-
dao.   

–Tiempos idos. Los que lleguen repetirán…
–Pero uno oye decir que el vecino es un in… eso. Por curiosi-

dad.
–Inmigrante.
–Pero, puesto en blanco, qué carajo de diferencia tiene eso,

qué…
–Eres ‘cerrado de mollera’, José… No es lo mismo dejar la

patria, ya te lo dije, a ver si entiendes. Aquí salieron en las ‘patriadas’
para hacer la patria… a ver si entiendes.

–¿Si entiendo? Menos. Cacho, alcánzame la botella pa ir hacien-
do tiempo. La patria no hace diferencia para echar un trago, ¡y si
tuviera un poco de pan y queso para mojarlo cuánto mejor!; no hace
diferencia la patria pa entender lo que se come y lo que se bebe.

–Se ve que adivinó el pensamiento. Bueno. 
–Escucha José, quiere decir que deja la patria, que uno tiene

fuerza pal trabajo y pierde el voto. Después que tiene fuerza… Eso sí
que tiene gracia. Es que no ‘haberá’ tierras pa todos, seguro.

–Eso ‘mesmo’, Cacho, puede darse. Tierras pa labrar puede que
‘haiga’ todavía pero al paso que paren… te voy a contar. Se oye decir
que fulano hizo un negocio de la masita. Honradamente, empezando
de abajo… Soy burro pero no tanto.

–Se piensa en tierra buena, gorda, pa hincarle el arado.
–Tierra buena… pal Senador. Va a ver el resultado, don…, al

arreglar cuentas, y no diga quién se lo está diciendo, por Jesucristo,
don… Establecer un negocito o cosa así por cuenta de uno ni pen-
sarlo dos veces, trabajar en la ciudad, que tiene de todo y si te enfer-
mas… En el campo… y de otro…
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–Cacho, tú no conoces un cuerno de negocios ni de ciudad,
¡hablar por hablar!; dime con qué… y qué.

–Que hay mujeres… y vestidas con esas ‘polleritas’… que se te
cae la baba, dan ganas de correr como potranco. Si se puede juntar
algo, se ha de vivir que ni te digo, ¿por qué se van a la ciudad, di?
Insisto: otra cosa, don… Se ve que fue a la escuela… ¿Entonces? No
como tú, ¡cabeza de chorlito!

–¡Eh, un momento! Vamos a ver si me explico; el emigrante
consigue permiso de entrada en este país más fácil como agricultor…
y siendo agricultor… En resumen, el hombre ha dividido el mundo y
hay que atenerse a eso. Una cosa simbólica, porque en el fondo se
divide en tres clases: los ricos, los remediados y los pobres, y… No
sé si me entienden.

–¡Carajo que entendemos! Entonces la patria pa usted… Pa mí
un modo de pensar como cualquier otro, ideas. Mi bandera es la can-
ción y enseña de mi patria, eso me enseñaron los soldados.

–Mira José, no vayas a hablar lo que no sabes, mejor templar la
guitarra y cantar: “Que mi barco es mi tesoro”.

–“Con diez cañones por banda”.
–Este Cristino, se ve que es ‘letrao’, se ve. Qué bueno, al fin nos

pusimos a ‘prosiar’ y las cartas a la mierda. Alcánzame la botella del
don… que eso sí que es hacer patria. Qué buena es, carajo. Llena
hasta el borde, no andes con miserias. Hace cosquillas, como pa salir
a las patriadas. Disculpe, don… otra vez será la nuestra.

–No hagan caso, es para beber.
–En las elecciones se bebe buena, en las elecciones. Puedes

barajar… Espera, atizo un poco el quinqué, subo la mecha. La
camisa está medio quemada, don… y este queroseno… antes era
mejor. El Senador dice que va a echar la ‘letrecidad’, tarda, tarda.
En La Calera, en los escritorios pa hacer las cuentas… dos pa mí,
otra pa mí… y la ‘letrecidad’ pa las ‘encubadoras’ no falta. Puedes
barajar. Vamos de a diez, de a poco que estoy ‘apretao’ de dinero.
Cristino, vaya haciéndose a la idea de votar por el Senador en las
elecciones.

–Las elecciones pa mí no cuentan, soy extranjero, no tengo
voto.

–¿Con qué se come eso? Eso me parece que no tendría que ver
con el reparto.

–Con el tiempo, la ley… El que llega es extranjero como quiera
que sea y siempre se siente un poco prisionero, sujeto a las reglas…
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–Para el juego, carajo; no importa. Traen lo que saben, se dice
pa conformar.

–Copo la banca; un as, rey… ¿Qué? Por poco… suelta la grana.
Los ojos pequeños de José daban la impresión de estudiar a las

personas como si fueran curiosidades, los posa en la estampa del
papel moneda. Él se descarta y vuelve su mirada hacia el tronco de
sauce que el hacha del leñador, golpe a golpe, dejó en ese estado,
sólo es tronco, permanece allí para agonizar en cada invierno, sin
sombra ni nidos, le falta el canto de las avecillas; las hormigas hacen
galerías entre las secas raíces, trabajan sin cesar, indiferentes a su pre-
sencia. La noche era una de esas noches que la placidez se siente de
verdad y el deseo es el de quedarse con los propios pensamientos, en
el silencio y la oración. Algunas veces, debido al estado de ánimo, la
vida, igual que si tomase misteriosamente decisiones, envuelve un
temor acicalado por la imaginación, influencia del fluido magnético;
pero dentro del ser bulle un deseo de disfrutar la belleza de las flores
blancas del almendro mensajeros que los ojos ven y que envuelve la
brisa con su aroma, incitando a vivir lo que había en el mundo, aún
en un mundo imaginario, vasto. Estaban las estrellas prolongándose
hasta el infinito y un camino cruzando el arroyo. En su pueblo natal,
las primeras impresiones de la vida resultaron muy emotivas y perdu-
ran; iba a la orilla del río y conversaba con el río íntimamente, con el
agua que tanto quería decir en su propia esencia. Cortaba leña para
la lumbre, hierba para los conejos. Vivía mejor entonces, su respira-
ción era abierta, sencilla, buscaba en aquellos silencios la luminosidad
del espacio, vivirla, ningún interés oscurecía: en la soledad del labra-
dor un justo fruto a sus brazos y los recuerdos que emocionan. Se
hizo la intimidad de su casa, del abuelo, en el que confiaba plenamen-
te y, como si lo viera con sus barbas y su camisa blanca, a él le debía
lo que su espíritu contiene para vivir la suave serenidad de la natura-
leza, descubrir algo en ella, sentir el roce divino del alma.

–Don… Si estamos de más dígalo, si no juegue, carajo. Parece
que estuviera en las nubes. Y disculpe.

–Me descarto de nuevo. No me vienen cartas. Espere, a ver…
No, no; una sola, juego.

–Bueno, bueno, bueno… hay juego. Yo me descarto, Cacho;
tengo que andar con cuidao.

–Yo voy a arriesgar… Puede que sea pa impresionar. A ver, suel-
te, don…

–Un as…, un rey… y el tres.
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–Llévese, es pa usted.
Una amistad incipiente. El viajero a su paso encuentra desconoci-

dos, se detiene, mira, saluda y sigue y vuelve a encontrar con quien
hablar, cambiar algunas palabras de paso. Tanto seguir la huella, se llega
lejos, a otra parte del mundo, después de ir extendiendo lomas y ríos,
escuchando la voz interior de las propias impresiones, allá todo se había
vuelto tan familiar y necesario que después que se fuera brotaron los
recuerdos con intensidad. Los dos hombres con los que comparte unas
horas esta noche parecen sencillos, un poco rústicos, bien intenciona-
dos, pero podrían irritarse, tomar a mal un gesto, eran el reflejo de una
época que con el andar del tiempo es lo que queda. Cacho tiene ojos
negros, brillantes, inteligentes y móviles, a veces se le dilatan con entu-
siasmo por las jugadas que gana; su pelo es castaño oscuro, espeso y
medio ondulado; y dice que toca la guitarra y que canta canciones. Las
avecillas también cantaban por amor. José tiene un aspecto ‘aindiado’,
es de pocas palabras, mira de soslayo, somnoliento y se palpa la cintu-
ra con frecuencia. Él pudo ver el mango del cuchillo una de las veces y
le pasó un escalofrío por el cuerpo, tiene conciencia de que está solo y
de que tendrá que enfrentarlos llegado el momento. En el juego les está
ganado y ahora se descarta para dejarles ganar y que no se lamenten de
su mala suerte con tristeza. El alcohol les iba atontando y sería peligro-
so llevarles la contraria, no conoce a nadie, se hallaba solo más allá del
horizonte; posa sobre la mesa su mirada gris, y siempre con algo del
otoño en ella, para que ellos puedan ver un acto amistoso. 

En su interior, eso le dejaba desconforme, al darse cuenta de su
vida solitaria y a lo que se expone tiene que conformarse, resistir,
dejarlos ganar a las cartas, ponerse a medir distancias, fuerzas. Está
muy lejos de la familia y le viene a la memoria la cocina de la casa
paterna, había olor a chorizos y morcillas ahumadas, se sentía a gusto
y casi feliz junto al fuego que a su vez, con el espíritu del vino de la
cosecha, le producía agradable languidez. Le empañaba un poco la
vida el tener que parcelar las tierras cada vez, repartirlas, andar por
el mundo como perdido, sin orientación cierta; nunca se podía com-
probar a lo cierto a dónde iba el camino, subía y bajaba sin cesar. Los
ojos rojos de tanto mirar la curiosa vida que lleva, desconociendo el
origen, la verdadera naturaleza de las cosas; se estaba a merced de
los males que podían sobrevenir, se vivía sin saber la razón de nada.
Dejaba ganar a las cartas a esos dos, que abusaban de la bebida; toda
forma de prudencia y suspicacia había sido grabada en una naturale-
za ya de por sí reacia y cautelosa después de tantos tropiezos. La pre-
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sencia de los dos medianeros no le habría distraído de sus pensamien-
tos si no por el apego a la vida. Le habían perturbado, eran unos des-
conocidos que aparecían de improviso a esas horas de la noche y uno
de ellos, de vez en cuando, palpaba el mango del cuchillo que lleva-
ba escondido a un costado de la cintura. Él era consciente del peligro,
vivía muy solo en medio del campo. Le pesa el paso que diera pen-
sando en poder juntar algún dinero con el que hacer frente a la vida
y facilitara su casamiento. Se tenía que pagar lo que se recibía y, no
en vano, amaba a Margarita, que se quedaba pensativa, con los ojos
entrecerrados, y le seducía; un contenido de poesía, y acordarse le
deja mal. Las sienes le laten de cansancio, en el fondo no hacía más
que repasar los números una y otra vez, resultaba evidente, los cálcu-
los del principio no se ajustaban a la realidad, pasaría mucho más
tiempo que el calculado para poder volver; no es el mismo de antes,
ahora incluye el tiempo en los planes para no ilusionarse tanto. Las
cosas desagradables estaban allí y permanecían en su mente, y volvía
a pensar en la novia como un peregrino que emprende de nuevo el
camino después de un breve descanso. Los recuerdos despiertan una
serie de evocaciones y en la oscuridad reconstruye el pasado del que
había surgido el presente.

Vio una abeja posándose en una flor que nacía en un tronco medio
podrido; ella acomodó el polen que pudo y agitó sus alas feliz para lle-
varlo al colmenar, con la alegría de existir y ver la flor, que era todo: es
la flor un lazo de unión, que se abrió en esencia y estaba esperando.
Cuando él voltea la tierra y la prepara jamás consigue pensar, apenas
siente intensa excitación, un cierto gozo, algo que a veces le hace llorar
de alegría por el buen color del fruto conseguido y lo que ello significa-
ba: los brazos y la semilla, tan ciertos como la abeja y la flor y el panal,
permanecen unidos secretamente. El almendro reblandece, sus capullos
blancos se abren apasionadamente, gimen de gozo, el viento los acari-
cia; las hojas verdes susurran de placer a los primeros rayos de sol. Sol,
viento, lluvia y el camino sigue, serpentea y sigue. Los árboles quieren
ser fuertes, se entristecen porque la sustancia comienza a desaparecer,
se ponen meditabundos. La brisa del mar se apresura y balancea las
ramas que dejan escapar sonidos secos, pequeñísimos siseos, y se tocan
en las superficies: la humedad viene a hacerles viciosos, de un verde lla-
mativo, o si les falta la sustancia se secan sus fibras y el viento se ríe con
picardía o gime tímido, apagado; parecían vivir y tener voz. No era lo
mismo que cuando estaba sentado en un viejo tronco de sauce. Había
un cambio incesante, entramado con el cielo y la tierra. Extiende su
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mirada a los cultivos y comprueba que no hubo olvido ni de la tierra, ni
del arroyo, ni de la simiente; las patatas que sembrara estaban diciéndo-
le que podría recogerlas y eso era animador. El maíz y la alubia crecían,
se presentaba un año bueno, favorable; en esas tierras de cultivo del
Senador el tiempo había sido bueno para los sembrados, una suerte.
Después de la cosecha volvería a preparar la tierra para la siembra de
cereales, estaba con prisa, ella esperaba lejos que, con los frutos del tra-
bajo y la alegría de sentir escurrirse entre los dedos los granos dorados
del trigo, emprendiera el regreso. Mira interiormente hacia atrás, retro-
cede algunos años y entonces nota más que vive muy solo, que ha per-
dido mucho dejando la tierra natal, la vida que llevaba; se ve a sí mismo
cercado de incertezas, siempre con dudas. Se acuerda del abuelo, con
su aire de apóstol, lo veía leyendo, como se quedaba mirando al cielo o
le hablaba de la fuerza del mar. Han pasado los años y se le aparece
como entre niebla, en la lluvia con su capa parda puesta, medio rojiza,
y una sonrisa dulce, la mirada verdeazul: un manso y buen maestro al
que escuchaba atentamente y todavía sus palabras resuenan; su capa y
el frío que no eran sino el sentir y nunca estar en la cercanía de nada,
donde nadie sabía dar solución de su ser. Un tiempo en el que aún se
confiaba bastante en la palabra, había cierta ingenuidad hermosa, paz
de espíritu y alguno que otro automóvil: expresiones que imponían el
recogimiento, iluminados por la luz blanca.

Se seca el sudor de la frente, se endereza y estira los brazos y las
piernas, ha terminado el trabajo del día, que declina. El sol ensanchan-
do el disco, color lumbre, se disponía a ocultarse, como todos los días,
pero hoy es de una gran belleza; la frescura, placidez y silencio de este
sitio conmueve el alma y el cuerpo, los eleva. Allí se hallaba rodeado de
las sementeras, plantó girasol y maíz, que han de irrumpir a la luz, ser
una demostración de vida, porque quien dio origen a eso no se olvidó:
color, belleza, pan. En la casa paterna, la mesa, después del trabajo,
para continuar escuchaba al abuelo discurrir acerca del habitante del
raciocinio. Ahora iría a sentarse unos minutos largos en el tronco de
sauce, a descansar y reparar el alma, que se identifique con la inmen-
sidad apartando lo que pudiese los fluidos de la materia, envolvedores.
Se pondría a beber unos tragos de vino y, mientras, oiría el murmullo
del arroyo y de otro arroyo perdido en los recuerdos, que acercaba el
amor de Margarita. El agua, una manifestación hermosa de la vida,
importante, hasta que embravecía peligrosamente, ahogaba: el amor
hacía sentir la gratitud en el corazón y en la sangre, recompensaba, a
su manera, el descanso. Cruza el arroyo de las Perdices y golpea el
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agua con su mano, escucha el ruido del agua, el lenguaje de la tarde y
de los animalillos que cantan a su manera para dejarse oír, de amor,
vida, no se sabía qué fuerza potente y misteriosa se filtraba en el alma,
en la carne, en esas manifestaciones. El toro lanzaba su mugido, largo,
impotente, hacía temblar los árboles más viejos, donde rebotaba: el
campo devolvía las voces encendidas. Arroyo arriba quedaba La
Calera, estancia del Senador, antes se llegaba a los plantíos de manza-
nos, perales, ciruelos, allí vivía Antonio con su mujer, en unas planta-
ciones que trabajaba en parcería. Arroyo abajo, más allá de las tierras
de labrantío, criaderos de aves. 

Al principio pensó que el Senador fuese un caudillo con aspec-
to de caudillo, emprendedor; a su modo de ver había que diferenciar,
poner cada cosa en separado y verlo como el sueño de esas tierras a
las que se pondría a contemplar con espíritu sereno y fuerza de deter-
minación. Se sienta en el tronco de sauce y respira hondo, escucha
a la noche que llega; a su alrededor hay silencio, y las voces de peque-
ñas vidas, el ruido del agua del arroyo y a veces irrumpe el ladrido de
algún perro, a distancia: silencio que hace sentir nítidamente las pul-
saciones del corazón, sólo calma y pensamientos. Bebe un trago de
vino, lo saborea. Se acuerda de su niñez, cuando cuidaba los bueyes
de labranza, les daba pienso y agua, se fijaba en los ojos de los bue-
yes, llamaban su atención, el olor que les envolvía, el calor de los bue-
yes en la cuadra en invierno y verlos en el trabajo con su fuerza, esti-
rándose, agachando el testuz, se doblaban para dar los pasos y lan-
zar al aire su aliento de bueyes de labranza; pateaban la tierra con-
movida, sujetos al yugo, eran bueyes. En el horizonte, la oscura vida
de los plantíos y la llanura, sin contrastes, ni verdes ni blancos, ausen-
cia de color. Todo lo que siente lo asocia a otros instantes del pasa-
do, hay una relación íntima, porque es recordar la tierra labrada, los
animales, la impresión que le hacían; un pasado que le devolvía sus
voces, entre las que sobresalían las palabras del abuelo, que daban
forma a la vida, al sentir del alma, para él de una blancura deslum-
brante, la razón de ser por último.

La noche daba un aspecto diferente a todo y le hacía sentirse
más solo aún, distante de la casa paterna. Levanta la cabeza y mira
hacia el norte, por la ancha ventana del norte, como lo hizo otras
noches, luego entraba en el rancho llevando en los ojos un velado ful-
gor, del vino. Aparecen las estrellas y de nuevo le toca en los ojos la
inmensidad y el camino que pasa y sigue, no alcanza a ver a nadie en
el camino, nada; veía pasar la luna o la tormenta con truenos y relám-

28



pagos. Aquella visión nocturna era trágica, imponente para el hom-
bre que está solo, la vida entera buscando cómo morir, los tropiezos
tantos sin que llegase a encontrar la razón… Los truenos, estando
cerca del arroyo, herían dolorosamente el oído y, el resplandor de las
descargas eléctricas, temor al rayo. Un escalofrío sube por la espina
dorsal y la rutina le curva sobre el fogón para encender el fuego y pre-
pararse la cena, todo eran impresiones, vivir y pensar junto a la lum-
bre. El cielo inmenso impresiona, ese movimiento… siempre, siem-
pre, eternamente; allá en el astral, su energía y las virtudes, que eran
vidas o almas o la luz que estaba iluminando el desenvolvimiento de
la videncia: por labrar la tierra y por sus buenas acciones un lugar, era
de suponer. La noche envuelve y siente la necesidad de hablar con
alguien, así un malestar adentro y la mirada fija en la tormenta, en el
relumbrón de los relámpagos, sin defensa de nada. La tranquila
noche perturbada por el viento que suelen desatar los aguaceros.
Labrar la tierra en solitario no era nada fácil y no le daban importan-
cia, el labrador tenía que conformarse y percibir lo importante que
era la flor, bella y delicada, que se escuchaba a sí misma y se ponía a
trabajar en su color, tenía que sentirse abrir y participar de las diez mil
cosas: conocer la inmaculada alegría de ser una flor.

–Sí, Canelo, vamos a tener tormenta. Ya te veo impaciente.
Bien, tú no bebes vino y es peor en estos casos, el vino atonta un
poco, ayuda. Que se dispone de poco tiempo, se consume mal, ya lo
sé, no hace falta decirlo. Puede ser que con el tiempo se salga de esos
fluidos que envuelven como en una malla. Canelo, te asustan los true-
nos y los relámpagos. ¿Me miras? Ya vamos a entrar. Encenderé el
quinqué y la lumbre, la lumbre…

La naturaleza era tan simple en ocasiones, agradable en la con-
templación, pero ocultaba sus intenciones de pedriscos, de ríos des-
bordados; luz y sombra, se convertía en poco o nada, en unos pen-
samientos circunstanciales. Se deja unos minutos más donde está,
como si se hallase frente al fuego encendido, levanta la botella y bebe
un trago de vino, añade. Sus movimientos son lentos y recogidos,
como un ritual, estaba descansando del trabajo junto al fogón, la lum-
bre de leña dejaba un olor agradable; en su agonía, el humo despren-
dido se une a una gratitud, la del sacrificio, prodigio y alegría eleván-
dose que llevan a fijar los pensamientos en la tierra, por haber naci-
do y porque se daba tanta belleza y tanto dolor, que llegaba del ave
herida. Su abuelo veía la continuación, estaba seguro de ello y al lado
de él tenía una influencia sana para seguir apegado a buena parte de
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las costumbres familiares, delicadas, que compensaba para acabar
mejor los días. Esta noche echaba de menos al viejo, tendría su moti-
vo, le enseñó la espiga cuando la tarde declinaba con olor de lumbre,
lo recuerda en medio de la noche y con la impresión de que estuvie-
se perdido, buscando el camino. Por el contrario, medita alentado
por la esperanza y el consuelo fruto del esfuerzo y el descanso, en la
misteriosa fuerza presente: la esperanza no era una satisfacción en el
sentido escueto, las hojas de los árboles perdían el color y se despren-
dían una a una del árbol. Se hallaba delante de una incógnita, todos
hablaban del Senador, sin embargo, nadie lo veía y estaba como
moviendo los hilos: él en vano ha intentado una entrevista, poderle
decir lo que pensaba, pero los inconvenientes fueron sumándose uno
a uno, sin llegar a nada, aunque no piensa desistir, tendría que oírlo
y eso supondría mucho, una ventaja, acortar el tiempo a sus peticio-
nes antes que perderlo con los subalternos. Cada paso que daba en
ese sentido resultaba un obstáculo, iba descubriendo escalones empi-
nados que lo dejaban sin resuello, fatigado.

Otro trago de vino ayudaría a olvidar un poco tanto inconve-
niente. El fuego y la luz del quinqué proyectan sombras fantasmagó-
ricas en la cocina, retorcidas, impresionantes. En todo ello algo que
toca y que no se podría definir; el humo y el olor que desprenden los
troncos al quemarse se juntan al efecto del vino, creciente y gradual
excitación, abstracta; y más al acordarse de la casa paterna, que le
trae el deseo de amar, de oír la voz de los suyos en vez de vivir tan
solo, sin poder decidir nada. Era como estar atado de pies y manos,
sin fuerzas; rebeldía, coraje; la tierra en las grandes rutas y la tierra
arada, con cultivos; después del atardecer, ponerse a encender el
fuego, ver el humo, sentir el olor de los troncos que se queman y des-
conocer la magia de las cosas y no poder olvidar lo que afecta por
nada.

Con el pecho oprimido sale a respirar el aire de la noche, como
si quisiera librarse de algo. Levanta la mirada, la noche permite ver
recortada a lo lejos La Calera, rojiza y enorme; la luna ha vuelto; la
tormenta, un susto. Estaba acostumbrado y, sin embargo, siempre se
admiraba de una noche así, imponía pensamientos sobre el origen y
el destino final. Al lado de Margarita, cuando aún ella era casi una
niña, con aquellas miradas que lo fueron encendiendo, en las que
había limpia dulzura; la luna les deja inquietos, ahora la luna allí enci-
ma y ella en ninguna parte a la vista, ¡quién le decía que otro no le
tratase de enamorar! Sentía cada dos por tres el deseo insatisfecho y
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no sabía hasta cuándo, eso era lo malo: la tierra para cultivarla con
amor y ponerse a esperar que los frutos fueran buenos. Su inquietud,
aspiraciones o la tendencia al bien le animaban en parte, un síntoma:
disfrutar de la belleza, de todo lo que proporciona la vida, ver las
cosas justas del mundo que le rodea, en pequeñas dosis. Vuelve a sen-
tarse en el tronco viejo de sauce a mirar a las hormigas, incansables
en su tarea de ir y venir con la pesada carga, ¡tanto afán a la luz noc-
turna! A la orilla del arroyo, otros sauces que quedaron, están quie-
tos, pensativos, ellos en los días del estío ofrecían sombra y reposo.
Se sentaba allí dando descanso a los pulmones, asombro a los ojos y
vez al amor y al deseo, en el rumor que envuelve. Respira hondo. Lo
que hacía era pensar en la vida de una manera o de otra, escuchan-
do las voces que se detienen en la noche, viendo trabajar a las hor-
migas. El abuelo estaría leyendo allá arriba, en su raciocinio, rodeado
de luz blanca, su aura; apuraría un buen trago de vino de cepas nobles
que él mismo cultivaba, le gustaba el vino y volvía a la anterior vida.
Parecía estarle escuchando y le dejaba conmovido en una noche tan
parecida a aquellas otras de antaño y tan diferente a la vez, diferente
de la que bajo la tempestad, en medio del campo, le tuvo encogido,
aplastado por el trueno, y en los labios tuvo unas palabras piadosas. 

Un breve relámpago alumbra la sombra y los árboles vuelven a ser
árboles unos instantes. En el silencio que terminaba en trueno y en el
mugido profundo del toro se imaginaba a Dios haciendo algo que no
debía hacer, porque el que era bueno hacía cosas buenas y no los
pedriscos o las guerras. Por el este surgía algo que lo dejaba perplejo,
la inmensidad profunda imposible de comprender, que no tuviese fin.
En el pueblecillo natal todos los vecinos se conocían, dialogaban, cam-
biaban impresiones e ideas y, aunque se dieran rencillas o se envidia-
ran, no dejaba de ser una comunidad, los contactos compensaban. La
tierra de los frutos, ese alimento vital, en ella nacía, viviendo alegrías y
tristezas, hasta acabar: un simbolismo, la nada, el propio secreto de la
vida, de todas las cosas. El espíritu de las plantas, un detalle de lo vivi-
do al sol o en los días lluviosos con olor a tierra arada; el sol hacía bro-
tar la semilla y entonces podía sentir la gratitud de ser, de la creación:
sol que calienta y quema, seca o da vida, puro contraste. Lo cierto era
que se iría a dormir sin poder asir entre las suyas las bellas y elocuen-
tes manos de Margarita, sin ver sus ojos claros. Cuando le miraba al
rostro podía olvidarse de todo lo demás; después de unos tiernos pre-
ludios, desahogaba las eventuales intenciones de su cuerpo, eludiendo
cualquier acción directa, primero enterneciéndole. Había que verle son-
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reír ante las fuerzas de la naturaleza, que jugaban a la primavera, hací-
an estallar las yemas, los pimpollos y los besos. Era amor y, entonces,
cada vez iba haciéndose más mujer, sus senos y sus muslos eran al tacto
como una llama viva. Era entusiasmarse, creerse acertado por la deci-
sión, sentirse feliz, quería la felicidad. Si otros se daban por satisfechos
con intimar y echarse en el heno, que sustituía la felicidad, él trataba de
penetrar en los dominios del alma para redimensionar; imposible que
se diera por satisfecho estando tan lejos de su casa, en esas condicio-
nes en que se hallaba.

–Y fue por la voluntad, Canelo. Mi abuelo decía que la voluntad
era libre, por eso. Nunca funcionó a no ser tirando para lo aparente;
estamos aquí pero la apariencia no es realidad, eso pasó. Mañana
será otro día.

Las voluntades eran pasajeras, provisorias, porque todo pasaba,
se acababa. Si no fuese así en el mundo de la materia sería eterno,
con saberlo, una alegría primordial, duradera: la superstición de la
vida y sin saber la razón de ella ni el origen. La tormenta le traía a la
memoria las palabras del abuelo y las repetía porque le habían hecho
efecto, sin duda. El pensamiento mismo incluido en el destino, por
ser quien era y ocupar la posición que ocupaba; quien hizo el mundo
nunca habló a nadie, puso la imaginación, el pensamiento, la volun-
tad y la sonrisa del viejo: tenía la certeza y el recelo. Él lo escuchaba
y los dos por último se reían abrazados y después le vio cuando apre-
tó sus ojos cansados, en el intento de ver mejor los verdes distantes
se dio la vuelta y puso aquella mirada en él, que aún era inquieto y
frágil como simientes recién brotadas pero que ya contenían los fru-
tos del futuro; sonrió tranquilamente, no estaba dicha aún la última
palabra, llegaría el día. Al lado de aquel viejo pasó muchas horas,
solía decirle que poca importancia podía tener lo que él le dijera o lo
que valiese la pena enseñar a no ser de la maravillosa belleza del tra-
bajo y del raciocinio que acercaba, le parecía que nada podría ofre-
cerle fuera de eso, revelándose igual a los hombres puros en el trato
con las pequeñas cosas, evasivas a veces, expandiéndose en la luz y
en sensaciones de plenitud.

–¿Era un visionario Canelo? Los dos aquí estamos y no sé qué
hacer, ¿y con otro para repartir el trabajo y la soledad valdrá la pena?
Me lo plantearé con tiempo.

Llegaba al rancho después de oscurecer, con la impresión de
verlo siempre borroso a la luz que fenece. La infancia misma iba que-
dando borrosa, el sueño y la distancia; la niebla se había espesado
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con el tiempo hasta hacerle casi irreconocible, con el espíritu del
vino. La que llevaba no era vida, ningún aliciente de por medio y una
especie de furiosa apatía o despecho contra el destino; sólo la estupi-
dez podría explicar el fracaso y culpaba al destino por culpar. La
manera de aprovechar las oportunidades sería conociendo, sólo que
a veces la precariedad de la vida le llevaba a creer en un derecho,
podía ser por amor. Le gustaba pensar en la belleza pero eso sólo no
bastaba, los disgustos aprecian, el peligro, que hasta podría estar en
la belleza, que ejercía cierta influencia en los otros, que verían a
Margarita, estando él tan lejos. Los celos empezaban a hacer de las
suyas en los sentimientos que le habían inculcado y le vino el deseo
de buscarle pronto, que amenazaba con quedar pendiente por más
tiempo que el previsto. Una sustancia elástica era menos fácil de rom-
per que un hermoso cristal con luces, había que cuidar que no se gol-
peara contra nada. En su impaciencia todo era amor, sentirlo estan-
do tan lejos, los celos…; la maldad tomaba toda clase de disfraces.
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