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CAMEN MARTÍNEZ. Nací en Bilbao en septiembre de 1947.
Escribir es mi manera de gritar que vivo, que SOY.

El amor por la escritura amaneció en mí como ese amante
inesperado que te posee entera y, acaso por eso, te llena de gozo
con más intensidad. Es, además, mi válvula de escape para que no
me asfixie la memoria, para que no me ahogue el sentimiento.

Con las palabras tejo poesía que transformo en un lienzo sóli-
do con el que unas veces me protejo del frío del alma y otras lo
utilizo como una suerte de alas con las que volar libre y en pleni-
tud.

Ese espacio poético lo pueblan, ya, ocho libros; el noveno
(número tintado de magia) es el que ahora tenéis en vuestras
manos.

El Centro Cívico Barraincua de Bilbao acoge la “presentación
en sociedad” de mi poemario. En él aprendí a dar los primeros
pasos en el apasionante mundo de la escritura, gracias al cual hoy
me siento afortunada de pertenecer a la Asociación Escribe-Lee.

Y es gracias al privilegio de escribir que casi nunca me sien-
to sola.
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PRÓLOGO

Conocí a Carmen Martínez –Carmen Otoño Pasión
como le gustaría llamarse si hubiera podido elegir el nom-
bre– en un certamen de rapsodas organizado por la
Asociación Artística Vizcaína. Aparte del poema obligato-
rio, Carmen recitó uno de sus propios poemas; era her-
moso. Me llamó poderosamente la atención su fuerza y su
manera de mirar a los ojos del público desde el atril; era
una mirada firme, directa, retadora, pero al mismo tiempo,
limpia y dadivosa. Al término del certamen me acerqué a
Carmen y le di las gracias. Ella, generosamente, se ofreció
a enviarme un ejemplar de uno de los poemarios que, sin
más ayuda que su propia voluntad, había editado. Fue un
fabuloso regalo. El libro, sobrio, de tapas rígidas y oscuras,
ha sido una puerta insospechada que me ha permitido aso-
marme al alma de esta mujer de sonrisa sincera y excep-
cional.

Cuando uno deja atrás la cuarentena, con todo lo que
conlleva de triunfos personales y voluntarias renuncias,
resulta difícil desnudarse por completo delante de una hoja
en blanco. Carmen lo hace sin ningún pudor, con la osadía
y el orgullo de saberse recreada, con la valentía de enfren-
tarse a sus temores más íntimos y darles sentido en forma
de palabras bellas, sencillas, llenas de amor, esperanza y
delicada pasión.

“El latido del barro” es el fruto de una nueva Carmen,
más atrevida si cabe, más sincera con ella misma y con los
demás, más mujer; mujer de sólidos colores otoñales, pero
mujer viva, mujer sensual. Cada poema es un soplo de
brisa que estremece, un latido de tierra cada vez más firme.

Gracias Carmen por ser mi amiga.
Kepa Gallego
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SABOR A SED

Todo me aburre.
Todo me cansa.
Todo se vuelve rutina y plomo.

La mujer rompedora
da paso a la acobardada mujer.

La mujer apasionada por vivir
deja que triunfe la apatía de existir.

La mujer optimista y vital
queda vencida frente al nulo afán de lucha.

La mujer que se desnuda
segura de ser ella misma su mejor vestido,
tirita de frío y miedo
y sólo sueña con dormir.

Mis mujeres se empujan
no dándome tregua.

Mis mujeres me atormentan
jugando a ser mis enemigas.
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CORAZÓN ZURCIDO

Un día te dije
que no me quería enamorar y…
ni yo sabía hasta qué punto era cierto.

No quiero depender, de nuevo,
de los locos arrebatos del corazón.

No quiero volver a depositar la paz
en manos de otras manos.

No quiero trocar el precario equilibrio
del que ahora gozo
por fugaces instantes de dicha.

Estoy sola pero soy libre.
Estoy sola pero no me siento sola,
porque hay soledades que acurrucan,
que acompañan,
y hay compañías que aíslan
y desmoronan tu interior.
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EXPLOTANDO PALABRAS

A veces siento que hablarte me serena.

Que descargar en tu corazón
el saco de mis miedos,
me vuelve más ligera.

Que desvelarte alguno 
de mis rincones obscuros,
me ilumina.

A veces, sin embargo,
todo lo que acabo de decir, se tambalea
y me prometo ser más hermética,
más prudente,
más dueña de las palabras.

Quizá encuentre el proceder correcto.
Quizá aprenda a decir.
Quizá aprenda, también, a callar.

11



PERMITIDME OS DETESTE

A vosotros,
repletos de frases vacías.
Frases que no encierran nada
sino una enorme mentira.

A vosotros,
que os balanceáis hacia un costado
sabiendo que vuestras acciones
se dirigen hacia el otro.

A vosotros,
que tenéis la osadía de juzgar por la apariencia
sin la valentía de ir un poco más allá.

A vosotros,
que os erigís en defensores de todo
parapetados en la comodidad de vuestra vida.

A vosotros,
que no dudáis en señalar con el dedo
y repudiar y despreciar,
con una simpleza que me espanta,
a quien os parece no se mueve
en la pantanosidad de vuestros planteamientos.
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POEMA A UN POEMA

Si acaso alguna vez me preguntases
si me harías feliz siendo tú Dios,
te diría que te prefiero Ángel,
que te deseo hombre,
mientras siga yo siendo mujer.

Pero si continuases empeñado
en poseer el poder de creación
para volverme a hacer,
dejándome ser como ahora soy,
me entregaría a ti sin rebelarme,
sometida a tu amable voluntad,
para que conmigo dieses forma
a tus sueños celestiales,
arrancando aquello que me sobre
y añadiendo tu toque personal.

Quisiera ser tu obra maestra.

Quedarme quieta en el tiempo.

Que tus ojos
me viesen nueva en cada amanecer.

Que pintases de seda mi piel.

Que encendieses mi pelo
y adornases con fuego mi mirada.

Pero quiero, además,
que sigas siendo el mismo;
ángel sin alas
pero Ángel a la vez.
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