

**Carmen Martínez**

**EL LATIDO DEL BARRO**



**CAMEN MARTÍNEZ.** Nací en Bilbao en septiembre de 1947. Escribir es mi manera de gritar que vivo, que SOY.

El amor por la escritura amaneció en mí como ese amante inesperado que te posee entera y, acaso por eso, te llena de gozo con más intensidad. Es, además, mi válvula de escape para que no me asfixie la memoria, para que no me ahogue el sentimiento.

Con las palabras tejo poesía que transformo en un lienzo sólido con el que unas veces me protejo del frío del alma y otras lo utilizo como una suerte de alas con las que volar libre y en plenitud.

Ese espacio poético lo pueblan, ya, ocho libros; el noveno (número tintado de magia) es el que ahora tenéis en vuestras manos.

El Centro Cívico Barraincua de Bilbao acoge la “presentación en sociedad” de mi poemario. En él aprendí a dar los primeros pasos en el apasionante mundo de la escritura, gracias al cual hoy me siento afortunada de pertenecer a la Asociación Escribe-Lee.

Y es gracias al privilegio de escribir que casi nunca me siento sola.

## ÍNDICE

PRÓLOGO DE KEPA GALLEGO . . . . .	7
SABOR A SED . . . . .	9
CORAZÓN ZURCIDO . . . . .	10
EXPLOTANDO PALABRAS . . . . .	11
PERMITIDME OS DETESTE . . . . .	12
POEMA A UN POEMA . . . . .	13
QUIZÁ . . . . .	14
LA PIEL DEL TIEMPO . . . . .	14
TERRITORIO DE FUEGO . . . . .	15
GLORIOSAMENTE PRESOS . . . . .	16
BRÚJULA DESAFINADA . . . . .	17
RINCONES DE SOMBRA . . . . .	18
LA TREGUA . . . . .	19
LOS GLOBOS DE LOS JUEVES . . . . .	20
ME ADIVINO GASTADA . . . . .	21
PIEL OXIDADA . . . . .	22
VESTIDA DE ESENCIAS . . . . .	23
MENDIGA DE PIEL . . . . .	24
LA IMAGEN QUE ME DEVUELVE LA NIEBLA . . . . .	25
LAS HORAS SUICIDAS . . . . .	26
SUSPIROS DE HUMO . . . . .	27
QUEMARME EN TU MIRADA . . . . .	28
LA LUCIDEZ DEL EXHAUSTO . . . . .	29
MARIPOSAS EN LA LENGUA . . . . .	30
LA VIDA ME PASA AL LADO . . . . .	30
LAS COSAS QUE DAN MIEDO . . . . .	31
SILENCIO FRÍO . . . . .	31
EL ABRAZO QUE NO ME DISTE . . . . .	32
MIENTRAS HABLAMOS . . . . .	34
JUEVES SANTO . . . . .	36
VIERNES SANTO . . . . .	37
MUJER DE OTOÑO . . . . .	38
RECUÉRDAME CON MÚSICA . . . . .	39
DESDE SIEMPRE . . . . .	40
SUSPIRO . . . . .	40

PUÑETAZOS DE TERNURA . . . . .	41
POR SI MUERO MAÑANA . . . . .	42
ALFILERES EN LA PIEL . . . . .	44
NOCHE DE SAN JUAN . . . . .	45
AGONIZAN LOS MINUTOS . . . . .	46
FRAGMENTOS DE MEMORIA . . . . .	47
NAUFRAGIO . . . . .	48
NIÑA DESPOJADA . . . . .	49
TERRITORIO DE FUGAS . . . . .	50
LÁGRIMAS HUECAS . . . . .	51
EL SOL SE HACE UN HUECO . . . . .	52
POMPAS DE JABÓN . . . . .	53
LUGARES DE PASO . . . . .	54
HILVANES DE VIDA . . . . .	55
HERALDOS DE ÉTER . . . . .	56
A TI . . . . .	57
SILENCIO SÓLIDO . . . . .	58
SOSPECHA (I) . . . . .	59
SOSPECHA (II) . . . . .	59
DÍAS DE PLOMO . . . . .	60
EL LATIDO DEL BARRO . . . . .	61
PALABRAS TRAMPOSAS . . . . .	62
LO COTIDIANO . . . . .	64
REMOLINOS EN LA ESPALDA . . . . .	65
INDIGENTE DE BESOS . . . . .	66
MUJER SEMISOÑADA . . . . .	67
TE DOY CITA CON EL FUTURO . . . . .	68
LOCO PÁJARO DEL DESEO . . . . .	69
HEBRAS DE ASCO . . . . .	70
NOCHE Y NIEBLA . . . . .	71
SILENCIO HABITADO . . . . .	72
HERIDA DE SILENCIO . . . . .	73
LEALTAD PRECARIA . . . . .	74
DE ALGAS Y ESPUMAS . . . . .	75
POR UN PUÑADO DE SOL . . . . .	76
LÚCIDA LANGUIDEZ . . . . .	77

## PRÓLOGO

Conocí a Carmen Martínez –Carmen Otoño Pasión como le gustaría llamarse si hubiera podido elegir el nombre– en un certamen de rapsodas organizado por la Asociación Artística Vizcaína. Aparte del poema obligatorio, Carmen recitó uno de sus propios poemas; era hermoso. Me llamó poderosamente la atención su fuerza y su manera de mirar a los ojos del público desde el atril; era una mirada firme, directa, retadora, pero al mismo tiempo, limpia y dádívosa. Al término del certamen me acerqué a Carmen y le di las gracias. Ella, generosamente, se ofreció a enviarme un ejemplar de uno de los poemarios que, sin más ayuda que su propia voluntad, había editado. Fue un fabuloso regalo. El libro, sobrio, de tapas rígidas y oscuras, ha sido una puerta insospechada que me ha permitido asomarme al alma de esta mujer de sonrisa sincera y excepcional.

Cuando uno deja atrás la cuarentena, con todo lo que conlleva de triunfos personales y voluntarias renunciadas, resulta difícil desnudarse por completo delante de una hoja en blanco. Carmen lo hace sin ningún pudor, con la osadía y el orgullo de saberse recreada, con la valentía de enfrentarse a sus temores más íntimos y darles sentido en forma de palabras bellas, sencillas, llenas de amor, esperanza y delicada pasión.

“El latido del barro” es el fruto de una nueva Carmen, más atrevida si cabe, más sincera con ella misma y con los demás, más mujer; mujer de sólidos colores otoñales, pero mujer viva, mujer sensual. Cada poema es un soplo de brisa que estremece, un latido de tierra cada vez más firme.

Gracias Carmen por ser mi amiga.

**Kepa Gallego**



## **SABOR A SED**

Todo me aburre.  
Todo me cansa.  
Todo se vuelve rutina y plomo.

La mujer rompedora  
da paso a la acobardada mujer.

La mujer apasionada por vivir  
deja que triunfe la apatía de existir.

La mujer optimista y vital  
queda vencida frente al nulo afán de lucha.

La mujer que se desnuda  
segura de ser ella misma su mejor vestido,  
tirita de frío y miedo  
y sólo sueña con dormir.

Mis mujeres se empujan  
no dándome tregua.

Mis mujeres me atormentan  
jugando a ser mis enemigas.

## **CORAZÓN ZURCIDO**

Un día te dije  
que no me quería enamorar y...  
ni yo sabía hasta qué punto era cierto.

No quiero depender, de nuevo,  
de los locos arrebatos del corazón.

No quiero volver a depositar la paz  
en manos de otras manos.

No quiero trocar el precario equilibrio  
del que ahora gozo  
por fugaces instantes de dicha.

Estoy sola pero soy libre.  
Estoy sola pero no me siento sola,  
porque hay soledades que acurrucan,  
que acompañan,  
y hay compañías que aíslan  
y desmoronan tu interior.

## **EXPLOTANDO PALABRAS**

A veces siento que hablarte me serena.

Que descargar en tu corazón  
el saco de mis miedos,  
me vuelve más ligera.

Que desvelarte alguno  
de mis rincones oscuros,  
me ilumina.

A veces, sin embargo,  
todo lo que acabo de decir, se tambalea  
y me prometo ser más hermética,  
más prudente,  
más dueña de las palabras.

Quizá encuentre el proceder correcto.  
Quizá aprenda a decir.  
Quizá aprenda, también, a callar.

## **PERMITIDME OS DETESTE**

A vosotros,  
repletos de frases vacías.  
Frases que no encierran nada  
sino una enorme mentira.

A vosotros,  
que os balanceáis hacia un costado  
sabiendo que vuestras acciones  
se dirigen hacia el otro.

A vosotros,  
que tenéis la osadía de juzgar por la apariencia  
sin la valentía de ir un poco más allá.

A vosotros,  
que os erigís en defensores de todo  
parapetados en la comodidad de vuestra vida.

A vosotros,  
que no dudáis en señalar con el dedo  
y repudiar y despreciar,  
con una simpleza que me espanta,  
a quien os parece no se mueve  
en la pantanosidad de vuestros planteamientos.

## **POEMA A UN POEMA**

Si acaso alguna vez me preguntases  
si me harías feliz siendo tú Dios,  
te diría que te prefiero Ángel,  
que te deseo hombre,  
mientras siga yo siendo mujer.

Pero si continuases empeñado  
en poseer el poder de creación  
para volverme a hacer,  
dejándome ser como ahora soy,  
me entregaría a ti sin rebelarme,  
sometida a tu amable voluntad,  
para que conmigo diceses forma  
a tus sueños celestiales,  
arrancando aquello que me sobre  
y añadiendo tu toque personal.

Quisiera ser tu obra maestra.

Quedarme quieta en el tiempo.

Que tus ojos  
me vieses nueva en cada amanecer.

Que pintases de seda mi piel.

Que encendieses mi pelo  
y adornases con fuego mi mirada.

Pero quiero, además,  
que sigas siendo el mismo;  
ángel sin alas  
pero Ángel a la vez.