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Para Vir, Iker y Amaia
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Quiero aprovechar estas lineas para dar las gracias a
todos aquellos que han empleado pare de su tiempo libre en
leer este libro y en transmitirme sus impresiones. En especial
a María, que lo ha hecho por partida doble, y a Alí, por la
empatía demostrada durante meses. Asimismo, quiero recor-
dar con gratitud y nostalgia a las personas que hicieron posi-
ble el campo de trabajo celebrado en Nimega en agosto de
1997. Sirva esta novela, en la que nadie excepto Weronika
debe verse reflejado y cuya trama es absolutamente ficticia,
como homenaje a todos ellos.

Finalmente, Gracias a mi madre.
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PUESTA EN ESCENA

Cuando uno pisa tierra extranjera con la relajación con
que recorre el pasillo de su casa corre el riesgo de sufrir
imprevistos, porque los mecanismos de alerta no se activan y
se desatienden las novedades que depara cualquier país des-
conocido. Ya le ocurrió a un turista en Londres, que murió
atropellado por un coche mientras cruzaba la calzada después
de mirar a la izquierda y asegurarse de que no venía ningún
vehículo. Y algo parecido estuvo a punto de pasarle a Samuel
Freitas en Amsterdam, pero la suerte le acompañó y el tran-
vía decorado con graffitis de colores chillones se detuvo a un
palmo de su cara súbitamente palidecida.

A la lividez facial le siguieron de inmediato varios efec-
tos encadenados, y Samuel Freitas notó que los muslos se le
hacían gelatina, las palmas se le empaparan de sudor y los
pies se le anclaran al suelo como una estatua a su pedestal.
Tan pavorosa estampa le convenció de que nunca recurriría
al suicidio para solucionar sus problemas. 

Por tanto, sobra decir que su presencia entre los dos raí-
les que rajaban el asfalto era totalmente involuntaria; en con-
creto, se debía a un salto desesperado que le permitió esqui-
var una bicicleta conducida por un hombre rubio trajeado que
sujetaba un maletín con la misma mano que pulsaba los boto-
nes de un teléfono móvil. No obstante, la culpa no la tuvo el
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ciclista, sino el joven que en pleno carril bici contemplaba
con más sorpresa que morbo el prolongado y apasionado
beso de dos hombres enamorados.

Sujeto al firme, parecía que Samuel Freitas deseara retar
al tranvía, cuando su verdadera intención era salir de allí
cuanto antes y se sentía incapaz de hacerlo. Permaneció en
esa posición hasta que los gritos del conductor y de los eno-
jados viajeros le rescataron de la momentánea parálisis.
Entonces dio un paso a la derecha, retirándose de la vía, y
respiró entrecortado sobre la tierra más baja que jamás había
pisado.  

Hay muertes previsibles (un cáncer avanzado), repenti-
nas (un infarto en mitad de la calle), silenciosas (el mismo
infarto durante el sueño), vanidosas (una liposucción fallida),
deseadas (la eutanasia), anacrónicas (la lapidación), intras-
cendentes (cualquiera del hemisferio sur), o anunciadas (con-
súltese la crónica de Gabriel García Márquez). La que Samuel
Freitas había evitado podía calificarse de absurda. Fue la no
muerte imprudente del extranjero ingenuo, o mejor, despre-
venido, que no repara en las costumbres del país en el que
recala.

Pero el lector se preguntará qué pinto yo en todo este
enredo, qué papel me han asignado en esta función y qué
demonios me importa lo que no le terminó de ocurrir a aquel
individuo. Por ahora, y a modo de avance, sólo diré que el
incidente con el tranvía no fue más que el primero de los que
le iban a acontecer a Samuel Freitas durante su estancia en
Holanda. Y añadiré que hoy en día siento una inmensa ale-
gría porque aquel atropello, al contrario de lo sucedido con
el turista en Londres, no se consumó. 

Luis Elizetxea
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1. RIBEIRO A BORDO

El hecho de que yo narre esta historia no implica que
dominara todas sus vertientes en el momento de producirse.
Es más, la ignorancia de ciertos aspectos esenciales de la
misma explica algunos de mis actos, sentimientos y opinio-
nes, a veces no muy acertados, concernientes a los sucesos
que me dispongo a referir a continuación.

Ocurrieron a mediados de agosto de 1997, en un día
demasiado limpio y caluroso para tratarse del norte de
Europa. Lady Di no sospechaba que moriría en un túnel pró-
ximo al Sena dos semanas después y yo tampoco sospecha-
ba que la vida me cambiaría de forma radical por esas fechas.
Respecto a Samuel Freitas, un personaje anónimo para la opi-
nión pública y entonces un perfecto desconocido para mí,
sentía que los bermudas vaqueros y la camiseta de tiras se le
adherían al cuerpo como un percebe a su roca. 

Centraal Station le quedaba a la espalda, igual que el
largo viaje desde Barcelona, vía París, en un par de conforta-
bles trenes. Se tocó la perilla húmeda -bendito el momento en
que decidió raparse el pelo al dos, a pesar de las reticencias
estéticas de su madre, las mofas de su cuñado y la frontal
oposición de su padre-, se ajustó las gafas de sol, y se notó
extraño bajo aquella indumentaria e imbécil sobre un país de
hábitos sociales y medios de transporte tan distintos. Era la
primera vez que viajaba al extranjero, exceptuando excursio-
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nes familiares de un día a Portugal, y aún continuaba bajo los
efectos del percance milagrosamente evitado. 

Concluido el plácido trayecto en ferrocarril, las imágenes
familiares en la estación de Sants ya no eran sino un recuer-
do reciente; él mirando por la ventanilla cómo se empeque-
ñecían sus parientes plantados en el andén con la media son-
risa imbécil de quien no sabe muy bien cuál es el gesto más
adecuado para decir adiós. Ten cuidado, le había dicho su
madre, tan protectora como todas las madres; aprovecha esta
ocasión para madurar, le había comentado su padre, viéndo-
se reflejado en su hijo sediento de nuevas experiencias;
ánimo y a la vuelta ya me contarás cómo es Holanda, para
cuando vaya yo en octubre, le había referido su cuñado
Jaume. Suerte y disfruta las vacaciones, que te les has gana-
do, le había transmitido su hermana Carmen justo antes de
montar definitivamente en el tren.

De pronto, Samuel escuchó sonidos de viento y percu-
sión en el exterior de la estación central. Alzó la vista y obser-
vó frente a él a cinco rastafaris golpeando con maestría un par
de timbales y descargando sus pómulos inflados en la boqui-
lla de una trompeta, un trombón de varas y un saxofón. La
imagen le difuminó el malestar que aún le perduraba en el
estómago por culpa de la bicicleta y el tranvía. Los cinco
negros sonreían mostrando dentaduras de anuncio, agitaban
sus tirabuzones al compás de las notas y acompañaban con
el cuerpo el ritmo vacilón de la música, una versión acelera-
da del Legalize it de Peter Tosh. Mientras, un niño también
negro enfundado en un peto raído pasaba entre el público
una gorra de lana roja, verde y amarilla. 

—¡Unas monedas, por favor! –suplicó con estudiada voz
compasiva.

Luis Elizetxea
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Samuel Freitas dudó un instante, exactamente hasta que
los gruesos morritos del pequeño se apretaron en un gesto
conmovedor e ineludible. Alargó el brazo al bolsillo lateral de
la mochila en busca de unos florines con que obsequiar a la
banda y se sobresaltó; en lugar del frío metal de la cremalle-
ra tocó una mano tierna y suave. Se giró con rapidez y advir-
tió la presencia de un adolescente de rasgos orientales que
demostró experiencia y reflejos para huir antes de que Samuel
le echara el guante. 

—¡Ven aquí, ladrón! –gritó impotente. 
Empujado por el instinto natural de recuperar lo propio,

corrió unos metros tras él. Sin embargo, el peso de la mochi-
la y del susto reciente le disuadió de perseguir al muchacho
entre las bicicletas y los tranvías que circulaban por la ciudad.
Se detuvo y, tras confirmar que la cartera ya no seguía en su
sitio, decidió que ya era hora de dejar de tentar al azar y que
había llegado el momento de encontrar a un viejo paisano
dispuesto a suavizarle el exilio temporal en uno de los botes
del puerto de Amsterdam. Además, seguramente le ofrecería
un buen trago con que refrescar la garganta y espabilar el
cerebro de tanto despiste. Antes de emprender la marcha,
Samuel se cercioró de que el ladrón sólo se había apoderado
del monedero donde guardaba el dinero. La documentación
y los billetes del tren seguían a salvo en otro bolsillo.

Visto lo visto, caminó cauteloso por el paseo que cir-
cundaba el puerto, inseguro por ser peatón en aquella urbe
presidida por las dos ruedas, y de vez en cuando se giró
temeroso de que una bicicleta le empitonase por la espalda.
Y lo curioso era que Samuel, un gallego emigrado a Cataluña,
amaba el ciclismo y lo practicaba los fines de semana en las
afueras de Barcelona, pero recelaba de la saturación de la
capital holandesa o, probablemente fuera esto segundo, de la
impericia del novato en tierra hostil. 

Bajo el nivel del mar

17

bajo el nivel  16/3/06 12:00  Página 17 (1,1)



Cuando la marcha tranquila junto al mar le serenó y sus
pasos sobre suelo extranjero se afirmaron, aspiró muy fuerte
y olió a salitre mezclado con gasóleo. En un primer momen-
to se desilusionó, como si esperase que el mar holandés des-
prendiera una fragancia aromática, aunque una lectura positi-
va del hecho le repuso; al fin y al cabo, pensó, aquello se ase-
mejaba a un paseo por el Maremágnum, así que se podía sen-
tir como en casa. El nerviosismo ante lo desconocido se des-
vanecía gradualmente y la inestabilidad emocional accionada
por la soledad disminuiría en el momento en que encontrase
un barco verde y amarillo amarrado en el muelle. 

La visión del embarcadero con los botes alineados le
evocó a Samuel el recuerdo de Bernabé. ¿Seguiría frustrado y
deprimido diez años después de encallar en la costa coruñe-
sa? ¿Continuaría culpándose de enviar a El Torre de Hércules
contra las rocas y de la muerte de dos compañeros? El pes-
quero no volvió a navegar y Bernabé tampoco -bastante hizo
el viejo con no quedar ¡¿enterrado?! en el mar para el resto de
sus días-. Aquel temporal obligó a jubilarse a un hombre que
se resistía al destierro en tierra firme. Y acostumbrado como
estaba a la perspectiva opuesta, le resultó imposible ver el
mar desde tierra y matar las horas en el bar del puerto. De
modo que un buen día desapareció sin dejar rastro, y sólo la
correspondencia que esporádicamente mantenía con el padre
de Samuel permitía seguirle la pista. En concreto, en su últi-
ma carta el viejo afirmaba sentirse útil y ocupado gracias a un
negocio de breves y placenteros cruceros por las aguas que
mojan Amsterdam y sus alrededores. 

Las últimas hileras de botes amarrados al embarcadero
quedaban ya a la vista, justo delante del Museo Marítimo. El
edificio resultaba espectacular, majestuosamente protegido
por una réplica de la nave Amsterdam, sobria embarcación
del siglo XVII destinada a enlazar comercialmente Holanda e

Luis Elizetxea
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Indonesia. Samuel Freitas dirigió la mirada en aquella direc-
ción y reconoció a lo lejos una bandera blanca con una fran-
ja diagonal de color celeste en la popa de un barco verde y
amarillo. No podía ser de otro modo. Un lobo de mar criado
en Finisterre tenía que residir en el último bote del embarca-
dero, solitario y clandestino.

Desde la distancia el navío parecía alargado y aplastado.
No tenía nada que ver con los pesqueros ni con los mercan-
tes gallegos que reciben los embates del océano, aunque con
esa estructura daría resultado mareando guiris en las aguas
tranquilas de la Costa Brava. Samuel Freitas se acercó hasta el
barco con la rapidez que le permitían el cansancio acumula-
do y la mochila repleta de ropa y enseres para diez días.
Tardó un par de minutos en alcanzar el lugar, y a simple vista
lo juzgó bello por novedoso. De diseño insólito pero hermo-
so, y acorde con el resto de embarcaciones. En estribor lucí-
an tres inmensas letras rojas pintadas con brocha gorda, BER,
y junto a ellas, entre paréntesis y en grafía más pequeña, se
podía leer (para creer). Sobre la cubierta, dos mástiles unidos
por una cuerda hacían las veces de tenderete. Un sostén
negro, dos bermudas estampadas, cuatro camisetas de tiran-
tes y un par de calcetines de rombos formaban un cuadro
demasiado atrevido para un jubilado soltero. El bote debía de
ser un albergue flotante y entre los ocupantes se alojaba al
menos una mujer.

—¿Vive alguien? –gritó Samuel con la esperanza de escu-
char un idioma conocido.

Pasaron unos segundos y una pareja joven apareció en
cubierta. Saludaron en inglés y se dirigieron a las tumbonas
de proa para tomar el sol. Los acompañaba un hombre grue-
so de incipiente barba blanca (o quizá no fueran más que los
pelos dispersos crecidos en varios días perezosos) y rostro
curtido por los golpes del mar y de la vida. Rondaría los
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sesenta, vestía camiseta de tiras amarilla, pantalón corto fuc-
sia y sandalias de cuero sobre calcetines color beige. Sólo la
gorra de marino le otorgaba cierta distinción y armonía con el
entorno.

—¡Rapaz! ¡Cómo has crecido, carallo! –saludó exultante,
y en un ágil salto sustituyó la madera de cubierta por las
tablas del embarcadero-. ¡Venga ese abrazo!

—Buenas tardes, Bernabé –Samuel titubeó un instante
antes de continuar-. No esperaba encontrarle así... vestido.

—Hacía diez años que nadie me llamaba por mi nombre
ni me trataba de usted –el viejo rió con ganas. Luego suspiró,
como si hubiera pasado demasiado tiempo, y concluyó con
firmeza, huyendo de sentimentalismos-. Así que vete cam-
biando las costumbres.

—¿Y cómo te llaman?
—Ya veo que no has leído el nombre del barco –le

reprochó Bernabé.
—BER..., para creer. Ahora comprendo –Samuel se

lamentó de su torpeza-. ¿Y se... y te dejas llamar Ber?
—¡Qué remedio! Aquí todas las personas se reducen a

monosílabos. Así nunca se olvidan del nombre y tardan
menos en decirte las cosas. 

Samuel no parecía muy convencido, máxime cuando él
podría convertirse en la siguiente víctima de aquella curiosa
costumbre por abreviar.

—No sé qué decirte… -dudó-. Ese nombre, esa ropa, esa
pareja de extranjeros ahí tumbada. No esperaba encontrarte
así. Si te viera mi padre pensaría que has olvidado todo aque-
llo. 

—¿Y la bandera? –la pregunta de Bernabé era más un
reto que una duda.

—Sí, es cierto –admitió el joven.

Luis Elizetxea
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—¿Y esto? –dijo señalándose el corazón-. Tampoco lle-
vabas tú esa pinta de hippy cuando me despedí de ti. Y segu-
ro que tu padre también ha cambiado desde que vivís en
Barcelona...; lo mismo se ha hecho del Barça.

Samuel esta vez no respondió y volvió a reprocharse el
segundo desliz en menos de un minuto.

—Venga, olvídalo y entremos. Estoy deseando que me
cuentes cosas de tu familia –Bernabé rodeó con su fornido
brazo los hombros de Samuel en un signo de confianza-.
Después de diez años sin vernos no voy a empezar a discu-
tir con un catalán.

—Gallego emigrado a Cataluña –aclaró Samuel reco-
brando seguridad en el tono.

—De acuerdo –apacigüó el viejo, orgulloso de la reac-
ción inmediata de su visitante-. Brindemos ahí dentro con un
poco de ribeiro y comprobemos quién ha perdido las raíces.

El barco, tal y como había imaginado Samuel, era una
posada sobre el mar. El interior constaba de dos zonas bien
diferenciadas: un amplio comedor y seis camarotes con capa-
cidad para treinta personas. En el comedor había seis mesas
de madera colocadas en dos hileras y de las paredes, revesti-
das del mismo material y salpicadas por algunos ojos de buey
cubiertos con elegantes visillos bordados a mano, colgaban
láminas con imágenes de los siete mares y diversos aparejos
náuticos, entre los que resaltaba por romper la homogeneidad
estética un timón de pésimo aspecto.

—¿No crees que deberías cuidar un poco algunos recuer-
dos? –apuntó Samuel, acomodándose en uno de los bancos-.
Me encanta cómo has decorado el comedor, pero eso da muy
mala impresión.

—Eso es el timón de El Torre de Hércules –Bernabé lo
dijo muy bajo, pretendiendo ocultar el quiebro en la voz, aun-
que el pulso no pudo controlarlo y su mano tembló lo sufi-
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ciente como para que unas gotas de ribeiro cayeran fuera del
vaso de su invitado.

—Lo siento –Samuel sorbió un poco del líquido con el
fin de mitigar el silencio provocado por el inoportuno comen-
tario y dar un giro a la charla-. Está exquisito.

—Gracias –dijo Bernabé levantando su vaso en gesto de
bienvenida-. Es un regalo de un compañero que estuvo en
invierno de vacaciones. Tenía curiosidad por ver a la gente
patinar sobre los canales helados.

—Yo también te he traído algo –Samuel abrió un com-
partimento lateral de la mochila y sacó un par de latas de con-
serva.

—¡Pulpo! –exclamó Bernabé alegrando el gesto-. ¡Joder
qué merienda nos vamos a dar! Ya veo que tu padre te ha
enseñado lo que es bueno.

—Me dijo que te sentirías un poco solo y que esto te ani-
maría.

—No estoy tan mal –dijo el marino apurando la bebida
de un trago-. El tiempo lo cura todo y entre vivir allí sin nave-
gar o tener aquí un pequeño bote...

—En tu última carta hablabas de un negocio relacionado
con el barco –Samuel abrió una de las latas y vació el conte-
nido en dos platos de manera desigual. Bernabé captó la cor-
tesía y pinchó en el más lleno.

—Así es –dijo el marino con el primer bocado dificul-
tándole el habla-. Enseguida me di cuenta de lo importante
que es el mar para este país, en gran medida porque tiene
que luchar contra él. Encontré una buena oferta y compré
este barco con los ahorros que me quedaban. Mi idea era
convertirlo en un hogar y recluirme en él hasta el fin, como
quien entra en una residencia de ancianos sabiendo que
nunca saldrá de allí. Pero al poco me dije que después de
toda una vida viviendo seis meses del año en un pesquero
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sería incapaz de dormirme sin la compañía de un balanceo.
Con el tiempo, y en vista de la cantidad de turistas que vie-
nen a Amsterdam, me surgió por aquí dentro –se señaló con
el índice la tripa ostentosa- el afán emprendedor y decidí con-
vertir el bote en un pequeño hostal flotante y ganar así algo
de dinero. El negocio no me ha ido mal y el boca a boca atrae
a bastante gente. La mayoría son jóvenes mochileros como tú
y algunos vienen de España. Es un buen método para seguir
informado de lo que pasa por allí.

—¿Y cuando no hay turistas? –preguntó Samuel con el
jugo del pulpo goteándole por la barbilla.

—Hago pequeños viajes con escolares. En los colegios
están muy interesados en que los alumnos conozcan el mar
de cerca. Navegamos durante una semana por los alrededo-
res de Amsterdam y aprovecho para contarles a los críos los
secretos del mar.

—Eso quiere decir que controlas el holandés... –se sor-
prendió Samuel-. Mi padre no se va a creer nada de esto
cuando se lo cuente. 

—Me defiendo, y aquí todo el mundo habla inglés.
Además, ya sabes que en alta mar el marinero novato se
esfuerza por entender al capitán.

Bernabé conversaba emocionado sobre su nueva vida,
radiante por haberla sabido encauzar a edad avanzada. Los
ojos le brillaban al hablar de sí mismo y los movimientos de
las manos puntualizaban los detalles del relato. Además, el
ribeiro y el pulpo contribuían a avivar una lengua habitual-
mente menos elocuente.

—Bueno, chaval –el marino se irguió un poco para eruc-
tar con discreción-. Ya he hablado bastante de mí. ¿Y a ti qué
te trae por aquí?

—Las vacaciones.
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En vista del laconismo del joven, Bernabé le sirvió otro
vaso y le miró exigiendo una explicación más prolija.

—Las vacaciones de estudiante son largas y he decidido
pasar diez días en un campo de trabajo.

—¿Vas a pasar tus vacaciones trabajando? –preguntó
Bernabé incrédulo.

—Y pagando por trabajar.
—Ya decía yo que detrás de esas pintas no podías escon-

der nada normal –el viejo remojó de nuevo el gaznate para
ver si el alcohol le ayudaba a entender todo aquello.

—Pagas una cantidad simbólica, unas diez mil pesetas
por semana y media, a cambio de alojamiento y comida. Tú
trabajas por la cara junto a otros jóvenes europeos en un pro-
yecto con fines sociales, te relacionas con ellos, practicas el
inglés y realizas una labor solidaria.

—Eso suena a campaña de ONG –Bernabé lo dijo como
si la moda de la solidaridad no le convenciese. 

—Eso suena a buenos sentimientos –Samuel respondió
con rapidez, algo molesto con el comentario.

—Está bien, está bien… Parece que el alcohol te ablan-
da el corazón –Bernabé extendió los brazos con las palmas
hacia abajo en busca de concordia-. O sea que vienes a tra-
bajar sin ver un duro en lugar de largarte a la Costa Brava a
ligarte extranjeras. No entiendo nada. Será el desfase genera-
cional o que he pringado tanto en esta vida que ya no rega-
lo ni los buenos días.

—Yo no lo veo así. Ya te he dicho que las vacaciones de
estudiante dan para mucho.

—A propósito... –Bernabé masticaba el último trozo de
pulpo con la misma ansia que el primero-. Aún no me has
dicho qué estudias.

—Soy licenciado en Derecho y estoy terminando
Educación Social.
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—Lo segundo no sé que es, pero tu padre estará orgu-
lloso de que seas abogado –suspiró Bernabé-. Siempre quiso
que no te echaras a la mar y estudiaras una carrera. 

—Eso dice, sí –Samuel trató de sonar humilde.
—Brindemos por él y por tu futuro..., aunque tendrás

que cambiar de uniforme para conseguir algún cliente –el
viejo socarrón golpeó con la mano libre y entre risas el hom-
bro de Samuel en señal de fraternidad, y éste estuvo a punto
de caer del banco.

—Pues a ti parece que te va bien con el de marino hor-
tera –respondió Samuel recobrando la postura y alzando el
vaso sin arrugarse.

Brindaron con el ímpetu de dos amigos que llevan tiem-
po sin verse y con la nostalgia de dos paisanos que recrean
en el exilio las costumbres de su tierra, por mucho que éste
fuera efímero en un caso y voluntario en el otro. Rieron y
charlaron un buen rato, ganando confianza a medida que des-
cendía el nivel de la botella. La luz que filtraban los ojos de
buey se anaranjaba paulatinamente y los dos gallegos olvida-
ron por un momento que se encontraban a cientos de kiló-
metros de su esquina peninsular. Los temas afloraban sobre la
mesa a demasiada velocidad como para ser tratados con la
debida precisión, pero la conversación fluctuaba básicamente
entre los avatares de la familia de Samuel y el recuerdo de las
historias marineras varadas para siempre en el cerebro de
Bernabé, dispuestas a reflotar en situaciones propicias como
la presente. 

La charla habría proseguido hasta el anochecer, o quizá
hasta el amanecer si las reservas de la bodega lo hubieran
permitido y la pareja de turistas no hubiera regresado de
cubierta con la piel colorada y ganas de cenar. Los dos cuer-
pos abrasados se dirigieron a los camarotes a darse una ducha
y vaciar el aftersun, en tanto que Bernabé, puesto en pie en
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señal de deferencia hacia el cliente, les prometió que tendrí-
an la mesa lista en un cuarto de hora.  

—¡Quédate a cenar con nosotros! –propuso el marino
inesperadamente-. Y si quieres también a dormir. Hay sitio de
sobra.

—Gracias, pero no puedo –Samuel se incorporó y apre-
tó el hombro del viejo en señal de gratitud y para no caer al
suelo; de pie, el efecto del ribeiro aparecía con descaro-. Esta
noche me esperan en el campo de trabajo y tengo que coger
el último tren a Nimega.

—¡Te vas hasta Nimega! –Bernabé lanzó un silbido antes
de continuar-. Eso está bastante lejos.

—¿Qué quiere decir bastante lejos? Tengo que llegar allí
antes de las doce –Samuel miró su reloj de pulsera y empezó
a preocuparse.

—Tranquilo. Las distancias en Holanda no son las de
España, aunque Nimega está al lado de Alemania. Hay algo
más de cien kilómetros desde aquí. No deberías perder más
tiempo. Además, me temo que te costará un rato volver a la
estación –Bernabé sonrió al comprobar la frágil estabilidad
del joven.

—Pues me largo. 
Samuel se puso la mochila sobre los hombros y sintió

que el peso le vencía. Demasiada carga, demasiada prisa,
demasiado alcohol...

—Por cierto, Bernabé, casi lo olvido –Samuel recuperó
de su confuso cerebro un desagradable pasaje-. ¿Podrías
dejarme algo de dinero? Un crío me ha robado esta tarde la
cartera al salir de la estación.

—Mientras escuchabas a un grupo de negros... –aposti-
lló el marino entre risas.
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—Sí –respondió Samuel sorprendido-. Pero no me hace
ninguna gracia. Llevaba bastante pasta y ahora tendré que
esperar a que me manden algo desde casa.

—...cuando un chaval pasaba una gorra de lana
–Bernabé proseguía su discurso con retintín-. Todos compin-
chados. No me extraña que hayan ido a por ti, con esa pinta
de guiri despistado.

—No empecemos de nuevo –Samuel no tenía ni ganas
ni lucidez para discutir sobre ese tema-. Sólo te pido unos flo-
rines para salir del paso. En unos días te los devolveré, cuan-
do vuelva a Amsterdam de regreso a casa.

—No te preocupes por eso –Bernabé recuperó la serie-
dad y se mostró comprensivo-. Te daré el dinero que necesi-
tes con la condición de que me hagas una visita antes de vol-
ver a Barcelona.

—Gracias otra vez –Samuel se fundió en un abrazo con
el amigo de su padre, que ya podía considerar propio-. Y
ahora me voy antes de que tenga que pedirte también un
camarote.

—Está bien, pero después de darle a la lengua toda la
tarde te vas sin contarme qué coño vas a hacer en Nimega a
cambio de nada.

—Ahora no tengo tiempo –se lamentó Samuel desde las
escaleras que llevaban a cubierta-. Prometo hacerlo a la vuel-
ta, con información de primera mano y sin el dolor de cabe-
za que tengo ahora. Sólo sé que es un centro de ayuda a jóve-
nes con problemas familiares, pequeños delincuentes, home-
less y gente así.

Bernabé frunció el ceño pensativo, como si las palabras
de Samuel tuvieran relación con algo que él conociera y
ambas ideas no acabaran de ensamblar.

—Jóvenes con problemas, delincuentes, sin techo... –el
viejo marino repetía con lentitud, sin dejar de pensar en la
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posible conexión-. ¿Y no hay gente que haya andado con dro-
gas? –dijo al fin-. En Nimega hay un centro de rehabilitación
muy prestigioso. 

—¿Drogas? –Samuel se giró hacia el interior del comedor
en un hábil gesto de piernas, como si las secuelas de la bebi-
da habrían remitido de golpe. La pregunta portaba tristeza y
curiosidad, ambas impelidas por un par de razones suficien-
temente poderosas como para que la mención de Bernabé
atrajera su atención-. A mí nadie me ha hablado de eso. ¿No
te confundirás con otro lugar? 

—Me extraña que haya dos centros tan parecidos en la
misma ciudad. Si no os han comentado lo de la droga será
por precaución y para que no os echarais para atrás a la hora
de apuntaros. En Holanda no es un tema tabú, pero en el
resto de Europa las cosas son diferentes. Y en Galicia ni te
digo. ¡Qué te voy a contar yo a ti que tú no sepas!  

—¿Y hasta ahora no se te ha ocurrido decirme eso? –pro-
testó Samuel con una carga de rabia desproporcionada.  

—No me lo has preguntado –se defendió Bernabé-. Y he
sido yo quien ha vuelto a sacar el tema del campo de traba-
jo.

—Tienes razón, perdona –Samuel se agarró con las
manos la cabeza y se la agitó para desprenderse de la ofus-
cación que de nuevo le visitaba. Después se descolgó la
mochila y suplicó-. Por favor, cuéntame todo lo que sepas
sobre ese sitio. Estoy preparando el proyecto de fin de carre-
ra y necesito información sobre centros de reinserción.

—Así que no vas allí sólo de vacaciones...
—Sí, sólo que he elegido un lugar de vacaciones que me

permita seguir con el proyecto. 
—Joder con el jovencito solidario...
Samuel hizo como que no oyó la carcajada del marine-

ro, revestida de cariñoso reproche.
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—Por Dios, Bernabé. Es importante para mi futuro, me
estoy jugando un puesto de trabajo. Me harías un gran favor
si me pusieras al corriente de lo que se cuece allí.

La irrupción en el comedor de dos individuos grotescos
aplazó la charla. La pareja de ingleses chamuscados en la
cubierta del barco apareció limpia, aseada, conjuntada con un
vestuario que dañaba la retina y con la piel completamente
blanca, producto de una primera e intensa mano de crema.
Saludaron amablemente y ocuparon una de las mesas.   

—El deber me llama, y pronto aparecerán los demás
clientes –se disculpó Bernabé-. Coge la mochila otra vez y lár-
gate, o perderás el tren. 

—Pero si no me has contado nada. 
—Samuel –Bernabé sonó sincero y generoso, como el

progenitor que guía a su hijo en un trance vital-. Te juro por
los siete mares que sólo sé lo que te he dicho. Como mucho
te puedo dar dos consejos.

—Hazlo.
—Uno, si tienes que pedir información en Nimega no te

quedes únicamente con lo que te cuenten de manera oficial
los responsables del centro. En este mundo todo el mundo
oculta algo y no van a contarle a un extranjero desconocido
qué problemas tienen. Y dos, hazte amigo de alguno de esos
jóvenes destrozados que vas a conocer y gánate su confian-
za. Suele ser gente que necesita ser escuchada y si buscas los
momentos te podrán contar cosas muy interesantes.

—Gracias –dijo Samuel mientras abrazaba al marinero. Y
al juntarse las cabezas notó que su oreja se mojaba levemen-
te con el líquido que brotaba sutil de los ojos de Bernabé;
lágrimas saladas de marinero retirado que acaba de ejercer de
padre sin haberlo sido nunca.

—Y ahora vete, que no quiero que los ingleses me vean
llorar.       
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