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Al idealismo que personificaba mi padre,

A Aitor y Mónica, mis hijos, el futuro,

Al destierro del odio en Euskadi, 
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Mi lugar secreto

Ajeno a mi voluntad quedé huérfano de tierra, mar y
aire, y en ese estado de abandono y excepción escribo.  Las
palabras que ahora lees, las que hoy selecciono para compo-
ner estas frases y no otras, son en realidad mi epitafio. 

He perdido la noción del tiempo. Podría solucionar
dicha circunstancia  marcando la pared, trazando rayas para
contabilizar los días y las noches de encierro. Sin embargo,
ese ritual de naufrago me parece del todo surrealista tratán-
dose de mí. Sucede que si me decidiera a iniciar una cuenta
ahora, debería hacerlo numerándola hacia atrás; y ese hecho
simple supondría asumir una actitud suicida que en absoluto
es propia de mí. 

La permanencia aquí... altera las percepciones, los senti-
dos. Así, protagonizo estados de ánimo opuestos transcurri-
dos apenas unos segundos. Tan pronto siento que me inva-
den el optimismo y la euforia como que caigo derrotado víc-
tima de una somnolencia de siglos.

Por índice de probabilidades y reducción al absurdo, tras
mucho meditar, he llegado a una conclusión: existen un por
qué y un para qué escritos a contraluz entre los renglones y
márgenes de la historia a iniciar por cada cual.
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Mi vida no ha sido muy diferente a la tuya. Compro-
metido con mi entorno, he sabido amoldarme a las circuns-
tancias pasando inadvertido en ocasiones y las menos mos-
trándome inteligente y locuaz, destacando sobre el resto. Vivir
en sociedad es arriesgado si quebrantas las reglas básicas.
Todo importa poco ya, o todo, o nada, según se mire.

Mi posición actual me permite analizar las situaciones
desde una perspectiva anacrónica, que a simple vista puede
parecer confusa, pero desde la que bien mirado, con detalle,
impera la lógica. 

Es un privilegio poder contar las cosas como las siento.
Te diré que para mí es un sentimiento nuevo. Antes per-

cibía las sensaciones normales a todo ser humano. Sentía el frío
en invierno y la calidez del sol en la piel durante la primave-
ra... y el comienzo del verano. Así, como tú. Sentía como tú. 

Me deprimía el saber que se acercaba el final de las vaca-
ciones y el pesado regreso a la rutina que lo invadía todo. Y
pienso ahora que he despreciado los días que pasaron. Qué
estupidez, malgastar tantos años sin apenas haberlos vivido.

Y saboreo de nuevo el primer beso. Sonrío al recordarte
y hasta noto que comienzo a sonrojarme. Allí, inocente, bus-
cando el momento para rozar, simplemente, tus labios.
Cerrando los ojos por pura vergüenza. Deseándote tanto
desde mis pocos años que hasta me cuesta reconocerme, reco-
nocernos. Necesitaría ahora un diccionario imaginario con
palabras infinitas para expresar cuánto te echo de menos. Tus
ojos mirándolo todo, mirándome a mí. Resistiéndome a per-
derte para siempre. Recordar ahora tu cuerpo me hace daño,
me lleva a un espacio sin tiempo, a la locura, pero es tan dulce
soñarte... que merodeo buscando esos fragmentos que todavía
me atan a ti. Hace un mes escaso aún discutíamos por el color
de las paredes, la mesa del comedor y la cocina de nuestra
casa recién estrenada. Si hablara hoy contigo de nuevo, te
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dejaría hacer, decidir, elegir... Pintaríamos la casa entera con tu
color favorito y fabricaría con mis propias manos los muebles
que siempre has soñado tener. Lo escribo en tiempo condi-
cional, porque si todo ocurriera de nuevo, yo no estaría aquí
eligiendo las palabras que expresen mejor lo que siento.

Y se me escapan también las lágrimas cuando pienso en
mi madre. ¿Cómo estará ella ahora? Con el viento soplando a
favor, revolviendo sus mechones. Oliendo a brisa de mar, a
limón, a cerezas y nueces recién robadas. Así llegas a mi
mente y así te recuerdo. Desde la infancia hasta la adoles-
cencia, siempre ahí. Y ahora me arrepiento de no haberte
mirado más, de no haberte querido más, de no haberte abra-
zado más, aprovechando cada minuto a tu lado, agradecien-
do hasta el infinito tu amor de madre, incondicional. Recorro
ahora momentos del pasado y salto sobre los charcos con mis
botas de goma. Me regañas a lo lejos y yo te desafío empa-
pándome por segunda vez las ropas. El tirón de orejas aún
me duele y la tripa me hace ruido por marchar a la cama
pronto, sin cenar. Huele a bizcocho recién hecho mientras la
masa para las galletas se me escurre por los dedos. La harina
se esparce por el suelo y hay un montón de trastos sin lavar
en el fregadero. Te afanas en mezclar los ingredientes mien-
tras robo a escondidas dedos de nata y chocolate derretido
para mi pastel de cumpleaños. Allí llegas, con tu vestido de
mil colores y tantas flores escapando de la tela... mirándote
con orgullo desde la distancia que me otorga mi lugar secre-
to. Besando mi frente y acariciando mis manos de niño nor-
mal, niño travieso, niño inocente al fin y al cabo. Limpiando
las rodillas con esmero para hacerme parecer presentable,
peinándome una y mil veces para controlar el mechón rebel-
de que aún hoy escapa desobediente, desaliñando mi aspec-
to de hombre normal, hombre formal, hombre sin más.
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Mi padre quiso hacerme entender durante la adolescen-
cia que la política no conducía a nada bueno, de provecho,
que estudiara para ser abogado, médico o ingeniero. Desde
la edad que te lleva al sendero por el que caminarás de adul-
to, burlé los pronósticos que él ya adivinaba y sí, me licencié
en Derecho, pero también me involucré de lleno en el parti-
do que más que menos coincidía con mis ideas. Experimenté
por vez primera el sentimiento de grupo, de pertenencia.
Conocí a personas que frecuentaban lugares privilegiados,
poderosos. Llegué a ser uno de ellos. Te afanabas en leer el
periódico del domingo, a través de tus gafas de concha, tan
usadas, tan familiares. Yo me sentaba a un lado mostrando
desinterés y quizás arrogancia; en el fondo, quería acabar con
mi remordimiento de mal hijo, pedirte perdón por nada y por
todo. Siempre en deuda contigo. Hiriendo tu mundo de modo
inconsciente, inmaduro. 

Mi lugar secreto me oprime ya, me roba libertad, pero
me permite utilizar sin reparos una cascada de palabras por
la que fluyen sentimientos jamás contados... Perdóname.

Sé que ahora es media tarde porque la mano que me
mantiene atado al mundo exterior me ha entregado un plato
con apenas cuatro pedazos de carne. El vaso de agua se ha
derramado. Está nerviosa, noto que le tiembla el pulso en
cada una de sus visitas. Apenas me habla y si lo hace es siem-
pre para preguntar si estoy bien. Y a veces me delata el llan-
to y otras la furia por sentirme encerrado. Me siento un niño
que se ha portado mal y al que han castigado.

Ayer no conseguí mantener el control que me ha acom-
pañado desde el segundo día de encierro. Lo perdí al escu-
char los pasos apresurados de dos personas que se acerca-
ban. Susurraban frases difíciles de entender y mi nombre se
colaba entre ellas. Dijeron que se les había escapado de las
manos, y hablaron de quizás hoy, quizás mañana. 
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Hoy es mañana.
Escribo una carta larga en un cuaderno de espiral como

los que se usan en la escuela y un bolígrafo azul que mancha
constantemente mis dedos de tinta. Estos son los únicos obje-
tos que he recibido de manos de mis raptores. Me marcaron
las instrucciones para la redacción de un escrito que confir-
mara que aún sigo vivo.

Estoy vivo y escribo. En cada palabra pretendo imprimir
un testamento de letras que encierre la mayor cantidad de
sueños no cumplidos. El mayor recuento de errores por la
carencia de gestos y hechos, el más largo listado de palabras
que jamás empleé antes para describir a las personas que
pasaron por mi vida sin apenas darme cuenta; tan cercanas,
tan lejanas. Una cura contra el remordimiento que me ronda
por no haber sabido retar a la inevitable pérdida del tiempo.

Comienza a oscurecer y ya llueve. Estamos en otoño.
Debo apresurarme y escribir aprisa. Hoy no quiero dormir. Se
me escapan las horas, quiero aferrarme al presente. Dejaré de
vivir el futuro, como he hecho hasta ahora. Ya sólo pido un
instante, el necesario para terminar esta larga carta. Si me
entierran quiero que lo hagan antes de que anochezca, en la
tierra que me vio crecer, para que mi tumba refleje aún las
miradas de quienes vengan a darme el último adiós, y llevár-
melas conmigo así, para siempre.

No deseo que se utilice mi muerte para abanderar causas
que ya considero ajenas a mí. La realidad se ha impuesto. Soy
un hombre simple que soñó con alterar las normas no escritas
que rigen mi tierra. Ahora que avanzan los pasos de mis ver-
dugos me pregunto si el sufrimiento que por siempre llevarán
la mujer que lleva en su seno a mi hijo, mi madre y mi padre
valen más que la causa que provocará mi muerte.
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