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Al idealismo que personificaba mi padre,
A Aitor y Monica, mis hijos, el futuro,

Al destierro del odio en Euskadi,
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Mi lugar secreto

Ajeno a mi voluntad quedé huérfano de tierra, mar y
aire, y en ese estado de abandono y excepcion escribo. Las
palabras que ahora lees, las que hoy selecciono para compo-
ner estas frases y no otras, son en realidad mi epitafio.

He perdido la nocidén del tiempo. Podria solucionar
dicha circunstancia marcando la pared, trazando rayas para
contabilizar los dias y las noches de encierro. Sin embargo,
ese ritual de naufrago me parece del todo surrealista tratan-
dose de mi. Sucede que si me decidiera a iniciar una cuenta
ahora, deberia hacerlo numeriandola hacia atrds; y ese hecho
simple supondria asumir una actitud suicida que en absoluto
es propia de mi.

La permanencia aqui... altera las percepciones, los senti-
dos. Asi, protagonizo estados de animo opuestos transcurri-
dos apenas unos segundos. Tan pronto siento que me inva-
den el optimismo y la euforia como que caigo derrotado vic-
tima de una somnolencia de siglos.

Por indice de probabilidades y reduccion al absurdo, tras
mucho meditar, he llegado a una conclusion: existen un por
qué y un para qué escritos a contraluz entre los renglones y
margenes de la historia a iniciar por cada cual.
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Mi vida no ha sido muy diferente a la tuya. Compro-
metido con mi entorno, he sabido amoldarme a las circuns-
tancias pasando inadvertido en ocasiones y las menos mos-
trindome inteligente y locuaz, destacando sobre el resto. Vivir
en sociedad es arriesgado si quebrantas las reglas basicas.
Todo importa poco ya, o todo, o nada, segin se mire.

Mi posicion actual me permite analizar las situaciones
desde una perspectiva anacronica, que a simple vista puede
parecer confusa, pero desde la que bien mirado, con detalle,
impera la logica.

Es un privilegio poder contar las cosas como las siento.

Te diré que para mi es un sentimiento nuevo. Antes per-
cibia las sensaciones normales a todo ser humano. Sentia el frio
en invierno y la calidez del sol en la piel durante la primave-
ra... y el comienzo del verano. Asi, como tQ. Sentia como ta.

Me deprimia el saber que se acercaba el final de las vaca-
ciones y el pesado regreso a la rutina que lo invadia todo. Y
pienso ahora que he despreciado los dias que pasaron. Qué
estupidez, malgastar tantos anos sin apenas haberlos vivido.

Y saboreo de nuevo el primer beso. Sonrio al recordarte
y hasta noto que comienzo a sonrojarme. Alli, inocente, bus-
cando el momento para rozar, simplemente, tus labios.
Cerrando los ojos por pura vergiienza. Desedndote tanto
desde mis pocos anos que hasta me cuesta reconocerme, reco-
nocernos. Necesitaria ahora un diccionario imaginario con
palabras infinitas para expresar cudnto te echo de menos. Tus
ojos mirandolo todo, mirindome a mi. Resistiéndome a per-
derte para siempre. Recordar ahora tu cuerpo me hace dafo,
me lleva a un espacio sin tiempo, a la locura, pero es tan dulce
sofarte... que merodeo buscando esos fragmentos que todavia
me atan a ti. Hace un mes escaso aun discutiamos por el color
de las paredes, la mesa del comedor y la cocina de nuestra
casa recién estrenada. Si hablara hoy contigo de nuevo, te
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dejaria hacer, decidir, elegir... Pintariamos la casa entera con tu
color favorito y fabricaria con mis propias manos los muebles
que siempre has sonado tener. Lo escribo en tiempo condi-
cional, porque si todo ocurriera de nuevo, yo no estaria aqui
eligiendo las palabras que expresen mejor lo que siento.

Y se me escapan también las lagrimas cuando pienso en
mi madre. ;COmo estara ella ahora? Con el viento soplando a
favor, revolviendo sus mechones. Oliendo a brisa de mar, a
limén, a cerezas y nueces recién robadas. Asi llegas a mi
mente y asi te recuerdo. Desde la infancia hasta la adoles-
cencia, siempre ahi. Y ahora me arrepiento de no haberte
mirado mas, de no haberte querido mas, de no haberte abra-
zado mas, aprovechando cada minuto a tu lado, agradecien-
do hasta el infinito tu amor de madre, incondicional. Recorro
ahora momentos del pasado y salto sobre los charcos con mis
botas de goma. Me reganas a lo lejos y yo te desafio empa-
pandome por segunda vez las ropas. Fl tirobn de orejas atn
me duele y la tripa me hace ruido por marchar a la cama
pronto, sin cenar. Huele a bizcocho recién hecho mientras la
masa para las galletas se me escurre por los dedos. La harina
se esparce por el suelo y hay un monton de trastos sin lavar
en el fregadero. Te afanas en mezclar los ingredientes mien-
tras robo a escondidas dedos de nata y chocolate derretido
para mi pastel de cumpleanios. Alli llegas, con tu vestido de
mil colores y tantas flores escapando de la tela... mirdndote
con orgullo desde la distancia que me otorga mi lugar secre-
to. Besando mi frente y acariciando mis manos de nifio nor-
mal, nifo travieso, nifio inocente al fin y al cabo. Limpiando
las rodillas con esmero para hacerme parecer presentable,
peinandome una y mil veces para controlar el mechoén rebel-
de que aun hoy escapa desobediente, desalinando mi aspec-
to de hombre normal, hombre formal, hombre sin mais.
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Mi padre quiso hacerme entender durante la adolescen-
cia que la politica no conducia a nada bueno, de provecho,
que estudiara para ser abogado, médico o ingeniero. Desde
la edad que te lleva al sendero por el que caminaris de adul-
to, burlé los prondsticos que €l ya adivinaba y si, me licencié
en Derecho, pero también me involucré de lleno en el parti-
do que mis que menos coincidia con mis ideas. Experimenté
por vez primera el sentimiento de grupo, de pertenencia.
Conoci a personas que frecuentaban lugares privilegiados,
poderosos. Llegué a ser uno de ellos. Te afanabas en leer el
periddico del domingo, a través de tus gafas de concha, tan
usadas, tan familiares. Yo me sentaba a un lado mostrando
desinterés y quizas arrogancia; en el fondo, queria acabar con
mi remordimiento de mal hijo, pedirte perdon por nada y por
todo. Siempre en deuda contigo. Hiriendo tu mundo de modo
inconsciente, inmaduro.

Mi lugar secreto me oprime ya, me roba libertad, pero
me permite utilizar sin reparos una cascada de palabras por
la que fluyen sentimientos jamas contados... Perdoname.

Sé que ahora es media tarde porque la mano que me
mantiene atado al mundo exterior me ha entregado un plato
con apenas cuatro pedazos de carne. El vaso de agua se ha
derramado. Esta nerviosa, noto que le tiembla el pulso en
cada una de sus visitas. Apenas me habla y si lo hace es siem-
pre para preguntar si estoy bien. Y a veces me delata el llan-
to y otras la furia por sentirme encerrado. Me siento un nifo
que se ha portado mal y al que han castigado.

Ayer no consegui mantener el control que me ha acom-
panado desde el segundo dia de encierro. Lo perdi al escu-
char los pasos apresurados de dos personas que se acerca-
ban. Susurraban frases dificiles de entender y mi nombre se
colaba entre ellas. Dijeron que se les habia escapado de las
manos, y hablaron de quizas hoy, quizis manana.
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Hoy es manana.

Escribo una carta larga en un cuaderno de espiral como
los que se usan en la escuela y un boligrafo azul que mancha
constantemente mis dedos de tinta. Estos son los Gnicos obje-
tos que he recibido de manos de mis raptores. Me marcaron
las instrucciones para la redaccion de un escrito que confir-
mara que adin sigo vivo.

Estoy vivo y escribo. En cada palabra pretendo imprimir
un testamento de letras que encierre la mayor cantidad de
suenios no cumplidos. El mayor recuento de errores por la
carencia de gestos y hechos, el mas largo listado de palabras
que jamds empleé antes para describir a las personas que
pasaron por mi vida sin apenas darme cuenta; tan cercanas,
tan lejanas. Una cura contra el remordimiento que me ronda
por no haber sabido retar a la inevitable pérdida del tiempo.

Comienza a oscurecer y ya llueve. Estamos en otofo.
Debo apresurarme y escribir aprisa. Hoy no quiero dormir. Se
me escapan las horas, quiero aferrarme al presente. Dejaré de
vivir el futuro, como he hecho hasta ahora. Ya s6lo pido un
instante, el necesario para terminar esta larga carta. Si me
entierran quiero que lo hagan antes de que anochezca, en la
tierra que me vio crecer, para que mi tumba refleje aun las
miradas de quienes vengan a darme el tltimo adios, y llevar-
melas conmigo asi, para siempre.

No deseo que se utilice mi muerte para abanderar causas
que ya considero ajenas a mi. La realidad se ha impuesto. Soy
un hombre simple que sofi6 con alterar las normas no escritas
que rigen mi tierra. Ahora que avanzan los pasos de mis ver-
dugos me pregunto si el sufrimiento que por siempre llevaran
la mujer que lleva en su seno a mi hijo, mi madre y mi padre
valen mas que la causa que provocara mi muerte.
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