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A mis hijos Alex y Paul y a mis padres, 
las dos orillas del rio de mi vida.
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El retrato del amante perfecto

“Cuando se es joven de verdad, se es 
joven para toda la vida” Picasso

Título: Les Demoiselles d´Avignon, 1907

Autor: Pablo Ruiz Picasso (Málaga 1881-1973

Mouguins)

Nacionalidad: española

Museo: Museo de Arte Moderno de Nueva York

Características: óleo sobre lienzo 235x245

Estilo: cubismo 
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Aquel ático de madera apolillada aún conservaba un
encanto cautivador. Las vistas que se contemplaban desde la
ventana de la cocina eran espléndidas. Sin embargo, para
poder disfrutar de ellas, Claudia tenía que encaramarse a un
taburete y esquivar así el pequeño hotel vecino. 

Al contemplar aquel mar de un azul infinito, salpicado
por las blancas estelas de los veleros que acariciaban su
superficie, comprendió la irresistible atracción que las sirenas
provocaron en Ulises. La intensidad de la luz hipnotizaba los
sentidos avivando los colores y difuminando los contornos. El
paisaje transmitía una armonía tan pura que sumergía al
espectador en una experiencia lírica. 

En ese preciso instante supo que todo su esfuerzo había
merecido la pena. Y, a pesar de que todavía no había comen-
zado a desembalar las cajas del traslado, sintió que la Costa
Azul sería, de ahora en adelante, su hogar. 

Había decidido tomarse dos días libres antes de iniciar su
nuevo trabajo en el Museo Picasso. A pesar de que hacía años
que no hablaba francés, lo había aprendido de niña, y conti-
nuaba leyendo numerosos tratados de arte en la lengua gala. 

Cogió un destornillador para abrir su caja favorita, la
marcada con una gran cruz roja. Custodiaba uno de sus más
preciados tesoros: la cafetera de su madre. Y este extraño
ceremonial se había convertido en el santo remedio para sus
ataques de nostalgia. Se preparó un café negro, muy fuerte.
Uno de esos que se inyectan en las venas, aceleran los senti-
dos y te lanzan con arrojo a un nuevo día. 

Su amiga de la infancia le había comentado que el viejo
Director se jubilaba. Natalia vivía en Antibes desde hace años.
Se enamoró de Thierry y tuvo una hija preciosa, Paloma,
como la hija del famoso artista. A pesar de que, con toda pro-
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babilidad se tratara de una casualidad, a Claudia le gustaba
interpretarlo como una clara señal de su destino.

Tras una ducha de agua fría se calzó los vaqueros cortos
y su vieja camiseta blanca. El algodón y la fibra marcaban su
figura de una forma discreta pero sugerente. Echó un último
vistazo a su reflejo en el espejo del vestidor. Satisfecha de su
imagen, cerró la puerta con llave y bajó las escaleras llena de
vitalidad. En el portal le esperaba la portera ataviada con un
vestido provenzal estampado con flores de lavanda. Su pelo,
recogido al modo tradicional, era blanco y su cuerpo tenía la
fortaleza de las personas que han trabajado duro en el campo.

–Buenos días, señorita o, ¿tal vez señora?. ¿Tuvo usted un
buen viaje?. Soy la señora Anglet – la saludó con amabilidad.

–Buenos días, señora Anglet. Sí, gracias, tuve un viaje
estupendo – se limitó a responder Claudia omitiendo su esta-
do civil.

–Ayer a la tarde trajeron una carta para usted. No tiene
remite pero el sobre es de los caros. ¿Encuentra la habitación
a su gusto? – preguntó a la vez que le entregaba la misiva. 

–Estoy cómoda, gracias – respondió con una amplia son-
risa mientras ocultaba con rapidez el sobre azul en su mochi-
la.

–¿Se quedará usted a comer?. Mi hijo mayor, Philippe, es
el dueño del restaurante de la esquina. Se llama Chez Anglet.
Es fácil de recordar. Es un cocinero extraordinario y estará
encantado de atenderle. Está soltero. Creo que ya va siendo
hora de que siente la cabeza. Acaba de romper con su última
novia. A mí tampoco me gustaba demasiado pero, ya sabe, el
amor es ciego.

–La verdad es que todavía no lo sé – dijo Claudia inte-
rrumpiendo el relato de la vida amorosa de un hombre al que
no conocía, ni tenía interés en conocer y que amenazaba con
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extenderse hasta hacerle perder la mañana. –Pero le agradez-
co el ofrecimiento. Hasta luego. 

Salvado el primer obstáculo de su camino continuó deci-
dida su marcha. Era un domingo de agosto y el calor arras-
traba riadas humanas a las orillas de las playas que refresca-
ban la costa. 

Un día perfecto para la primera cita con su nueva vida.
Tras ascender por la empinada calle, empapada en sudor,
compró un billete en la taquilla. Escudriño todos los detalles
de la entrada, y tras comprobar que su número era el uno, se
adentró, como una turista más, en el castillo.

Aquel trabajo suponía la culminación de su sueño. Las
murallas Grimaldi custodiaban el devenir de la historia del
arte. Fundadas sobre la antigua acrópolis de la ciudad griega
de Antípolis, fue castro romano y residencia de obispos
durante la Edad Media. En 1608 fue habitado por la familia
Grimaldi que le dio su apellido hasta que en 1928 la fortale-
za pasó a ser propiedad de la ciudad de Antibes para con-
vertirlo en museo de arte, de historia y de arqueología.

Apenas le restaban cuarenta y ocho horas para su debut
como directora del museo, y quería aprovechar su anonima-
to para examinar su funcionamiento. Su misión principal se
centraba en aumentar el, hasta la fecha, exiguo número de
visitantes. 

El patronato del museo la había seleccionado entre otros
cincuenta candidatos. Su elección había constituido una
auténtica sorpresa para todos. Incluso para ella. Y no porque
dudase de su capacidad, sino porque una mujer de treinta y
dos años no correspondía con el perfil habitual del puesto.
Tan sólo contaba con dos bazas a su favor: dominaba el fran-
cés y carecía de compromisos familiares. 

–Queremos una persona joven y activa. Que sepa desen-
volverse en el mundo actual y pueda contactar con la gente
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– le dijo la Presidenta del Comité. – Hemos comprobado que
nuestra política de nombrar académicos elitistas ha converti-
do las galerías en mausoleos abandonados. 

El edificio estaba sumido en un silencio absoluto. El
chasquido de sus zapatillas de deporte sobre el parqué del
vestíbulo constituía el único atisbo de vida. El sonido era
estridente y decidió andar de puntillas para amortiguar el eco. 

En un primer momento, se lanzó a disfrutar de la obra
aprovechando la intimidad. Se entregó con intensidad a la
contemplación de los cuadros, esculturas y grabados, pero
dos horas después, cayó rendida en un banco del jardín. 

Sacó un botellín de agua de su mochila y buscó cobijo
bajo las frescas ramas de una higuera. Desde la cima de la
pequeña colina se podía disfrutar de aquel mar azul, brillan-
te, que parecía tranquilo. Se recogió el pelo con una peineta.
La brisa marina se colaba entre las ramas provocándole una
deliciosa sensación de frescor en su cuello. Aliviada, se quedó
mirando abstraída la escultura de Germaine Richier. Aquella
placidez la relajó provocándole un estado de somnolencia e
irrealidad cercano a las experiencias místicas de Santa Teresa.

Yo estaba paseando por el jardín cuando la vi por pri-
mera vez. Estaba aburrido de mi soledad y me acerqué a salu-
darla. Hacia semanas que no hablaba con nadie. Me senté
junto a ella y me dediqué a observarla. Es curioso cómo los
detalles, las posturas y los gestos nos delatan el carácter de
una persona, e incluso su trayectoria. Su piel blanca revelaba
que acababa de llegar a la Costa Azul. Era algo mayor que yo.
Resultaba evidente que mi presencia la incomodaba. Me dio
la impresión de que su soledad la avergonzaba. La distancia
que nos separaba era tan corta que podíamos escuchar nues-
tra respiración. Su postura denotaba que era una mujer tími-
da. Yo sólo la miraba y ella me evitaba, con pudor, como si
se sintiera desnuda.
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–Parece que somos los dos únicos visitantes del museo –
le dije en un claro intento de entablar una conversación. 

Ella adoptó una posición defensiva. Exagerada para una
situación cotidiana que no tenia una intención premeditada.
Pensé que su actitud pudiera deberse a un concepto negati-
vo de los hombres. Era una mujer atractiva pero tampoco lle-
gaba a ser arrebatadora. Presentía que se trataba de una de
esas mujeres con poca experiencia. Y me atrevería a asegurar
que además le había resultado sexualmente insatisfactoria
dejándole una honda sensación de vacío en su corazón. Yo
había conocido muchas mujeres así a lo largo de mi vida.
Resultaban una presa fácil para cualquier desaprensivo que
supiera encandilarlas con falsas palabras de amor. Muchos
hombres se aprovechan de ellas para luego abandonarlas sin
ningún recuerdo concreto que las diferenciara de las demás.
Luego ellas se resignan y, tras renunciar al amor, buscan
algún refugio particular que, este caso, parecía ser el arte. 

Yo era más joven y por lo tanto, y en teoría, más inex-
perto e inofensivo que ella. Sin embargo era evidente que mi
presencia le agradaba, pero por otra parte, la abrumaba. 

–Sí, eso parece – respondió sin dar pie a continuar la
charla y manteniendo la mirada en la lejanía. 

Parecía que quisiera convencerme de que su soledad
correspondía a un deseo y no a una situación impuesta por
las circunstancias. Luego pensé que quizás estuviese prote-
giendo algún secreto, algo inconfesable. Y fue la intriga de
descubrir el acertijo lo que me empujó a insistir hasta con-
quistarla. Opté por una conversación intelectual, sin ningún
atisbo de seducción, que la hiciese bajar la guardia y com-
portarse de una manera más natural.

–Puede que, al fin y al cabo, Picasso no fuese excepcio-
nal. Quizás, con el paso del tiempo, su arte se haya supera-
do pasando a convertirse en un pintor como tantos otros –
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afirmé con un ligero tono despectivo que rozaba la provoca-
ción.

La mujer volvió bruscamente su rostro hacia mí. El
comentario la había molestado, y clavándome sus ojos de un
verde profundo, me respondió:

–No está hecha la miel para la boca del asno. El arte no
tiene ni pasado ni futuro. 

Hizo una pausa, respiró hondo y armada de una simula-
da paciencia prosiguió:

–Cuando una obra no consigue permanecer siempre
viva, entonces no merece la menor consideración. El arte de
los griegos, de los egipcios, y de otras épocas, no es un arte
del pasado. Quizás su arte esté ahora más vivo que nunca. El
arte no evoluciona por sí mismo, sino que son las ideas de las
personas las que cambian, y con ellas, sus formas de expre-
sión artística – concluyó enojada.

Yo no pude evitar el estallar en carcajadas. Su rostro,
hasta ahora sereno, había enrojecido, y una red de venas azu-
les discurría por su cuello como un río desbordado por una
tormenta. 

–Lo siento, no quería molestarla – me disculpé con una
sonrisa con la que intenté cautivarla. Mi dulce tono de voz
pretendía apaciguar la ira de la especialista. 

Ella se volvió hacia mí en señal de tregua. Al cruzarse
nuestras miradas la joven me miró sorprendida y dijo:

–Sus ojos tienen un color extraño, difícil de definir. Antes
me habían parecido negros. Ahora los veo más claros, del
color de la miel. 

–Si, bueno, en realidad lo que les ocurre es que son muy
sensibles al sol. Me cambian frecuentemente de color depen-
diendo de la intensidad de la luz – me disculpé sin demasia-
do énfasis y tratando de restar importancia al asunto.

Siete retratos y un jardín

17

siete retratos  3/3/06 12:20  Página 17 (1,1)



Sin embargo, a ella pareció afectarle. Su mirada perdió
agresividad y me pareció ver un brillo de ternura, de dulzu-
ra, como si me tuviera cierto cariño. Fueron unos segundos,
como un fulgor, luego se arrepintió e interpuso de nuevo su
mirada distante. El silencio se asentó entre nosotros enfrian-
do la incipiente conversación. 

–He intentado que un guía me explicara un poco la obra,
pero, por lo visto, los domingos no hay visitas guiadas. Y
mañana tengo que volver a Paris – comenté para animarla a
tomar la iniciativa. 

La mujer abrió su mochila y sacó su cuaderno de notas.
Su semblante, abandonó la expresión relajada de turista para
ir adoptando el gesto implacable de una ejecutiva eficaz.

–Si lo desea, yo puedo ser su guía. Tengo el honor de
considerarme una experta en el tema – se ofreció decidida.

–Se lo agradecería mucho – acepté adoptando el tono de
respeto de un discípulo hacia su maestro.

Ella hizo el ademán de levantarse pero yo la cogí del
brazo, con una extraña familiaridad, y le dije:

–Perdone, pero, si no le importa, preferiría escuchar su
explicación aquí mismo, respirando el aire del mar y disfru-
tando de la luz del sol. En el interior del museo las escasas
ventanas permanecen cerradas, ocultas tras gruesos cortinajes
y el calor de estos últimos días ha ido condensándose en las
paredes. Me produce cierta sensación de claustrofobia.
Además no quisiera perderme el panorama.

–Esta bien, como quiera – respondió ella anotando men-
talmente mis observaciones como lo haría con cualquier visi-
tante. Y sin más, comenzó, como probablemente siempre lo
hacía, desde el principio:

–Picasso nació en 1881, rodeado de un ambiente artísti-
co. Su padre, Don José Ruiz Blasco, fue pintor. En la rama
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materna también existen dos antepasados pintores. Desde
muy joven destacó en el dibujo y ....

Yo no pude disimular mi decepción. Emití un sonoro
bostezo, estiré las piernas y desplegué mis brazos hasta colo-
carlos cruzados sobre mi pecho. Una vez hube terminado el
acomodo, bajé la cabeza y cerré los ojos.

–Disculpe, pero si no le interesa la vida del artista, no
entiendo por qué me ha pedido que le informara – afirmó
ofendida la directiva por la grosería del que hasta entonces
consideraba un aprendiz.

–Por supuesto que me interesa. Y mucho. Pero todo eso,
ya lo sé. Mi biblioteca está repleta de libros sobre su vida. Es
más, me considero un coleccionista, ya que también poseo
manuscritos escritos de su puño y letra. – Y, tras una breve
pausa, continué: – Sin embargo, usted me aseguró que era
una experta – y, tras lanzarle una mirada desafiante concluí:
– Lo que realmente quiero saber es que es lo que pensaba,
qué sentía, cómo creaba. 

Sorprendida, asumió la pregunta como un reto. Nadie,
hasta ahora, le había planteado esa cuestión. A pesar de que
se consideraba una estudiosa de la obra del artista, y de que
había impartido un sinfín de conferencias sobre el tema,
jamás le habían formulado ese punto de vista. Concentró toda
su energía en ofrecer un retrato telepático del artista que satis-
ficiera la curiosidad de aquel visitante exigente.

Animado por su interés continué planteando una antigua
cuestión aún sin resolver:

–Por ejemplo, si queremos partir de una base, lo prime-
ro que tendríamos que establecer es si el artista fue o no un
niño prodigio. Es decir, ¿cree que algunas personas nacen con
un don mágico?. ¿O quizás tenga un carácter divino?. La cul-
tura griega lo representaba a través de esas deliciosas criatu-
ras, a las que denominaban musas, y que por mandato de los
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dioses del Olimpo alumbraban de forma caprichosa e impre-
visible a sus protegidos. 

La directora no acertaba a dar con una respuesta razo-
nable y buscó su propia inspiración en el horizonte, en los
destellos luminosos de las velas marineras sobre el mar
Mediterráneo. Pero no encontró una contestación satisfacto-
ria. 

–No lo sé. Pero no creo que sea tan sencillo – respondió
y, tras una breve pausa, añadió: – Aunque pienso que se trata
de algo especial, no lo calificaría como mágico, y mucho
menos divino. Pienso que es algo semejante a una sensibili-
dad extraordinaria.

–Continuemos. Ahora no nos queda más remedio que
hacernos la eterna pregunta: ¿en su opinión la genialidad
nace con uno mismo o se adquiere?– insistí con suavidad. 

–Depende. No creo que sea lo mismo en todos los casos
– respondió ella. 

Parecía sentirse embriagada por un aire de confidencia-
lidad, como si estuviese confesando un secreto íntimo.

–Por ejemplo, dicen que en la música, sí se dan los niños
prodigio. Sin embargo, comparto la opinión del propio artis-
ta, y pienso que no ocurre lo mismo con la pintura. 

–No le entiendo – la miré intrigado. –¿Significa eso que
cada arte tiene su propio tipo de genialidad? – interrogué con
la impaciencia de un alumno mientras aproximaba mi cuerpo
al de ella impulsado, en teoría, por mi ansia de saber. 

–Yo creo que, al contrario que en la música, en la pintu-
ra no hay niños prodigio. Lo que se considera como geniali-
dad precoz es la genialidad de la niñez. Y en el caso de la
pintura, esta desaparece con los años. Puede ocurrir que un
día uno de esos niños llegue a ser un verdadero pintor o
incluso un gran pintor. Pero tendría que empezar desde el
principio. 
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La repuesta no me convenció, y sin apenas darle un res-
piró, pregunté:

–Sin embargo, es por todos conocido que sus primeros
dibujos no hubieran podido ser mostrados en una exposición
de dibujos infantiles. Le faltaba la “torpeza” del niño, su inge-
nuidad. A los siete años hacía dibujos académicos con una
exactitud tan minuciosa que él mismo se sorprendía. ¿No es
algo prodigioso, inexplicable?

La mujer parecía disfrutar de mi proximidad. Yo sentía el
vigor de mi cuerpo. La deseaba.

–Desde un punto de vista del dominio de la técnica,
puede que lo sea. Pero, ¿qué me dice de la creatividad?.¿De
la imaginación?. ¿De la capacidad de ver las cosas de otra
manera, como los hacen los niños?. Pablo no disfrutó de esa
capacidad transformadora, de esa sensibilidad – afirmó con
una rotundidad de la que ella misma se sorprendió ya que no
recordaba que jamás se hubiese planteado esas cuestiones. 

–Sin embargo, no puede negarme que todas las ramas
del arte requieren el dominio de una técnica. Al fin y al cabo
es un oficio. Y si le resulta tan sencillo el adquirir una técni-
ca ¿por qué no intenta plasmar alguno de sus dibujos?. ¡Tenga,
aquí tiene lápiz y papel!.

–Creo que no me he explicado bien – respondió de la
forma más educada que le fue posible. Para lo cual tuvo que
reprimir su primer impulso de decirme que pensaba que era
un ignorante y que no entendía nada de arte. 

Yo, bajo el pretexto de una curiosidad entusiasta, me
había ido aproximando a su posición en el banco. Ella deci-
dió establecer algún tipo de frontera que le protegiera del
avance del enemigo. Colocó su mochila entre ambos cuerpos
y se parapetó tras ella. A mí me molestó su actitud de ado-
lescente mojigata. Me resultaba difícil de entender cómo una
mujer tan inteligente y con una sensibilidad tan desarrollada
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pudiera ser tan ingenua. Cambié de posición. Abandoné mi
asiento, me puse de pie frente a ella, y como un león enjau-
lado, me dediqué a moverme de un lado al otro.

Claudia, sintiéndose la presa, y en un acto reflejo de
defensa, colocó sus piernas flexionadas sobre el asiento del
banco, las rodeó con sus brazos y apoyó el mentón sobre sus
rodillas. Y así, en esta incómoda postura, hecha un ovillo y
con su mochila como escudo protector, continuó la conver-
sación sintiéndose  más protegida pero teniendo la certeza de
que el ataque era inminente. 

–Lo que he querido decir es que el artista es un receptá-
culo de sentimientos y sensaciones que le vienen de todas
partes: del cielo, de la tierra, de un trozo de papel, de una
figura transeúnte o de una telaraña.

El tono sosegado de la voz femenina apaciguó mi tem-
peramento salvaje. Yo giré la cabeza para dejar de mirarla
intentando ahogar mi excitación en el mar. Luego, más cal-
mado, volví a sentarme en el banco a una distancia que ella
consideró más prudente. Aún así, mantuvo su postura atrin-
cherada, aunque menos tensa.

–Es posible que tenga usted razón– respondí. –De
hecho, la época azul surgió con la muerte de su amigo
Casagemas, que se suicidó por un amor no correspondido.
Aunque los cuadros siguientes no trataban expresamente de
la muerte, sí lo hacían de la soledad y de la falta de amor. 

Y de repente todo el vigor que rebosaba mi cuerpo
minutos antes se desvaneció. Me sentí cansado, había perdi-
do la ilusión y la tristeza me devoraba las entrañas con fuer-
za, con crueldad. Estaba envejeciendo. Sentía que la piel se
me arrugaba. Mi cuerpo se encorvaba, lenta pero inexorable-
mente, como si soportara el peso del dolor. Una aflicción que
me atravesaba el alma, la más profunda, la que provoca la
pérdida de un ser querido. Ella sintió mi transfiguración. Me
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miraba atónita, como si estuviese viendo un espectro. La
melancolía me consumía humedeciendo mis ojos. Apenas
podía ver su cara. Unas lágrimas se resistían a salir de mis
negras pupilas. Estaba tan derrotado que ni siquiera podía llo-
rar. Ella se compadeció de mí con la ternura que provoca el
contemplar a un ser abandonado y desvalido. 

Ambos permanecimos en silencio escuchando la armó-
nica melodía de la brisa del mar, en ocasiones interrumpida
por los disonantes graznidos de las gaviotas que surcaban un
cielo de un azul intenso pincelado con blancas nubes alarga-
das. La pausa se prolongó durante algunos minutos. 

Yo continuaba abstraído en mis pensamientos. Las arru-
gas de mi frente se plegaron como un acordeón. Sentía que
mi frondosa cabellera iba perdiendo peso. Estaba agotado,
como un aventurero que hubiera regresado de lejanos para-
jes, tras explorar exóticas selvas y atravesar áridos desiertos.
Envuelto en un halo de nostalgia, tenía la impresión de haber-
me perdido en un tiempo indeterminado. No podía ubicar el
momento. No sabia si el sentimiento que me invadía era un
recuerdo o se trataba de una premonición. Mi única referen-
cia del presente era la mujer. Luchaba por apartar de mi
mente unos pensamientos que me torturaban para volver
junto a ella. Me resultaba imposible dominarlos y quedé sumi-
do en un estado de desconsuelo.

La joven estaba desconcertada. El hombre que hasta
hace poco la colmaba de atenciones había dejado de prestar-
la atención. Por primera vez en su vida se sintió sola. La indi-
ferencia de aquel hombre, del que ni tan siquiera sabía su
nombre, le provocaba una dolorosa angustia que apenas le
permitía respirar. El corazón se le encogía y el alma se le par-
tía al pensar que su distanciamiento pudiera estar motivado
por el recuerdo de otra mujer. Sentimientos de celos y de
deseo la arrollaban en un loco vaivén. Una bocanada de aire
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gélido se apoderó de su cuerpo ardiente. Abrió la mochila en
busca de su cazadora vaquera.

–También se dice que ese cuadro es una copia del Greco
– apuntilló ella confiando en hacerme retornar de mis lejanos
pensamientos e incitar a una nueva embestida del toro bravo. 

Pero mi semblante continuó inalterable, como una escul-
tura tallada sobre el banco de madera. Me daba la sensación
de que llevaba más de cien años sentado allí. Poco después,
reaccioné y más sereno le respondí: 

–Por esa regla de tres, también copió las Meninas de
Velázquez. ¿Pero acaso puede existir alguien tan ciego como
para atribuir sus Meninas a Velázquez?. Si seguimos con esta
absurda argumentación también se copió a sí mismo. El
mismo lo confesó públicamente: “Me horroriza copiarme a mí
mismo. Sin embargo, si me enseñan una carpeta con mis
dibujos antiguos, no dudo en tomar de ello lo que pueda uti-
lizar “.

–¿En su opinión, la copia no es el asesinato de la crea-
ción? – preguntó. 

Los papeles se habían invertido. Ahora yo me había con-
vertido en el maestro y ella en una discípula rebelde. 

–Eso depende de lo que para usted sea una copia. A lo
largo de la historia se han repetido constantemente los mis-
mos temas. Lo único que ha cambiado es la interpretación de
los mismos. Si lo piensa usted bien, existen muy pocos temas.
De Venus y Cupido se hacen la Virgen y el Niño, de la Virgen
y el Niño, se hacen la madre y el hijo; sin embargo, la histo-
ria es siempre la misma.

–¿Y en que se parecen, si se puede saber Venus y la
Virgen y Cupido y el Niño? 

–En el fondo de la cuestión es lo mismo. Es una expre-
sión del amor. Una pagana y otra cristiana. Los temas trans-
cendentales que preocupan al hombre han sido siempre los
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mismos: el amor, la muerte, la soledad. Tan solo Van Gogh
tuvo la imaginación, o la creatividad suficiente, si lo prefiere
llamar así, de encontrar un tema nuevo. Una cosa tan corrien-
te como sus patatas: ¡Haber pintado eso o sus viejas botas!.
¡Eso si que fue algo maravilloso!.

El vigilante del museo salió al jardín a respirar un poco
de aire fresco interrumpiendo la intimidad de la escena. Se
quedó mirando el horizonte como si no se hubiese percatado
de nuestra presencia. Su silueta, de perfil, tenía la forma de
un botijo. Ella extrajo de nuevo su agenda de la mochila para
incluir una nueva mejora: el personal del museo deberá mos-
trarse atento, saludar y sonreír al visitante con amabilidad. 

Tras apuntar la información desenmarañó su cuerpo,
apoyó sus pies en el suelo y se levantó para dirigirse hacia su
futuro subordinado:

–Buenos días, señor – le saludó con un acento cuidado.
– Desearía información sobre las visitas guiadas. Me han
dicho que los domingos no las hay.

El hombre, giró ligeramente la cabeza coronada por una
gorra de la época de Napoleón. La expresión de su cara evi-
denció que la pregunta de la señorita le había molestado.
Detectó un cierto tono de reproche en su correcta educación.
Y le lanzó, de arriba a abajo, una mirada despectiva, con la
intención de dejar claro que él representaba la autoridad del
castillo.

–Su información es correcta. Los domingos no tenemos
visitas guiadas. De todas formas este tipo de visitas se orga-
nizan para un mínimo de dos personas. El resto de los días
están programadas a las diez de la mañana y a las cuatro de
la tarde. 

Y sin despedirse retornó a su apacible soledad.
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La directora, que llevaba de incógnito una misión de
espionaje, retornó al que ya consideraba su banco, con evi-
dentes signos de indignación.

–¿Ha visto usted a ese cretino mal educado? – me gritó
enfurecida.

Yo le clavé mi mirada. Ella me sonrió. La agarré de la cin-
tura con ambas manos aproximando su cuerpo hacía el mío.
Sentí el roce de sus senos, y ella, turbada, no opuso resisten-
cia. La cogí en brazos adentrándola, a modo de alcoba nup-
cial, bajo el cobijo de la higuera sagrada e hicimos el amor
sobre la calidez de sus hojas caídas. 

Perdimos la noción del tiempo. Aquel torbellino de
pasión fue desmenuzándose en sutiles fragancias, penetran-
tes, embriagadoras, conduciéndonos al éxtasis. Mis manos se
movían con seguridad, como si conocieran cada palmo de su
cuerpo. Parecían grandes, como las de un marino, sobre su
delicado cuerpo, y mis dedos se movían hábiles, como los de
un artista. Nos abandonamos por entero a aquella intima
fogosidad. Y ella me confesó que, por primera vez en su vida,
se sentía deseada y amada.

Tras el frenesí nos vimos envueltos en un halo de calma
dulce. Un cariño mutuo que solo el paso de los años lo con-
vierte en ternura. Permanecimos tumbados boca arriba, uno
junto al otro, ensimismados, contemplando el paso de las
nubes a través de los pequeños claros de las frondosas ramas.
El cúmulo de hojas caídas formó un mullido colchón de cari-
cias y permanecimos en silencio durante un tiempo indefini-
do, entre el instante y la eternidad. 

A medida que fuimos recobrando el contacto con la rea-
lidad, Claudia temió una repentina aparición del guarda. Y
ante la posibilidad de ser sorprendida en esa situación,
comenzó a incorporarse hasta retornar a su posición inicial.
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El banco había abandonado su rigidez para transformarse en
un confortable descanso.

Yo la seguí y me senté a su lado. Tras un breve silencio,
continué la conversación:

–El arte abstracto no gustó al principio. 
–Es normal – respondió ella mientras intentaba adecen-

tarse. – Es difícil de comprender – y cuando terminó de enca-
jarse la camiseta añadió – para la mayoría de la gente la pin-
tura tiene una misión puramente ilustrativa. 

–Una función estética, es decir, como una distracción
agradable – añadí.

–Sin embargo su cuadro más famoso es el “Guernica”. 
–Porque es una obra maestra. Como has comentado

antes, el arte no tiene ni pasado ni futuro. No creo que la pin-
tura esté destinada a entretener. Utilizo el dibujo y el color
como armas en un intento de profundizar en el conocimien-
to del mundo y del ser humano declaré.

–¿Utilizas?. No sabia que fueses pintor 
Al tutearme, Claudia se dio cuenta de que no nos habí-

amos presentado, y que ni siquiera sabía como llamar al hom-
bre que le había hecho el amor como jamás hubiera soñado.

–¿Eres profesional?. ¿Cómo te llamas?. Seguro que he
visto alguno de tus cuadros

Yo eludí la respuesta y continué la charla. 
–Ese conocimiento nos da la libertad.
–¿Es que estamos prisioneros? – preguntó ella con cierta

ironía.
–Sí – respondí– estamos encadenados a los convencio-

nalismos de la realidad. La racionalidad nos arrebata la liber-
tad, sometiéndonos a una vida anodina, sin pasión, calculada.
Para crear es necesario despertar el hemisferio izquierdo de
nuestro cerebro y recuperar la torpeza del niño que una vez
fuimos. 
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Ella intentó imaginarme pintando un gran lienzo.
Atravesando una enorme tela de un extremo al otro con una
gruesa brocha en mi mano. 

–¿Con una impericia compulsiva?– insistió ella. 
–Sí – respondí rotundo– considero que con mi pintura he

luchado como un verdadero revolucionario.
De forma repentina parte de mi rostro quedó oculto bajo

la sombra. Claudia apenas podía fijar la imagen de su aman-
te que iba desdibujándose tras el espesor de una niebla gri-
sácea. Miró al cielo buscando una explicación. Unos nuba-
rrones grises se aproximaban lentos y de forma amenazadora
desde el horizonte. El mar había absorbido aquella oscuridad
ahuyentando a los navegantes. El reino de Neptuno se había
quedado solo, enojado. Y las olas dibujaban jirones de plata
desordenados. El sonido del viento era descompasado y el
griterío de las aves ensordecedor. Las primeras gotas comen-
zaron a doblegar las hojas más altas del árbol robándole toda
su majestuosidad y sometiéndolo a su furia.  

–Se aproxima una tormenta. Tenemos que buscar cobi-
jo– dijo Claudia.

Pero no obtuvo respuesta. Yo ya había desaparecido.
Cuando el trepidar de la lluvia aumentó su intensidad, un
rayo iluminó con reflejos violetas el horizonte oculto bajo las
densas nubes. El potente destello amarillo se transformó en
un naranja opaco cuando se sumergió en la profundidad de
las aguas. 

Claudia cogió su mochila y corrió a guarecerse dentro
del castillo. El antipático guarda permanecía sentado.

–Es la hora de cerrar– sentenció –pero si lo desea puede
quedarse un rato. No pienso salir hasta que cese la tormenta–
añadió, esbozando una tímida sonrisa en un intento de agra-
dar a su única visitante del día.
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Claudia agradeció la invitación. Estaba agotada y se sentó
en la silla de la entrada sin prestar excesiva atención a sus
palabras. Intentó entretener la espera observando los detalles
del vestíbulo. En el techo una gotera había despertado de su
letargo y el guarda se apresuró a colocar un balde de hojala-
ta. El rítmico sonido de las gotas al caer le recordó el tic tac
del paso del tiempo. Tras el breve descanso y con la mente
más despejada recordó las palabras del guarda:

–Es la hora de cerrar.
Buscó con la mirada el horario del museo en la cristale-

ra de la puerta principal y se quedó atónita cuando compro-
bó, hecha un manojo de nervios, la hora del cierre que figu-
raba en el cartel. El reloj del museo marcaba las cinco de la
tarde. Incrédula volvió a comprobarlo en su reloj de pulsera. 

–¿ Ha visto salir a un hombre hace un par de minutos?
–No– le respondió– no he visto a nadie en todo el día,

excepto a usted.
–Pero eso no puede ser. Usted nos ha visto antes cuan-

do ha salido al jardín.
–Lo siento señorita, pero usted estaba sola.
–¡No diga sandeces!– le respondió ella poniéndose en

pie. Había perdido el control de la situación y, olvidando la
compostura exigible a una directora, le reprochó: –¡Ha estado
conmigo todo el día!. Estábamos sentados en el banco. Quizás
no se ha fijado.

–¡Usted perdone! –respondió el hombre alzando su enor-
me cuerpo y apoyándolo sobre tierra firme. – Pero mi traba-
jo consiste en fijarme en los visitantes. Jamás se me hubiese
pasado por alto– afirmó seguro de sí mismo.

Ella murmuró algo en castellano hasta acabar sumida en
el mutismo más absoluto. Apenas se le oía respirar.
Desbordada por el discurrir de los acontecimientos, decidió
tomarse un descanso. Al sentarse de nuevo, su mochila cayó
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al suelo y al recogerla recordó que todavía no había abierto
la carta de esa mañana. Introdujo su mano en el bolso hasta
que sus dedos palparon el suave papel. Cuando comprobó la
letra escrita en el sobre de color azul turquesa, no tuvo nin-
guna duda de su procedencia. Luego extrajo sus llaves y lo
abrió con cuidado.

Querida Claudia,
Tu madre me llamó ayer confirmándome tu llegada.

Estaba preocupada por tu traslado y le prometí que cuidaría
de ti para tranquilizarla.

Esta noche te he organizado una cena con un grupo de
amigos íntimos. Uno de ellos es violinista y, otra, actriz de tea-
tro. Nos han prometido una sorpresa para animar la velada.
Cenaremos en el jardín, ya que, como tú misma podrás com-
probar, las noches aquí son húmedas y calurosas.
Alumbraremos el porche con antorchas, el fuego espanta a los
mosquitos. 

Thierry ha ido esta mañana al restaurante de su amigo
Anglet en busca de unas cuantas botellas de ese vino de aguja
que tanto te gusta. Philippe se ha ofrecido a prepararnos una
suculenta cena. 

Paloma quiere mostrarte uno de sus dibujos. Dice que, de
mayor, quiere ser pintora, como su abuela.

Deseo de todo corazón que te sientas a gusto en tu nuevo
hogar.

Ponte guapa. Te presentaré a un par de amigos intere-
santes 

Un beso de tu amiga

Natalia 
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PD: Por cierto, el antiguo Director del museo me ha lla-
mado. Le urgía hablar contigo. Su insistencia me ha obligado
a incluirle entre mis invitados. Me ha dicho que tiene algo
muy importante que decirte sobre el museo. No ha querido
adelantarme nada. Me ha resultado un hombre misterioso.

La invitación la reconfortó y, más tranquila, intentó reca-
pitular sobre la escena vivida en el museo para examinarla
con mayor detenimiento. 

–Quizás se refiera al fantasma del castillo – continuó el
vigilante, a pesar de no haber entendido una palabra de sus
comentarios en lengua hispana.

–¿El fantasma del castillo? – repitió ella, intentando averi-
guar si había entendido bien la palabra oculta bajo el pro-
nunciado acento local de su interlocutor. 

–Sí, señora. El fantasma del castillo. A veces se aparece
a los visitantes, pero sólo de vez en cuando. Y casi siempre a
mujeres jóvenes. ¿Es usted por casualidad artista?. Son sus pre-
dilectas.

El comentario le produjo un fuerte impacto. Se levantó
de nuevo de la silla para extremar su atención. Aquella locu-
ra había superado los límites de su imaginación. 

–Llevo treinta años trabajando aquí y yo nunca le he
visto, pero dicen que el anterior director abandonó el puesto
porque no congeniaban. Se pasaban la vida discutiendo por-
que el fantasma no estaba de acuerdo con la gestión del viejo.
Más de una vez le sorprendí hablando solo en su despacho.
Y antes de perder la cordura, optó por pedir la jubilación anti-
cipada. Pasado mañana viene la nueva directora. Veremos si
se llevan bien. 

La calma volvió a reinar en el ambiente
–Parece que la tormenta remite – dijo el vigilante. – Por

cierto, me llamo Antoine y vivo con mi mujer al otro lado de
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la calle. Me da la impresión de que está de vacaciones. Es
una mujer muy agradable. Yo tengo una hija de su edad, pero
pasa los veranos en Paris. Ya sabe la atracción que las capi-
tales ejercen sobre los jóvenes. Si buscara alojamiento, sepa
que alquilamos habitaciones.

La tempestad cesó y ambos abandonaron el museo, se
despidieron y emprendieron el camino de vuelta. Claudia ini-
ció el descenso de la colina sorteando el pavimento resbala-
dizo de las callejuelas y se sorprendió a sí misma rogando a
Dios para que la historia del fantasma de Picasso fuese cier-
ta. Estaba segura de que con la ayuda de sus consejos logra-
ría que el museo se convirtiese en un autentico éxito. Quizás
en su próximo encuentro, harían el amor en el ático, en su
taller de artista. 
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