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El retrato del amante perfecto

“Cuando se es joven de verdad, se es
Joven para toda la vida” Picasso

Titulo: Les Demoiselles d”Avignon, 1907

Autor: Pablo Ruiz Picasso (Milaga 1881-1973
Mouguins)

Nacionalidad: espanola

Museo: Museo de Arte Moderno de Nueva York
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Aquel atico de madera apolillada atn conservaba un
encanto cautivador. Las vistas que se contemplaban desde la
ventana de la cocina eran espléndidas. Sin embargo, para
poder disfrutar de ellas, Claudia tenia que encaramarse a un
taburete y esquivar asi el pequeno hotel vecino.

Al contemplar aquel mar de un azul infinito, salpicado
por las blancas estelas de los veleros que acariciaban su
superficie, comprendio6 la irresistible atraccion que las sirenas
provocaron en Ulises. La intensidad de la luz hipnotizaba los
sentidos avivando los colores y difuminando los contornos. El
paisaje transmitia una armonia tan pura que sumergia al
espectador en una experiencia lirica.

En ese preciso instante supo que todo su esfuerzo habia
merecido la pena. Y, a pesar de que todavia no habia comen-
zado a desembalar las cajas del traslado, sinti6 que la Costa
Azul seria, de ahora en adelante, su hogar.

Habia decidido tomarse dos dias libres antes de iniciar su
nuevo trabajo en el Museo Picasso. A pesar de que hacia anos
que no hablaba francés, lo habia aprendido de nina, y conti-
nuaba leyendo numerosos tratados de arte en la lengua gala.

Cogié un destornillador para abrir su caja favorita, la
marcada con una gran cruz roja. Custodiaba uno de sus mas
preciados tesoros: la cafetera de su madre. Y este extrano
ceremonial se habia convertido en el santo remedio para sus
ataques de nostalgia. Se prepard un café negro, muy fuerte.
Uno de esos que se inyectan en las venas, aceleran los senti-
dos y te lanzan con arrojo a un nuevo dia.

Su amiga de la infancia le habia comentado que el viejo
Director se jubilaba. Natalia vivia en Antibes desde hace anos.
Se enamord de Thierry y tuvo una hija preciosa, Paloma,
como la hija del famoso artista. A pesar de que, con toda pro-
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babilidad se tratara de una casualidad, a Claudia le gustaba
interpretarlo como una clara senal de su destino.

Tras una ducha de agua fria se calz6 los vaqueros cortos
y su vieja camiseta blanca. El algodon y la fibra marcaban su
figura de una forma discreta pero sugerente. Echo un ultimo
vistazo a su reflejo en el espejo del vestidor. Satisfecha de su
imagen, cerr6 la puerta con llave y bajo las escaleras llena de
vitalidad. En el portal le esperaba la portera ataviada con un
vestido provenzal estampado con flores de lavanda. Su pelo,
recogido al modo tradicional, era blanco y su cuerpo tenia la
fortaleza de las personas que han trabajado duro en el campo.

—Buenos dias, sefiorita o, ¢tal vez sefiora?. ;Tuvo usted un
buen viaje?. Soy la senora Anglet — la salud6 con amabilidad.

—Buenos dias, seniora Anglet. Si, gracias, tuve un viaje
estupendo — se limit6 a responder Claudia omitiendo su esta-
do civil.

—Ayer a la tarde trajeron una carta para usted. No tiene
remite pero el sobre es de los caros. ;Encuentra la habitacion
a su gusto? — pregunt6 a la vez que le entregaba la misiva.

—Estoy comoda, gracias — respondié con una amplia son-
risa mientras ocultaba con rapidez el sobre azul en su mochi-
la.

—Se quedara usted a comer?. Mi hijo mayor, Philippe, es
el duefio del restaurante de la esquina. Se llama Chez Anglet.
Es facil de recordar. Es un cocinero extraordinario y estard
encantado de atenderle. Estd soltero. Creo que ya va siendo
hora de que siente la cabeza. Acaba de romper con su ultima
novia. A mi tampoco me gustaba demasiado pero, ya sabe, el
amor es ciego.

—La verdad es que todavia no lo sé — dijo Claudia inte-
rrumpiendo el relato de la vida amorosa de un hombre al que
no conocia, ni tenia interés en conocer y que amenazaba con
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extenderse hasta hacerle perder la manana. —Pero le agradez-
co el ofrecimiento. Hasta luego.

Salvado el primer obsticulo de su camino continu6 deci-
dida su marcha. Era un domingo de agosto y el calor arras-
traba riadas humanas a las orillas de las playas que refresca-
ban la costa.

Un dia perfecto para la primera cita con su nueva vida.
Tras ascender por la empinada calle, empapada en sudor,
compr6 un billete en la taquilla. Escudrino todos los detalles
de la entrada, y tras comprobar que su nimero era el uno, se
adentr6, como una turista mas, en el castillo.

Aquel trabajo suponia la culminacion de su sueno. Las
murallas Grimaldi custodiaban el devenir de la historia del
arte. Fundadas sobre la antigua acropolis de la ciudad griega
de Antipolis, fue castro romano y residencia de obispos
durante la Edad Media. En 1608 fue habitado por la familia
Grimaldi que le dio su apellido hasta que en 1928 la fortale-
za pasd a ser propiedad de la ciudad de Antibes para con-
vertirlo en museo de arte, de historia y de arqueologia.

Apenas le restaban cuarenta y ocho horas para su debut
como directora del museo, y queria aprovechar su anonima-
to para examinar su funcionamiento. Su mision principal se
centraba en aumentar el, hasta la fecha, exiguo nimero de
visitantes.

El patronato del museo la habia seleccionado entre otros
cincuenta candidatos. Su eleccion habia constituido una
auténtica sorpresa para todos. Incluso para ella. Y no porque
dudase de su capacidad, sino porque una mujer de treinta y
dos anos no correspondia con el perfil habitual del puesto.
Tan solo contaba con dos bazas a su favor: dominaba el fran-
cés y carecia de compromisos familiares.

—Queremos una persona joven y activa. Que sepa desen-
volverse en el mundo actual y pueda contactar con la gente
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— le dijo la Presidenta del Comité. — Hemos comprobado que
nuestra politica de nombrar académicos elitistas ha converti-
do las galerias en mausoleos abandonados.

El edificio estaba sumido en un silencio absoluto. El
chasquido de sus zapatillas de deporte sobre el parqué del
vestibulo constituia el tnico atisbo de vida. El sonido era
estridente y decidié andar de puntillas para amortiguar el eco.

En un primer momento, se lanzo a disfrutar de la obra
aprovechando la intimidad. Se entregd con intensidad a la
contemplacion de los cuadros, esculturas y grabados, pero
dos horas después, cayo rendida en un banco del jardin.

Saco un botellin de agua de su mochila y busco cobijo
bajo las frescas ramas de una higuera. Desde la cima de la
pequena colina se podia disfrutar de aquel mar azul, brillan-
te, que parecia tranquilo. Se recogi6 el pelo con una peineta.
La brisa marina se colaba entre las ramas provocandole una
deliciosa sensacion de frescor en su cuello. Aliviada, se quedo
mirando abstraida la escultura de Germaine Richier. Aquella
placidez la relajo provocindole un estado de somnolencia e
irrealidad cercano a las experiencias misticas de Santa Teresa.

Yo estaba paseando por el jardin cuando la vi por pri-
mera vez. Estaba aburrido de mi soledad y me acerqué a salu-
darla. Hacia semanas que no hablaba con nadie. Me senté
junto a ella y me dediqué a observarla. Es curioso como los
detalles, las posturas y los gestos nos delatan el caricter de
una persona, e incluso su trayectoria. Su piel blanca revelaba
que acababa de llegar a la Costa Azul. Era algo mayor que yo.
Resultaba evidente que mi presencia la incomodaba. Me dio
la impresion de que su soledad la avergonzaba. La distancia
que nos separaba era tan corta que podiamos escuchar nues-
tra respiracion. Su postura denotaba que era una mujer timi-
da. Yo s6lo la miraba y ella me evitaba, con pudor, como si
se sintiera desnuda.
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—Parece que somos los dos Gnicos visitantes del museo —
le dije en un claro intento de entablar una conversacion.

Ella adopt6d una posicion defensiva. Exagerada para una
situacion cotidiana que no tenia una intencién premeditada.
Pensé que su actitud pudiera deberse a un concepto negati-
vo de los hombres. Era una mujer atractiva pero tampoco lle-
gaba a ser arrebatadora. Presentia que se trataba de una de
esas mujeres con poca experiencia. Y me atreveria a asegurar
que ademas le habia resultado sexualmente insatisfactoria
dejandole una honda sensacion de vacio en su corazéon. Yo
habia conocido muchas mujeres asi a lo largo de mi vida.
Resultaban una presa facil para cualquier desaprensivo que
supiera encandilarlas con falsas palabras de amor. Muchos
hombres se aprovechan de ellas para luego abandonarlas sin
ningtn recuerdo concreto que las diferenciara de las demas.
Luego ellas se resignan vy, tras renunciar al amor, buscan
algGin refugio particular que, este caso, parecia ser el arte.

Yo era mas joven y por lo tanto, y en teoria, mas inex-
perto e inofensivo que ella. Sin embargo era evidente que mi
presencia le agradaba, pero por otra parte, la abrumaba.

—=Si, eso parece — respondid sin dar pie a continuar la
charla y manteniendo la mirada en la lejania.

Parecia que quisiera convencerme de que su soledad
correspondia a un deseo y no a una situacion impuesta por
las circunstancias. Luego pensé que quizas estuviese prote-
giendo algln secreto, algo inconfesable. Y fue la intriga de
descubrir el acertijo lo que me empujo a insistir hasta con-
quistarla. Opté por una conversacion intelectual, sin ningan
atisbo de seduccion, que la hiciese bajar la guardia y com-
portarse de una manera mas natural.

—Puede que, al fin y al cabo, Picasso no fuese excepcio-
nal. Quizas, con el paso del tiempo, su arte se haya supera-
do pasando a convertirse en un pintor como tantos otros —

16



Siete retratos y un jardin

afirmé con un ligero tono despectivo que rozaba la provoca-
cion.

La mujer volvio bruscamente su rostro hacia mi. El
comentario la habia molestado, y clavindome sus ojos de un
verde profundo, me respondio:

—No esta hecha la miel para la boca del asno. El arte no
tiene ni pasado ni futuro.

Hizo una pausa, respiré hondo y armada de una simula-
da paciencia prosiguio:

—Cuando una obra no consigue permanecer siempre
viva, entonces no merece la menor consideracion. El arte de
los griegos, de los egipcios, y de otras épocas, no es un arte
del pasado. Quizis su arte esté ahora mas vivo que nunca. El
arte no evoluciona por si mismo, sino que son las ideas de las
personas las que cambian, y con ellas, sus formas de expre-
sion artistica — concluy6 enojada.

Yo no pude evitar el estallar en carcajadas. Su rostro,
hasta ahora sereno, habia enrojecido, y una red de venas azu-
les discurria por su cuello como un rio desbordado por una
tormenta.

—-Lo siento, no queria molestarla — me disculpé con una
sonrisa con la que intenté cautivarla. Mi dulce tono de voz
pretendia apaciguar la ira de la especialista.

Ella se volvid hacia mi en senal de tregua. Al cruzarse
nuestras miradas la joven me mir6 sorprendida y dijo:

—Sus ojos tienen un color extrafo, dificil de definir. Antes
me habian parecido negros. Ahora los veo mas claros, del
color de la miel.

=Si, bueno, en realidad lo que les ocurre es que son muy
sensibles al sol. Me cambian frecuentemente de color depen-
diendo de la intensidad de la luz — me disculpé sin demasia-
do énfasis y tratando de restar importancia al asunto.
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Sin embargo, a ella pareci6 afectarle. Su mirada perdio
agresividad y me parecio ver un brillo de ternura, de dulzu-
ra, como si me tuviera cierto carifo. Fueron unos segundos,
como un fulgor, luego se arrepintioé e interpuso de nuevo su
mirada distante. El silencio se asentd entre nosotros enfrian-
do la incipiente conversacion.

—He intentado que un guia me explicara un poco la obra,
pero, por lo visto, los domingos no hay visitas guiadas. Y
manana tengo que volver a Paris — comenté para animarla a
tomar la iniciativa.

La mujer abrié su mochila y saco su cuaderno de notas.
Su semblante, abandoné la expresion relajada de turista para
ir adoptando el gesto implacable de una ejecutiva eficaz.

=Si lo desea, yo puedo ser su guia. Tengo el honor de
considerarme una experta en el tema — se ofrecid decidida.

—Se lo agradeceria mucho — acepté adoptando el tono de
respeto de un discipulo hacia su maestro.

Ella hizo el ademan de levantarse pero yo la cogi del
brazo, con una extrafa familiaridad, y le dije:

—Perdone, pero, si no le importa, preferiria escuchar su
explicacion aqui mismo, respirando el aire del mar y disfru-
tando de la luz del sol. En el interior del museo las escasas
ventanas permanecen cerradas, ocultas tras gruesos cortinajes
y el calor de estos ultimos dias ha ido condensindose en las
paredes. Me produce cierta sensacion de claustrofobia.
Ademas no quisiera perderme el panorama.

—Esta bien, como quiera — respondio ella anotando men-
talmente mis observaciones como lo haria con cualquier visi-
tante. Y sin mas, comenzo, como probablemente siempre lo
hacia, desde el principio:

—Picasso naci6 en 1881, rodeado de un ambiente artisti-
co. Su padre, Don José Ruiz Blasco, fue pintor. En la rama
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materna también existen dos antepasados pintores. Desde
muy joven destaco en el dibujo y ...

Yo no pude disimular mi decepcion. Emiti un sonoro
bostezo, estiré las piernas y desplegué mis brazos hasta colo-
carlos cruzados sobre mi pecho. Una vez hube terminado el
acomodo, bajé la cabeza y cerré los ojos.

—Disculpe, pero si no le interesa la vida del artista, no
entiendo por qué me ha pedido que le informara — afirmo
ofendida la directiva por la groseria del que hasta entonces
consideraba un aprendiz.

—Por supuesto que me interesa. Y mucho. Pero todo eso,
ya lo sé. Mi biblioteca esta repleta de libros sobre su vida. Es
mas, me considero un coleccionista, ya que también poseo
manuscritos escritos de su puno y letra. — Y, tras una breve
pausa, continué: — Sin embargo, usted me asegurd que era
una experta — y, tras lanzarle una mirada desafiante conclui:
— Lo que realmente quiero saber es que es lo que pensaba,
qué sentia, como creaba.

Sorprendida, asumi6 la pregunta como un reto. Nadie,
hasta ahora, le habia planteado esa cuestion. A pesar de que
se consideraba una estudiosa de la obra del artista, y de que
habia impartido un sinfin de conferencias sobre el tema,
jamas le habian formulado ese punto de vista. Concentro toda
su energia en ofrecer un retrato telepatico del artista que satis-
ficiera la curiosidad de aquel visitante exigente.

Animado por su interés continué planteando una antigua
cuestion aln sin resolver:

—Por ejemplo, si queremos partir de una base, lo prime-
ro que tendriamos que establecer es si el artista fue o no un
nino prodigio. Es decir, jcree que algunas personas nacen con
un don magico?. ;O quizas tenga un caricter divino?. La cul-
tura griega lo representaba a través de esas deliciosas criatu-
ras, a las que denominaban musas, y que por mandato de los
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dioses del Olimpo alumbraban de forma caprichosa e impre-
visible a sus protegidos.

La directora no acertaba a dar con una respuesta razo-
nable y busco su propia inspiracion en el horizonte, en los
destellos luminosos de las velas marineras sobre el mar
Mediterraneo. Pero no encontré una contestacion satisfacto-
ria.

—No lo sé. Pero no creo que sea tan sencillo — respondio
y, tras una breve pausa, anadid: — Aunque pienso que se trata
de algo especial, no lo calificarfa como magico, y mucho
menos divino. Pienso que es algo semejante a una sensibili-
dad extraordinaria.

—Continuemos. Ahora no nos queda mis remedio que
hacernos la eterna pregunta: sen su opinidon la genialidad
nace con uno mismo o se adquiere?— insisti con suavidad.

—Depende. No creo que sea lo mismo en todos los casos
— respondid ella.

Parecia sentirse embriagada por un aire de confidencia-
lidad, como si estuviese confesando un secreto intimo.

—Por ejemplo, dicen que en la musica, si se dan los nifios
prodigio. Sin embargo, comparto la opinion del propio artis-
ta, y pienso que no ocurre lo mismo con la pintura.

—No le entiendo — la miré intrigado. —Significa eso que
cada arte tiene su propio tipo de genialidad? — interrogué con
la impaciencia de un alumno mientras aproximaba mi cuerpo
al de ella impulsado, en teoria, por mi ansia de saber.

—Yo creo que, al contrario que en la musica, en la pintu-
ra no hay ninos prodigio. Lo que se considera como geniali-
dad precoz es la genialidad de la ninez. Y en el caso de la
pintura, esta desaparece con los anos. Puede ocurrir que un
dia uno de esos ninos llegue a ser un verdadero pintor o
incluso un gran pintor. Pero tendria que empezar desde el
principio.
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La repuesta no me convencio, y sin apenas darle un res-
pird, pregunté:

—=Sin embargo, es por todos conocido que sus primeros
dibujos no hubieran podido ser mostrados en una exposicion
de dibujos infantiles. Le faltaba la “torpeza” del nino, su inge-
nuidad. A los siete anos hacia dibujos académicos con una
exactitud tan minuciosa que €l mismo se sorprendia. ;No es
algo prodigioso, inexplicable?

La mujer parecia disfrutar de mi proximidad. Yo sentia el
vigor de mi cuerpo. La deseaba.

—Desde un punto de vista del dominio de la técnica,
puede que lo sea. Pero, ;qué me dice de la creatividad?.;-De
la imaginacion?. ;De la capacidad de ver las cosas de otra
manera, como los hacen los ninos?. Pablo no disfrutdé de esa
capacidad transformadora, de esa sensibilidad — afirmé con
una rotundidad de la que ella misma se sorprendi6 ya que no
recordaba que jamas se hubiese planteado esas cuestiones.

—Sin embargo, no puede negarme que todas las ramas
del arte requieren el dominio de una técnica. Al fin y al cabo
es un oficio. Y si le resulta tan sencillo el adquirir una técni-
ca jpor qué no intenta plasmar alguno de sus dibujos?. Tenga,
aqui tiene lapiz y papel!.

—Creo que no me he explicado bien — respondi6 de la
forma mas educada que le fue posible. Para lo cual tuvo que
reprimir su primer impulso de decirme que pensaba que era
un ignorante y que no entendia nada de arte.

Yo, bajo el pretexto de una curiosidad entusiasta, me
habia ido aproximando a su posicion en el banco. Ella deci-
dio establecer algin tipo de frontera que le protegiera del
avance del enemigo. Coloco su mochila entre ambos cuerpos
y se parapeto tras ella. A mi me molestd su actitud de ado-
lescente mojigata. Me resultaba dificil de entender como una
mujer tan inteligente y con una sensibilidad tan desarrollada
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pudiera ser tan ingenua. Cambié de posicion. Abandoné mi
asiento, me puse de pie frente a ella, y como un leén enjau-
lado, me dediqué a moverme de un lado al otro.

Claudia, sintiéndose la presa, y en un acto reflejo de
defensa, coloco sus piernas flexionadas sobre el asiento del
banco, las rode6 con sus brazos y apoy6 el mentdon sobre sus
rodillas. Y asi, en esta incomoda postura, hecha un ovillo y
con su mochila como escudo protector, continud la conver-
sacion sintiéndose mas protegida pero teniendo la certeza de
que el ataque era inminente.

—Lo que he querido decir es que el artista es un recepta-
culo de sentimientos y sensaciones que le vienen de todas
partes: del cielo, de la tierra, de un trozo de papel, de una
figura transetnte o de una telarana.

El tono sosegado de la voz femenina apacigudé mi tem-
peramento salvaje. Yo giré la cabeza para dejar de mirarla
intentando ahogar mi excitaciéon en el mar. Luego, mas cal-
mado, volvi a sentarme en el banco a una distancia que ella
consider6 mas prudente. AUn asi, mantuvo su postura atrin-
cherada, aunque menos tensa.

—Es posible que tenga usted razon— respondi. —De
hecho, la época azul surgi6 con la muerte de su amigo
Casagemas, que se suicidd6 por un amor no correspondido.
Aunque los cuadros siguientes no trataban expresamente de
la muerte, si lo hacian de la soledad y de la falta de amor.

Y de repente todo el vigor que rebosaba mi cuerpo
minutos antes se desvanecié. Me senti cansado, habia perdi-
do la ilusion y la tristeza me devoraba las entranas con fuer-
za, con crueldad. Estaba envejeciendo. Sentia que la piel se
me arrugaba. Mi cuerpo se encorvaba, lenta pero inexorable-
mente, como si soportara el peso del dolor. Una afliccion que
me atravesaba el alma, la mas profunda, la que provoca la
pérdida de un ser querido. Ella sinti6 mi transfiguracion. Me
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miraba atonita, como si estuviese viendo un espectro. La
melancolia me consumia humedeciendo mis ojos. Apenas
podia ver su cara. Unas lagrimas se resistian a salir de mis
negras pupilas. Estaba tan derrotado que ni siquiera podia llo-
rar. Ella se compadecié de mi con la ternura que provoca el
contemplar a un ser abandonado y desvalido.

Ambos permanecimos en silencio escuchando la armo-
nica melodia de la brisa del mar, en ocasiones interrumpida
por los disonantes graznidos de las gaviotas que surcaban un
cielo de un azul intenso pincelado con blancas nubes alarga-
das. La pausa se prolongé durante algunos minutos.

Yo continuaba abstraido en mis pensamientos. Las arru-
gas de mi frente se plegaron como un acordedn. Sentia que
mi frondosa cabellera iba perdiendo peso. Estaba agotado,
como un aventurero que hubiera regresado de lejanos para-
jes, tras explorar exoticas selvas y atravesar aridos desiertos.
Envuelto en un halo de nostalgia, tenia la impresion de haber-
me perdido en un tiempo indeterminado. No podia ubicar el
momento. No sabia si el sentimiento que me invadia era un
recuerdo o se trataba de una premonicion. Mi Gnica referen-
cia del presente era la mujer. Luchaba por apartar de mi
mente unos pensamientos que me torturaban para volver
junto a ella. Me resultaba imposible dominarlos y quedé sumi-
do en un estado de desconsuelo.

La joven estaba desconcertada. El hombre que hasta
hace poco la colmaba de atenciones habia dejado de prestar-
la atencion. Por primera vez en su vida se sintio sola. La indi-
ferencia de aquel hombre, del que ni tan siquiera sabia su
nombre, le provocaba una dolorosa angustia que apenas le
permitia respirar. El corazon se le encogia y el alma se le par-
tia al pensar que su distanciamiento pudiera estar motivado
por el recuerdo de otra mujer. Sentimientos de celos y de
deseo la arrollaban en un loco vaivén. Una bocanada de aire
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gélido se apoderd de su cuerpo ardiente. Abrid la mochila en
busca de su cazadora vaquera.

—También se dice que ese cuadro es una copia del Greco
— apuntill6 ella confiando en hacerme retornar de mis lejanos
pensamientos e incitar a una nueva embestida del toro bravo.

Pero mi semblante continud inalterable, como una escul-
tura tallada sobre el banco de madera. Me daba la sensacion
de que llevaba mas de cien afos sentado alli. Poco después,
reaccioné y mas sereno le respondi:

—Por esa regla de tres, también copio las Meninas de
Velazquez. jPero acaso puede existir alguien tan ciego como
para atribuir sus Meninas a Velizquez?. Si seguimos con esta
absurda argumentacion también se copidé a si mismo. El
mismo lo confes6d publicamente: “Me horroriza copiarme a mi
mismo. Sin embargo, si me ensefian una carpeta con mis
dibujos antiguos, no dudo en tomar de ello lo que pueda uti-
lizar “.

—En su opinidn, la copia no es el asesinato de la crea-
cion? — pregunto.

Los papeles se habian invertido. Ahora yo me habia con-
vertido en el maestro y ella en una discipula rebelde.

—Eso depende de lo que para usted sea una copia. A lo
largo de la historia se han repetido constantemente los mis-
mos temas. Lo unico que ha cambiado es la interpretacion de
los mismos. Si lo piensa usted bien, existen muy pocos temas.
De Venus y Cupido se hacen la Virgen y el Nino, de la Virgen
y el Nino, se hacen la madre y el hijo; sin embargo, la histo-
ria es siempre la misma.

—Y en que se parecen, si se puede saber Venus y la
Virgen y Cupido y el Nino?

—En el fondo de la cuestion es lo mismo. Es una expre-
sion del amor. Una pagana y otra cristiana. Los temas trans-
cendentales que preocupan al hombre han sido siempre los
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mismos: el amor, la muerte, la soledad. Tan solo Van Gogh
tuvo la imaginacion, o la creatividad suficiente, si lo prefiere
llamar asi, de encontrar un tema nuevo. Una cosa tan corrien-
te como sus patatas: jHaber pintado eso o sus viejas botas!.
iEso si que fue algo maravilloso!.

El vigilante del museo sali6 al jardin a respirar un poco
de aire fresco interrumpiendo la intimidad de la escena. Se
qued6 mirando el horizonte como si no se hubiese percatado
de nuestra presencia. Su silueta, de perfil, tenia la forma de
un botijo. Ella extrajo de nuevo su agenda de la mochila para
incluir una nueva mejora: el personal del museo debera mos-
trarse atento, saludar y sonreir al visitante con amabilidad.

Tras apuntar la informacion desenmarand su cuerpo,
apoy6 sus pies en el suelo y se levantd para dirigirse hacia su
futuro subordinado:

—Buenos dias, sefior — le salud6 con un acento cuidado.
— Desearia informacion sobre las visitas guiadas. Me han
dicho que los domingos no las hay.

El hombre, gir6 ligeramente la cabeza coronada por una
gorra de la época de Napoleodn. La expresion de su cara evi-
denci6 que la pregunta de la sefiorita le habia molestado.
Detect6 un cierto tono de reproche en su correcta educacion.
Y le lanz6, de arriba a abajo, una mirada despectiva, con la
intencion de dejar claro que él representaba la autoridad del
castillo.

—Su informaciéon es correcta. Los domingos no tenemos
visitas guiadas. De todas formas este tipo de visitas se orga-
nizan para un minimo de dos personas. El resto de los dias
estin programadas a las diez de la manana y a las cuatro de
la tarde.

Y sin despedirse retorn6 a su apacible soledad.
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La directora, que llevaba de incognito una mision de
espionaje, retornd al que ya consideraba su banco, con evi-
dentes signos de indignacion.

—:Ha visto usted a ese cretino mal educado? — me grito
enfurecida.

Yo le clavé mi mirada. Ella me sonri6. La agarré de la cin-
tura con ambas manos aproximando su cuerpo hacia el mio.
Senti el roce de sus senos, y ella, turbada, no opuso resisten-
cia. La cogi en brazos adentrindola, a modo de alcoba nup-
cial, bajo el cobijo de la higuera sagrada e hicimos el amor
sobre la calidez de sus hojas caidas.

Perdimos la nocion del tiempo. Aquel torbellino de
pasion fue desmenuziandose en sutiles fragancias, penetran-
tes, embriagadoras, conduciéndonos al éxtasis. Mis manos se
movian con seguridad, como si conocieran cada palmo de su
cuerpo. Parecian grandes, como las de un marino, sobre su
delicado cuerpo, y mis dedos se movian habiles, como los de
un artista. Nos abandonamos por entero a aquella intima
fogosidad. Y ella me confesé que, por primera vez en su vida,
se sentia deseada y amada.

Tras el frenesi nos vimos envueltos en un halo de calma
dulce. Un carifio mutuo que solo el paso de los anos lo con-
vierte en ternura. Permanecimos tumbados boca arriba, uno
junto al otro, ensimismados, contemplando el paso de las
nubes a través de los pequenios claros de las frondosas ramas.
El cimulo de hojas caidas form6 un mullido colchon de cari-
cias y permanecimos en silencio durante un tiempo indefini-
do, entre el instante y la eternidad.

A medida que fuimos recobrando el contacto con la rea-
lidad, Claudia temi6é una repentina aparicion del guarda. Y
ante la posibilidad de ser sorprendida en esa situacion,
comenzd a incorporarse hasta retornar a su posicion inicial.
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El banco habia abandonado su rigidez para transformarse en
un confortable descanso.

Yo la segui y me senté a su lado. Tras un breve silencio,
continué la conversacion:

—El arte abstracto no gust6 al principio.

—Es normal — respondi6 ella mientras intentaba adecen-
tarse. — Es dificil de comprender — y cuando termind de enca-
jarse la camiseta anadié — para la mayoria de la gente la pin-
tura tiene una mision puramente ilustrativa.

—Una funcién estética, es decir, como una distraccion
agradable — afadi.

—Sin embargo su cuadro mas famoso es el “Guernica”.

—Porque es una obra maestra. Como has comentado
antes, el arte no tiene ni pasado ni futuro. No creo que la pin-
tura esté destinada a entretener. Utilizo el dibujo y el color
como armas en un intento de profundizar en el conocimien-
to del mundo y del ser humano declaré.

—:Utilizas?. No sabia que fueses pintor

Al tutearme, Claudia se dio cuenta de que no nos habi-
amos presentado, y que ni siquiera sabia como llamar al hom-
bre que le habia hecho el amor como jamas hubiera sonado.

—Eres profesional?. ;Como te llamas?. Seguro que he
visto alguno de tus cuadros

Yo eludi la respuesta y continué la charla.

—Ese conocimiento nos da la libertad.

—Es que estamos prisioneros? — pregunt6 ella con cierta
ironia.

=Si — respondi— estamos encadenados a los convencio-
nalismos de la realidad. La racionalidad nos arrebata la liber-
tad, sometiéndonos a una vida anodina, sin pasion, calculada.
Para crear es necesario despertar el hemisferio izquierdo de
nuestro cerebro y recuperar la torpeza del nino que una vez
fuimos.
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Ella intentd6 imaginarme pintando un gran lienzo.
Atravesando una enorme tela de un extremo al otro con una
gruesa brocha en mi mano.

—:Con una impericia compulsiva?— insisti6 ella.

—Si — respondi rotundo— considero que con mi pintura he
luchado como un verdadero revolucionario.

De forma repentina parte de mi rostro quedd oculto bajo
la sombra. Claudia apenas podia fijar la imagen de su aman-
te que iba desdibujandose tras el espesor de una niebla gri-
sacea. Mir0 al cielo buscando una explicacion. Unos nuba-
rrones grises se aproximaban lentos y de forma amenazadora
desde el horizonte. El mar habia absorbido aquella oscuridad
ahuyentando a los navegantes. El reino de Neptuno se habia
quedado solo, enojado. Y las olas dibujaban jirones de plata
desordenados. El sonido del viento era descompasado y el
griterio de las aves ensordecedor. Las primeras gotas comen-
zaron a doblegar las hojas mds altas del arbol robandole toda
su majestuosidad y sometiéndolo a su furia.

—Se aproxima una tormenta. Tenemos que buscar cobi-
jo— dijo Claudia.

Pero no obtuvo respuesta. Yo ya habia desaparecido.
Cuando el trepidar de la lluvia aumentd su intensidad, un
rayo ilumin6 con reflejos violetas el horizonte oculto bajo las
densas nubes. El potente destello amarillo se transformd en
un naranja opaco cuando se sumergio en la profundidad de
las aguas.

Claudia cogi6 su mochila y corridé a guarecerse dentro
del castillo. El antipatico guarda permanecia sentado.

—Es la hora de cerrar— sentencié —pero si lo desea puede
quedarse un rato. No pienso salir hasta que cese la tormenta—
anadi6, esbozando una timida sonrisa en un intento de agra-
dar a su Unica visitante del dia.
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Claudia agradeci6 la invitacion. Estaba agotada y se sentod
en la silla de la entrada sin prestar excesiva atencion a sus
palabras. Intentd entretener la espera observando los detalles
del vestibulo. En el techo una gotera habia despertado de su
letargo y el guarda se apresurd a colocar un balde de hojala-
ta. El ritmico sonido de las gotas al caer le recordé el tic tac
del paso del tiempo. Tras el breve descanso y con la mente
mas despejada recordo las palabras del guarda:

—Es la hora de cerrar.

Busco con la mirada el horario del museo en la cristale-
ra de la puerta principal y se qued6 atonita cuando compro-
b6, hecha un manojo de nervios, la hora del cierre que figu-
raba en el cartel. El reloj del museo marcaba las cinco de la
tarde. Incrédula volvié a comprobarlo en su reloj de pulsera.

—¢ Ha visto salir a un hombre hace un par de minutos?

—No— le respondio— no he visto a nadie en todo el dia,
excepto a usted.

—Pero eso no puede ser. Usted nos ha visto antes cuan-
do ha salido al jardin.

—Lo siento sefiorita, pero usted estaba sola.

—iNo diga sandeces!- le respondi6 ella poniéndose en
pie. Habia perdido el control de la situacion y, olvidando la
compostura exigible a una directora, le reproch6: —jHa estado
conmigo todo el dial. Estibamos sentados en el banco. Quizas
no se ha fijado.

—Usted perdone! —respondi6 el hombre alzando su enor-
me cuerpo y apoyandolo sobre tierra firme. — Pero mi traba-
jo consiste en fijarme en los visitantes. Jamds se me hubiese
pasado por alto— afirmé seguro de si mismo.

Ella murmur6 algo en castellano hasta acabar sumida en
el mutismo mas absoluto. Apenas se le oia respirar.
Desbordada por el discurrir de los acontecimientos, decidio
tomarse un descanso. Al sentarse de nuevo, su mochila cayo
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al suelo y al recogerla record6 que todavia no habia abierto
la carta de esa manana. Introdujo su mano en el bolso hasta
que sus dedos palparon el suave papel. Cuando comprob6 la
letra escrita en el sobre de color azul turquesa, no tuvo nin-
guna duda de su procedencia. Luego extrajo sus llaves y lo
abri6 con cuidado.

Querida Claudia,

Tu madre me llamé ayer confirmandome tu llegada.
Estaba preocupada por tu traslado y le prometi que cuidaria
de ti para tranquilizaria.

Esta noche te be organizado una cena con un grupo de
amigos intimos. Uno de ellos es violinista y, otra, actriz de tea-
tro. Nos han prometido una sorpresa para animar la velada.
Cenaremos en el jardin, ya que, como tu misma podrds com-
probar, las mnoches aqui son hiumedas 1y calurosas.
Alumbraremos el porche con antorchas, el fuego espanta a los
Mosquitos.

Thierry ba ido esta maniana al restaurante de su amigo
Anglet en busca de unas cuantas botellas de ese vino de aguja
que tanto te gusta. Philippe se ha ofrecido a prepararnos una
suculenta cena.

Paloma quiere mostrarte uno de sus dibujos. Dice que, de
mayor, quiere ser pintora, como su abuela.

Deseo de todo corazon que te sientas a gusto en tu nuevo
hogar.

Ponte guapa. Te presentaré a un par de amigos intere-
santes

Un beso de tu amiga

Natalia
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PD: Por cierto, el antiguo Director del museo me bha lla-
mado. Le urgia bhablar contigo. Su insistencia me ba obligado
a incluirle entre mis invitados. Me ha dicho que tiene algo
muy importante que decirte sobre el museo. No ha querido
adelantarme nada. Me bha resultado un hombre misterioso.

La invitacion la reconfortd y, mas tranquila, intentd reca-
pitular sobre la escena vivida en el museo para examinarla
con mayor detenimiento.

—Quizas se refiera al fantasma del castillo — continu6 el
vigilante, a pesar de no haber entendido una palabra de sus
comentarios en lengua hispana.

—El fantasma del castillo? — repiti6 ella, intentando averi-
guar si habia entendido bien la palabra oculta bajo el pro-
nunciado acento local de su interlocutor.

=Si, sefiora. El fantasma del castillo. A veces se aparece
a los visitantes, pero solo de vez en cuando. Y casi siempre a
mujeres jovenes. ;Es usted por casualidad artista?. Son sus pre-
dilectas.

El comentario le produjo un fuerte impacto. Se levanto
de nuevo de la silla para extremar su atencion. Aquella locu-
ra habia superado los limites de su imaginacion.

—Llevo treinta anos trabajando aqui y yo nunca le he
visto, pero dicen que el anterior director abandoné el puesto
porque no congeniaban. Se pasaban la vida discutiendo por-
que el fantasma no estaba de acuerdo con la gestion del viejo.
Mis de una vez le sorprendi hablando solo en su despacho.
Y antes de perder la cordura, opté por pedir la jubilacion anti-
cipada. Pasado manana viene la nueva directora. Veremos si
se llevan bien.

La calma volvio a reinar en el ambiente

—Parece que la tormenta remite — dijo el vigilante. — Por
cierto, me llamo Antoine y vivo con mi mujer al otro lado de
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la calle. Me da la impresion de que estd de vacaciones. Es
una mujer muy agradable. Yo tengo una hija de su edad, pero
pasa los veranos en Paris. Ya sabe la atraccion que las capi-
tales ejercen sobre los jovenes. Si buscara alojamiento, sepa
que alquilamos habitaciones.

La tempestad ces6 y ambos abandonaron el museo, se
despidieron y emprendieron el camino de vuelta. Claudia ini-
cio el descenso de la colina sorteando el pavimento resbala-
dizo de las callejuelas y se sorprendio a si misma rogando a
Dios para que la historia del fantasma de Picasso fuese cier-
ta. Estaba segura de que con la ayuda de sus consejos logra-
ria que el museo se convirtiese en un autentico €xito. Quizas
en su proximo encuentro, harian el amor en el atico, en su
taller de artista.
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