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Jose Luis Urrutia (Bilbao, 1958)
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rias, gracias a las cuales estableció
contacto con poetas y escritores de
Cuba y Sudamérica. Desde 1987
hasta 1992 ha sido miembro de la
Agrupación Literaria El Candil, de
Basauri (Bizkaia). A partir de ahí se
decanta por las narraciones breves,
hasta que en 1998 comienza a escri-
bir la primera de las novelas que for-
man la serie de EL AYALÉS.

La primera novela titulada: El
Ayalés. La historia de Elías de
Aldama, publicada por edicionesbeta,
1ª edición, 2001; 2ª edición, 2003.
Ahora presentamos la 3ª edición.
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“La Tierra de Ayala es como un mar de olas que
nunca alcanzan la playa. Sus colinas poseen la redondez
excitante de sus mujeres, y sus bosques son frondosos
como las hirsutas barbas de sus guerreros. Sus caminos
son tortuosos y laberínticos, y la atraviesan numerosos
ríos delgados como serpientes y fríos como sus inviernos.
En su cuna nacieron los más ilustres linajes, y en sus nie-
blas se forjó el carácter de sus héroes como se forja en la
fragua el acero destinado a la gloria. Su Fuero dice ‹‹que
siempre fue poseída por sus dueños››, y sus habitantes se
jactan de gobernarse por ellos mismos.

Y no he conocido en ninguno de los reinos que he
recorrido orgullo semejante al que estas gentes demues-
tran cuando, lejos de su tierra, responden a quien les pre-
gunta su procedencia: ‹‹Soy Ayalés››’’.

Robert Wallace, noble y viajero escocés del siglo XIV
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NOTA DEL AUTOR

Entre los siglos X al XV, el idioma de los vascos, el euskara, que
todavía en el siglo XIII se hablaba mayoritariamente en la zona de la
Rioja Alta, se vio rodeado por diversas lenguas románicas, como el
romance navarro o el castellano-riojano.

Allí donde el trato con gentes de otras tierras era mínimo o inexis-
tente, el euskara constituía idioma único. En villas y ciudades situadas en
el camino comercial del interior del Reino de Castilla hacia la costa –y
que contaban a la vez con importantes ferias y mercados– como podían
ser Vitoria y Orduña, así como en puertos marítimos donde el trasiego
de esas mercancías era relevante, sobre todo con Flandes, Brujas y La
Rochelle, la comunicación se establecía por medio de intérpretes y con
el tiempo con el conocimiento de las diversas lenguas, al menos en su
vocabulario más básico, por las partes interesadas.

Arrinconada por otras lenguas –entre ellas el latín– y por la decan-
tación que paulatinamente fueron tomando los miembros de la alta
sociedad por el romance, la lengua secular de los vascos fue quedando
en manos de las clases medias y bajas, y de forma más arraigada en el
mundo rural.

En los lugares en que se desarrolla la mayor parte de este libro –la
Tierra de Ayala– el euskara se hablaba en la modalidad llamada "euska-
ra vizcaíno". Para mejor ambientarlo, para proporcionarle su propia
sonoridad, para imprimir un carácter personal al texto, para situar, en
definitiva, al lector en una atmósfera lo más vívida posible, se han inter-
calado, a salto de mata, varias frases, dichos y expresiones en el idioma
en que debieron pronunciarse, traduciéndolas puntualmente al castella-
no. Pido disculpas por adelantado a quienes esta circunstancia –que he
procurado solventar de la mejor manera– llegue a distraer o entorpecer
la lectura. Estimo que la inclusión de diálogos en el idioma autóctono de
los personajes enriquece la obra y al que la lee, haciéndole participe de
algo tan importante como es la lengua, a través de la cual se pueden
conocer, y hasta comprender en muchas ocasiones, la forma de ser, el
sentir y el palpitar de un pueblo.
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LA GUMÍA

I

Lezama, Álava. Verano de 1968
– ¡Vaaaca!
El tío Ignacio golpeó con la frente en el costado del animal y luego, tras

escupir sobre el estiércol, se reafirmó en el taburete y continuó ordeñando.
El sonido metálico de los primeros chorros de leche contra el fondo

del balde dejaron paso a un susurro pastoso, regular e intermitente. El
viejo tosió, increpando al animal, que no dejaba de cabecear, rascándo-
se la testuz contra la piedra.

– Tío... ¿cómo son los moros?
La voz sonó como un lamento, con ese tono de quien teme desper-

tar a un durmiente. La voz quedó suspendida en el aire denso de la cua-
dra, revoloteando como uno más de los minúsculos insectos alrededor
de la bombilla polvorienta. Después el silencio, silencio compuesto del
murmullo de la leche contra la leche, del rumiar incesante de la veinte-
na de reses alineadas en la pared, del tintineo de las cadenas contra la
piedra del pesebre. Sin despegarla del cuerpo del animal, el viejo ladeó
la cabeza y observó a los dos niños sentados sobre la paja, junto a las
cantinas, al otro lado del canalillo de la porquería.

– Son jodidos –contestó. Luego volvió la vista al balde.
“Jodidos”. El niño estudió al hombre. Llevaban allí desde hacía más

de una hora, contemplándole agachado entre las vacas, estrujando sin
mimo sus pezones, con la boina pegada a sus carnes calientes, envuel-
to en la luz amarillenta que llenaba la cuadra de sombras pardas.
“Jodidos”. Les costaba imaginar que su tío Ignacio, el mismo que cada
quince días les recibía con una sonrisa pícara sentado bajo el nogal de la
era, el mismo que después de las comidas se liaba un cigarrillo de pica-
dura de Celtas, el mismo que en los días de siega les llevaba hasta los
prados lejanos subidos en el carro; el mismo en definitiva que, aquella
noche, como otras tantas, contemplaban perderse sin miedo en un bos-
que de patas, rabos, tetas y cuernos, pudiera haber estado alguna vez
acurrucado en el fondo de una trinchera con el fusil preparado, cons-
ciente de que podía morir en cualquier momento de la noche. La
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noche... una noche oscura como la que se asomaba al ventanuco del
fondo. ¿Podía existir otra noche que no fuera aquella vacía de amenazas
que se extendía perfumada sobre los campos, sobre los caseríos?

– Traidores –añadió la voz aguda del hombre–. Siempre venían de
noche, arrastrándose sobre la tierra. Te pillaban por la espalda, te levan-
taban la barbilla y te segaban la garganta.

El pequeño levantó los ojos hacia su hermano, que no supo tran-
quilizarle.

– ¿Y no podíais verlos cuando se acercaban?
El viejo sonrió.
– Son negros como la noche, los jodidos de ellos.
La voz de la madre les instó a cenar.
– ¡Ya vamos! –respondió el mayor con otro grito, pero no se movie-

ron. Les gustaba aquel lugar cálido, tan cálido que ningún invierno podría
derrotarlo. Allí siempre encontraban una extraña, una inconsciente e
inapreciable placidez, entre la paja y los aperos, junto a las enormes can-
tinas de leche caliente cuyo olor, amortiguado por la penetrante mezcla de
estiércol y hierba, detestaban... cercanos a las vacas y los bueyes.

Aquel lugar, por las noches, era como el regazo de la madre. Allí las
horas eran lentas y pacíficas, a pesar de las historias que el tío Ignacio les
contaba sin pasión pero con ternura, con una peculiar y distante ternura.

– ¿Os cortaban el cuello con espadas?
El pequeño había tragado saliva antes de atreverse a formular la pre-

gunta, temeroso de escuchar en la respuesta algo más horroroso de lo
que ya de por sí imaginaba.

– No. Con espadas no. Los moros tienen unos cuchillos torcidos,
curvados. Un poco menos que esa hoz –señaló con la cabeza hacia un
punto en la pared sobre los chicos, que al unísono clavaron los ojos en
la herramienta colgada del clavo–, pero que cortan como demonios. Les
daba igual a quién matar. Jóvenes, viejos... –miró al mayor–, ¿cuántos
años tienes ya?, ¿doce?

– Diez.
– No. De tu edad no había.
– Yo acabo de cumplir cinco.
El nuevo requerimiento de la madre interrumpió el comentario del viejo.

Por la puerta de la cuadra que da a la calle entró el primo Iñaki. Sarte, la
perra, corrió hacia los niños. Entonces todo se llenó de lametones y caricias.
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II

El espasmo fue tan violento que los ojos se le abrieron como resor-
tes. Por un momento no supo dónde se encontraba. Sólo sentía que el
corazón le latía atropelladamente por todo el cuerpo, un cuerpo empa-
pado de sudor. Respiró asustado. Después percibió los gruesos nudos del
colchón de lana, los pies de su madre junto a la cadera y, estirando las
piernas un poco, los pies de su hermano. Entonces cerró los ojos lenta-
mente. Todo estaba en orden. En la cama de al lado, un bloque de roble
tan alto que él y su hermano le decían “el barco” y al que la tía Cecilia
se subía con ayuda de un taburete, dormía la anciana. No podía verla,
pero sabía que estaba allí, lo mismo que sabía que en la habitación de al
lado, la que accede a las escaleras, estaban el tío y el primo, y que en la
del fondo, en la cama del primo, dormía su padre.

El leve movimiento de las sábanas en la oscuridad, el dulce respi-
rar de la tía, los lejanos ronquidos del padre... y sobre todo la presen-
cia de la madre allí, junto a él, sobre el mismo colchón, bajo la misma
manta..., nada podía ocurrirle. Fue al incorporarse un poco para com-
probar si el pequeño estaba tapado cuando descubrió el resplandor
mágico en la ventana. Nunca había visto nada tan maravilloso. Por la
rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz dorada que se
difuminaba al entrar en contacto con las sombras de la habitación.
Pero no era el oro del sol. Era un oro compacto, mágico. Una luz que
acariciaba el cristal. Se imaginó los prados teñidos de esa luz. A lo
lejos cantó el cárabo. Suavemente, pero ansioso, golpeó los pies de su
hermano. “Fermín, Fermín”. El durmiente frunció el ceño y se revol-
vió. Insistió. Entonces el pequeño se sentó de golpe. Sus ojos busca-
ron en la oscuridad el rostro del hermano. “¿Qué pasa?” preguntó por
inercia, con voz afectada. “Mira”. Su brazo, en la penumbra, fue una
sombra incierta volando hacia la ventana. Al pequeño se le abrieron la
boca y los ojos. El silencio se llenó de magia. Olía a alcanfor. En aque-
lla bendita habitación siempre olía a alcanfor. “¿Qué es esa luz?” pre-
guntó. La madre se revolvió en la cama. “La luna –respondió el
mayor–, me imagino” ; “¿Qué os pasa?” refunfuñó la madre dulce-
mente. El pequeño se inclinó sobre ella, apoyándose en su hombro
desnudo, hablándole al oído: “La luna está entrando por la venta-
na”, “Venga, dejaros de lunas, que vais a despertar a la tía”. Se
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sumergieron bajo las sábanas, al tiempo que el brillo perdía intensidad,
como si se hubiera deslizado sobre la fachada en busca de una venta-
na nueva a la que adornar.

Al cerrar los ojos regresaron los fantasmas. No podía quitarse de la
cabeza la imagen del tío Ignacio, pequeño, delgado, ágil, nervioso,
escondido en un agujero del monte, escuchando en la oscuridad los
gemidos de los compañeros que estaban siendo degollados. Los moros
eran oscuros, ¿pero cómo de oscuros?, ¿como la noche, como el cho-
colate, como el betún? El tío les había dicho también que en un arcón
que debía estar en algún rincón del pajar guardaba fotos de aquellos
tiempos, en los que salía retratado junto a unos moros que se hicieron
buenos y se pasaron a su bando. Pero la sola idea de perderse por el
pajar le llenó de nuevo el cuerpo de sudor. Recordó cómo después de
cenar había salido a la era, pensando llevar a su hermano hasta los lau-
reles del pozo para, una vez allí, gritar “¡¡Los moros, los moros!!” y
darle un buen susto, pero también para él ir hasta los laureles, allí, a
veinte metros, en la antesala oscura de los grandes campos, era un exce-
so de valor, y se volvió para la cocina.

Cerró los ojos con fuerza, anhelando que el sueño le tomara rápido
en sus brazos y le meciera en la paz de los demás durmientes. Al otro
lado de sus pies, su hermano volvía a ahogarse en un océano abstracto
de desfigurados rostros oscuros y enormes hoces ensangrentadas.

III

Cuando estuvo a la vista, el aire se colmó de silencios. Habían des-
doblado el paño lentamente, como si en cada pliegue profanado pudie-
ra esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contemplaron. Tras
una eternidad se miraron mutuamente. Los ojos verdes del pequeño
eran los ojos de un gato desconcertado. Sabían perfectamente qué era
aquello, pero un sinfín de preguntas desbordaba su comprensión.
“Vamos a enseñárselo a ama” musitó el mayor. Su hermano desvió la
mirada hacia el túnel sombrío de la escalera. “Sí”.

Habían subido peldaño a peldaño, sintiendo bajo sus pies el deslizar de
la paja, y bajo ella el crujir del roble centenario. Habían subido porque al
mayor le obsesionaba la idea de poder ver aquellas fotos del tío Ignacio;
habían subido porque el regreso del sol había disipado los temores de la
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noche; porque desde la era llegaban las voces del padre y el primo; porque
las gallinas cacareaban en el gallinero; porque la voz de la tía, en su monó-
logo perpetuo, les acunaba el miedo. Y habían subido porque el pequeño
hizo jurar al mayor que una vez en el pajar no le asustaría ni le dejaría solo.

Caminaron alzando exageradamente los pies para avanzar entre la
paja, a zancadas lentas para no resbalar sobre ella. El tejado semejaba
un colador: cantidad de diminutos agujeros permitían que el sol se filtra-
ra preñando el espacio de polvorientos rayos dorados. El suelo crujía.
Por el ruido que llegaba de abajo, debían estar sobre la cuadra. El mayor,
agachándose, apartó la paja con las manos y pegó un ojo a la ranura de
los tablones. “Estoy viendo las vacas” exclamó entusiasmado. El peque-
ño le imitó. “Es verdad, yo también las veo”. Al fondo, en la parte abu-
hardillada, se amontonaban mantas de caballería, sillas de montar, ron-
zales, correas y, bajo dos cestos de mimbre, el arcón. El mayor, lenta-
mente, apartó los cestos. El arcón era de madera oscura reforzada por
tiras negras de metal. Lo observó un instante; después puso los dedos
en las cerraduras pero no llegó a abrirlo porque la voz de su hermano
sonó en el fondo del rincón oscuro, justo en la convergencia del tejado
y la pared: “Jose, ven”. Al principio no le vio y su increpación fue fruto
del miedo, “¿Qué haces ahí?” le regañó, “Ven Jose, aquí hay más
cosas”. Entre las sombras le contempló un instante, de espaldas a él,
revolviendo entre la paja. Caminó hasta allí. “¿Qué es eso?” le pregun-
tó. El pequeño levantó la vista hacia su hermano -que se acuclilló a su
lado- mientras depositaba suavemente en el suelo, sobre la paja, el trapo
oscuro y sucio que sostenía entre las manos.

Desdoblaron el paño lentamente, como si en cada pliegue profana-
do pudiera esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contempla-
ron. Después se miraron mutuamente. Ante la expectación del herma-
no, el mayor tomó con delicadeza el paño y su contenido, se alzó y cami-
nó hasta el arcón, sobre el cual lo depositó.

Entonces contemplaron la enorme gumía, el enorme cuchillo curvo,
a la luz dorada del pajar. La marchita belleza del arma les sumió en un
submundo de terrores desconocidos. Nada más extraño que aquella
empuñadura de hueso ribeteada por una media luna plateada; nada más
abominable que aquella vaina metálica larga y curva saturada de peque-
ñas formas geométricas: ella albergaba el filo mortal, la hoja capaz de
abrir en cualquier garganta una herida tan ancha como para desaguar

17



toda la sangre del mundo. Ante sus ojos desfiló un universo de soldados
anónimos colgados de la nada como muñecos, con la barbilla elevada
hacia el cielo de la noche y con un tajo frío, seco y profundo, como la
risa que debían lanzar los verdugos oscuros al rebañar los cuellos de sus
víctimas. Con un movimiento de perro de caza el pequeño giró la cabe-
za hacia el rincón en el que había encontrado el fantástico objeto y
quedó mirando el vacío durante unos segundos, tras los cuales pregun-
tó: “¿Qué ha sido eso?”, “¿El qué?” preguntó su hermano a su vez,
“Ese ruido”, “Yo no he oído nada –dijo distraídamente, sin dejar de
contemplar el arma–, habrá sido abajo, en la cuadra”, “No –respondió
con sus ojos de cinco años fijos en la penumbra–, era como una voz de
abuelo, pero no se le entendía nada, y luego como un cristal rom-
piéndose, y un grito”, “¿Un grito?” preguntó el mayor mirándole extra-
ñado, “Sí, como de una niña... creo”. Sobrecogido por las palabras del
hermano, que no apartaba los ojos del sombrío rincón, Jose le observó
en silencio y después, tragando saliva, miró hacia aquel lugar al que no
llegaba la clara luz de la mañana, “Habrá sido el viento” pronunció con
voz destemplada. El ruido lejano de un motor les sacó del ensimisma-
miento. El pequeño se rascó el flequillo rubio, corto y tieso, esperando
que su hermano se dispusiera a marchar de una vez.

Mientras descendían las escaleras el ruido del motor se sintió cerca-
no, y cuando salieron a la era se encontraron al primo apoyado en su
vara de avellano hablando con dos extraños que habían llegado en una
destartalada camioneta de color gris. Se acercaron al padre y al tío, que
desde la sombra del nogal seguían la conversación.

– Sí, nosotros somos Aldama –decía el primo Iñaki–, pero hay más
Aldamas por aquí. Uno en Larrimbe, y el otro en Lekámaña –hizo un
gesto con el brazo hacia los montes de poniente indicando la dirección.

– Pues no sé ahora quién podrá ser. A mí me han dicho que era en
Lezama, he preguntado en la iglesia y me han mandado aquí –replicó el
más grueso de los hombres.

– Ése va a ser Martín –sentenció el tío Ignacio–. Es el único de por
aquí que puede vender ahora mismo un semental.

– ¿Martín? –preguntó el hombre–. ¿Y ése quién es?
El primo se volvió hacia su padre.
– ¿Tú crees que Martín...?
– Es el único.
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Tras meditarlo un momento, Iñaki asintió y explicó la forma de lle-
gar a Lekámaña. Minutos después, mientras la camioneta y su ronqui-
do se perdían en las dunas verdes del valle, los dos hermanos mostra-
ban a los hombres el hallazgo del pajar. El primo dijo algo entre dien-
tes, riéndose, como era habitual en él, pero fue el viejo el que tomó el
arma y la desenvainó. En su mano, la hoja curva y roñosa adquirió una
dimensión humana. Fue como si aquel objeto de fantasía lanzara desde
su decrepitud un grito de desesperación al descubrir de pronto su ana-
crónica realidad. El padre farfulló una bobada que no escucharon por-
que en aquel mismo momento el tío les preguntó: “¿Dónde lo habéis
encontrado?”

– En el pajar –contestó el mayor.
– Estaba debajo de unas tablas –añadió Fermín.
– Algún morito que pasaría por aquí cuando la guerra y se lo deja-

ría olvidado el cabrón de él –bromeó entre dientes el primo, como era
habitual en él; pero tampoco le escucharon porque el tío Ignacio no son-
reía mientras lo miraba dándolo vueltas y vueltas, lentamente, en sus
manos duras–. Lo mejor que podéis hacer con él –añadió el primo– es
llevarlo a Bilbao y venderlo a algún chatarrero.

– Lo mejor que pueden hacer es dejarlo donde estaba y dejar de
revolver por todas partes –recriminó el padre.

El tío envainó lentamente la hoja, lo observó un instante más y lo
tendió a los niños. En sus pequeños ojos vidriosos, ellos leyeron el men-
saje del viejo. Dieron media vuelta y caminaron hacia la casa, “¡Eh, cha-
vales! –llamó el padre. Se giraron–. Y si queréis seguir buscando reli-
quias que sea algo que nos saque de pobres y no cuchillos de hojala-
ta”, y se echó a reír.

Subieron al desván lentamente, ascendiendo los peldaños crujientes
ocultos por la paja. Se internaron de nuevo en la luz dorada y el olor
seco, caminaron hasta el rincón oscuro y se arrodillaron.

– ¿Dónde estaba? –preguntó el mayor. Fermín le miró con sus ojos
de gato.

– Ahí –respondió con un gesto. Jose inició el movimiento pero luego
se detuvo.

– Toma, guárdalo tú. Tú lo has encontrado.
El pequeño le miró.
– No –contestó al cabo de un rato–. Guárdalo tú; a mí no me importa.
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Antes de ocultarlo bajo la paja y los tablones abrieron por última vez
el paño y lo contemplaron en silencio. Luego el mayor miró muy serio
a su hermano. “Levanta la mano –ordenó– y jura que no dirás a nadie
dónde está el cuchillo”, “¿Por qué?”,”Porque es nuestro”, “¿Y al tío
Ignacio?”. Jose meditó la pregunta; por un momento pensó en la extra-
ña reacción del viejo al ver el arma, pero su mente de diez años no pudo
penetrar en un mundo tan complejo. “El tío Ignacio ya sabe dónde
está” arguyó sin acertar a expresar lo que sentía. “Lo juro”.

Se dirigieron hacia la escalera a paso rápido; al pisar el primer esca-
lón el mayor oyó el estrépito y al volver la cabeza se encontró a su her-
mano caído en el suelo. “¿Qué te ha pasado?”,”Que me he tropezado
con algo”, “A ver... –refunfuñó José apartando la paja mientras Fermín,
sentado, se observaba las rodillas– ...ha sido con esto –anunció mos-
trándole el enorme clavo negro incrustado en la tarima– ¡Vaya pedazo
de clavo!”, ”Cómo duele” resopló el pequeño. “Pues no te quejes,
majo –exclamó Jose indicando con la mano una viga de madera que
había quedado a menos de un metro de su frente–, si llegas a ser más
alto te das ahí con la cabeza. Venga, vamos”. Ayudó a incorporarse a
su hermano y se perdieron en el túnel sombrío de la escalera.
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