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“La Tierra de Ayala es como un mar de olas que
nunca alcanzan la playa. Sus colinas poseen la redondez
excitante de sus mujeres, y sus bosques son frondosos
como las hirsutas barbas de sus guerreros. Sus caminos
son tortuosos y laberinticos, y la atraviesan numerosos
rios delgados como serpientes vy frios como sus inviernos.
En su cuna nacieron los mas ilustres linajes, v en sus nie-
blas se forj6 el caracter de sus héroes como se forja en la
fragua el acero destinado a la gloria. Su Fuero dice «que
siempre fue poseida por sus duerios», y sus habitantes se
jactan de gobernarse por ellos mismos.

Y no he conocido en ninguno de los reinos que he
recorrido orgullo semejante al que estas gentes demues-
tran cuando, lejos de su tierra, responden a quien les pre-
gunta su procedencia: «Soy Ayalés»”.

Robert Wallace, noble vy viajero escocés del siglo XIV
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NOTA DEL AUTOR

Entre los siglos X al XV, el idioma de los vascos, el euskara, que
todavia en el siglo XIII se hablaba mayoritariamente en la zona de la
Rioja Alta, se vio rodeado por diversas lenguas romanicas, como el
romance navarro o el castellano-riojano.

Alli donde el trato con gentes de otras tierras era minimo o inexis-
tente, el euskara constituia idioma Gnico. En villas y ciudades situadas en
el camino comercial del interior del Reino de Castilla hacia la costa —y
que contaban a la vez con importantes ferias y mercados— como podian
ser Vitoria y Ordufia, asi como en puertos maritimos donde el trasiego
de esas mercancias era relevante, sobre todo con Flandes, Brujas y La
Rochelle, la comunicacién se establecia por medio de intérpretes y con
el tiempo con el conocimiento de las diversas lenguas, al menos en su
vocabulario mas bésico, por las partes interesadas.

Arrinconada por otras lenguas —entre ellas el latin— y por la decan-
taciébn que paulatinamente fueron tomando los miembros de la alta
sociedad por el romance, la lengua secular de los vascos fue quedando
en manos de las clases medias y bajas, v de forma mas arraigada en el
mundo rural.

En los lugares en que se desarrolla la mayor parte de este libro —la
Tierra de Ayala— el euskara se hablaba en la modalidad llamada "euska-
ra vizcaino". Para mejor ambientarlo, para proporcionarle su propia
sonoridad, para imprimir un caracter personal al texto, para situar, en
definitiva, al lector en una atmosfera lo mas vivida posible, se han inter-
calado, a salto de mata, varias frases, dichos y expresiones en el idioma
en que debieron pronunciarse, traduciéndolas puntualmente al castella-
no. Pido disculpas por adelantado a quienes esta circunstancia —que he
procurado solventar de la mejor manera— llegue a distraer o entorpecer
la lectura. Estimo que la inclusion de didlogos en el idioma autéctono de
los personajes enriquece la obra y al que la lee, haciéndole participe de
algo tan importante como es la lengua, a través de la cual se pueden
conocer, y hasta comprender en muchas ocasiones, la forma de ser, el
sentir y el palpitar de un pueblo.
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LA GUMIA

Lezama, Alava. Verano de 1968

— Vaaaca!

El tio Ignacio golped con la frente en el costado del animal y luego, tras
escupir sobre el estiércol, se reafirmé en el taburete y continu6 ordefiando.

El sonido metalico de los primeros chorros de leche contra el fondo
del balde dejaron paso a un susurro pastoso, regular e intermitente. El
viejo tosio, increpando al animal, que no dejaba de cabecear, rascando-
se la testuz contra la piedra.

— Tio... ¢cémo son los moros?

La voz son6 como un lamento, con ese tono de quien teme desper-
tar a un durmiente. La voz qued6 suspendida en el aire denso de la cua-
dra, revoloteando como uno mas de los mintsculos insectos alrededor
de la bombilla polvorienta. Después el silencio, silencio compuesto del
murmullo de la leche contra la leche, del rumiar incesante de la veinte-
na de reses alineadas en la pared, del tintineo de las cadenas contra la
piedra del pesebre. Sin despegarla del cuerpo del animal, el viejo lade6
la cabeza y observé a los dos nifios sentados sobre la paja, junto a las
cantinas, al otro lado del canalillo de la porqueria.

— Son jodidos —contest6. Luego volvid la vista al balde.

“Jodidos”. El nifio estudi6 al hombre. Llevaban alli desde hacia mas
de una hora, contemplandole agachado entre las vacas, estrujando sin
mimo sus pezones, con la boina pegada a sus carnes calientes, envuel-
to en la luz amarillenta que llenaba la cuadra de sombras pardas.
“Jodidos”. Les costaba imaginar que su tio Ignacio, el mismo que cada
quince dias les recibia con una sonrisa picara sentado bajo el nogal de la
era, el mismo que después de las comidas se liaba un cigarrillo de pica-
dura de Celtas, el mismo que en los dias de siega les llevaba hasta los
prados lejanos subidos en el carro; el mismo en definitiva que, aquella
noche, como otras tantas, contemplaban perderse sin miedo en un bos-
que de patas, rabos, tetas y cuernos, pudiera haber estado alguna vez
acurrucado en el fondo de una trinchera con el fusil preparado, cons-
ciente de que podia morir en cualquier momento de la noche. La
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noche... una noche oscura como la que se asomaba al ventanuco del
fondo. ;Podia existir otra noche que no fuera aquella vacia de amenazas
que se extendia perfumada sobre los campos, sobre los caserios?

— Traidores —afadi6 la voz aguda del hombre—. Siempre venian de
noche, arrastrandose sobre la tierra. Te pillaban por la espalda, te levan-
taban la barbilla y te segaban la garganta.

El pequerio levant6 los ojos hacia su hermano, que no supo tran-
quilizarle.

— ¢Y no podiais verlos cuando se acercaban?

El viejo sonri6.

— Son negros como la noche, los jodidos de ellos.

La voz de la madre les inst6 a cenar.

— iYa vamos! —respondi6é el mayor con otro grito, pero no se movie-
ron. Les gustaba aquel lugar célido, tan célido que ningtn invierno podria
derrotarlo. Alli siempre encontraban una extrafia, una inconsciente e
inapreciable placidez, entre la paja y los aperos, junto a las enormes can-
tinas de leche caliente cuyo olor, amortiguado por la penetrante mezcla de
estiércol y hierba, detestaban... cercanos a las vacas y los bueyes.

Aquel lugar, por las noches, era como el regazo de la madre. Alli las
horas eran lentas y pacificas, a pesar de las historias que el tio Ignacio les
contaba sin pasion pero con ternura, con una peculiar y distante ternura.

— ¢Os cortaban el cuello con espadas?

El pequerio habia tragado saliva antes de atreverse a formular la pre-
gunta, temeroso de escuchar en la respuesta algo mas horroroso de lo
que va de por si imaginaba.

— No. Con espadas no. Los moros tienen unos cuchillos torcidos,
curvados. Un poco menos que esa hoz —sefial6é con la cabeza hacia un
punto en la pared sobre los chicos, que al unisono clavaron los ojos en
la herramienta colgada del clavo—, pero que cortan como demonios. Les
daba igual a quién matar. Jévenes, viejos... -mird al mayor—, ;cuéntos
anos tienes ya?, ;doce?

— Diez.

— No. De tu edad no habia.

— Yo acabo de cumplir cinco.

El nuevo requerimiento de la madre interrumpi6 el comentario del viejo.
Por la puerta de la cuadra que da a la calle entr6 el primo Inaki. Sarte, la
perra, corrid hacia los nifios. Entonces todo se llené de lametones v caricias.
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El espasmo fue tan violento que los ojos se le abrieron como resor-
tes. Por un momento no supo dénde se encontraba. Sélo sentia que el
corazén le latia atropelladamente por todo el cuerpo, un cuerpo empa-
pado de sudor. Respiré asustado. Después percibié los gruesos nudos del
colchén de lana, los pies de su madre junto a la cadera vy, estirando las
piernas un poco, los pies de su hermano. Entonces cerré los ojos lenta-
mente. Todo estaba en orden. En la cama de al lado, un bloque de roble
tan alto que él y su hermano le decian “el barco” y al que la tia Cecilia
se subia con ayuda de un taburete, dormia la anciana. No podia verla,
pero sabia que estaba alli, lo mismo que sabia que en la habitacién de al
lado, la que accede a las escaleras, estaban el tio y el primo, y que en la
del fondo, en la cama del primo, dormia su padre.

El leve movimiento de las sabanas en la oscuridad, el dulce respi-
rar de la tia, los lejanos ronquidos del padre... y sobre todo la presen-
cia de la madre alli, junto a él, sobre el mismo colchén, bajo la misma
manta..., nada podia ocurrirle. Fue al incorporarse un poco para com-
probar si el pequefio estaba tapado cuando descubri6 el resplandor
magico en la ventana. Nunca habia visto nada tan maravilloso. Por la
rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz dorada que se
difuminaba al entrar en contacto con las sombras de la habitacién.
Pero no era el oro del sol. Era un oro compacto, méagico. Una luz que
acariciaba el cristal. Se imaginé los prados tefiidos de esa luz. A lo
lejos cant6 el carabo. Suavemente, pero ansioso, golpe6 los pies de su
hermano. “Fermin, Fermin”. El durmiente frunci6 el cefio y se revol-
vio. Insisti6. Entonces el pequerio se senté de golpe. Sus ojos busca-
ron en la oscuridad el rostro del hermano. “;Qué pasa?” pregunt6 por
inercia, con voz afectada. “Mira”. Su brazo, en la penumbra, fue una
sombra incierta volando hacia la ventana. Al pequerio se le abrieron la
boca y los ojos. El silencio se llené de magia. Olia a alcanfor. En aque-
lla bendita habitacién siempre olia a alcanfor. “;Qué es esa luz?” pre-
gunté. La madre se revolvid en la cama. “La luna -respondi6 el
mayor—, me imagino” ; “4Qué os pasa?” refunfuné la madre dulce-
mente. El pequerio se inclind sobre ella, apoyandose en su hombro
desnudo, hablandole al oido: “La luna estd entrando por la venta-
na”, “Venga, dejaros de lunas, que vais a despertar a la tia”. Se
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sumergieron bajo las sdbanas, al tiempo que el brillo perdia intensidad,
como si se hubiera deslizado sobre la fachada en busca de una venta-
na nueva a la que adornar.

Al cerrar los ojos regresaron los fantasmas. No podia quitarse de la
cabeza la imagen del tio Ignacio, pequerio, delgado, &agil, nervioso,
escondido en un agujero del monte, escuchando en la oscuridad los
gemidos de los comparieros que estaban siendo degollados. Los moros
eran oscuros, spero como de oscuros?, ;como la noche, como el cho-
colate, como el bettn? El tio les habia dicho también que en un arcén
que debia estar en algin rincén del pajar guardaba fotos de aquellos
tiempos, en los que salia retratado junto a unos moros que se hicieron
buenos y se pasaron a su bando. Pero la sola idea de perderse por el
pajar le llené de nuevo el cuerpo de sudor. Recordé como después de
cenar habia salido a la era, pensando llevar a su hermano hasta los lau-
reles del pozo para, una vez alli, gritar “jjLos moros, los moros!!” y
darle un buen susto, pero también para él ir hasta los laureles, alli, a
veinte metros, en la antesala oscura de los grandes campos, era un exce-
so de valor, y se volvié para la cocina.

Cerr6 los ojos con fuerza, anhelando que el suefio le tomara rapido
en sus brazos y le meciera en la paz de los demés durmientes. Al otro
lado de sus pies, su hermano volvia a ahogarse en un océano abstracto
de desfigurados rostros oscuros y enormes hoces ensangrentadas.

Cuando estuvo a la vista, el aire se colmé de silencios. Habian des-
doblado el pafio lentamente, como si en cada pliegue profanado pudie-
ra esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contemplaron. Tras
una eternidad se miraron mutuamente. Los ojos verdes del pequerfio
eran los ojos de un gato desconcertado. Sabian perfectamente qué era
aquello, pero un sinfin de preguntas desbordaba su comprension.
“Vamos a ensendrselo a ama” musité el mayor. Su hermano desvio la
mirada hacia el tinel sombrio de la escalera. “Si”.

Habian subido peldario a peldano, sintiendo bajo sus pies el deslizar de
la paja, y bajo ella el crujir del roble centenario. Habian subido porque al
mayor le obsesionaba la idea de poder ver aquellas fotos del tio Ignacio;
habian subido porque el regreso del sol habia disipado los temores de la

16



noche; porque desde la era llegaban las voces del padre y el primo; porque
las gallinas cacareaban en el gallinero; porque la voz de la tia, en su moné-
logo perpetuo, les acunaba el miedo. Y habian subido porque el pequefio
hizo jurar al mayor que una vez en el pajar no le asustaria ni le dejaria solo.

Caminaron alzando exageradamente los pies para avanzar entre la
paja, a zancadas lentas para no resbalar sobre ella. El tejado semejaba
un colador: cantidad de diminutos agujeros permitian que el sol se filtra-
ra prefiando el espacio de polvorientos rayos dorados. El suelo crujia.
Por el ruido que llegaba de abajo, debian estar sobre la cuadra. El mayor,
agachandose, apart6 la paja con las manos y pegd un ojo a la ranura de
los tablones. “Estoy viendo las vacas” exclamé entusiasmado. El peque-
fio le imit6. “Es verdad, yo también las veo”. Al fondo, en la parte abu-
hardillada, se amontonaban mantas de caballeria, sillas de montar, ron-
zales, correas v, bajo dos cestos de mimbre, el arcon. El mayor, lenta-
mente, apart6 los cestos. El arcén era de madera oscura reforzada por
tiras negras de metal. Lo observé un instante; después puso los dedos
en las cerraduras pero no llegb a abrirlo porque la voz de su hermano
soné en el fondo del rincon oscuro, justo en la convergencia del tejado
y la pared: “Jose, ven”. Al principio no le vio y su increpacién fue fruto
del miedo, “/Qué haces ahi?” le regand, “Ven Jose, aqui hay mas
cosas”. Entre las sombras le contemplé un instante, de espaldas a él,
revolviendo entre la paja. Camind hasta alli. “/Qué es eso?” le pregun-
t6. El pequero levanté la vista hacia su hermano -que se acuclillé a su
lado- mientras depositaba suavemente en el suelo, sobre la paja, el trapo
oscuro y sucio que sostenia entre las manos.

Desdoblaron el pafio lentamente, como si en cada pliegue profana-
do pudiera esconderse un peligro desconocido. Entonces lo contempla-
ron. Después se miraron mutuamente. Ante la expectaciéon del herma-
no, el mayor tomd con delicadeza el pario y su contenido, se alzé y cami-
né hasta el arcon, sobre el cual lo deposito.

Entonces contemplaron la enorme gumia, el enorme cuchillo curvo,
a la luz dorada del pajar. La marchita belleza del arma les sumié en un
submundo de terrores desconocidos. Nada maés extrafio que aquella
empuniadura de hueso ribeteada por una media luna plateada; nada mas
abominable que aquella vaina metélica larga y curva saturada de peque-
fias formas geométricas: ella albergaba el filo mortal, la hoja capaz de
abrir en cualquier garganta una herida tan ancha como para desaguar
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toda la sangre del mundo. Ante sus ojos desfilé un universo de soldados
anénimos colgados de la nada como muriecos, con la barbilla elevada
hacia el cielo de la noche y con un tajo frio, seco y profundo, como la
risa que debian lanzar los verdugos oscuros al rebariar los cuellos de sus
victimas. Con un movimiento de perro de caza el pequero gir6 la cabe-
za hacia el rincon en el que habia encontrado el fantastico objeto y
quedd mirando el vacio durante unos segundos, tras los cuales pregun-
t6: “sQué ha sido eso?”, “;El qué?” preguntd su hermano a su vez,
“Ese ruido”, “Yo no he oido nada —dijo distraidamente, sin dejar de
contemplar el arma—, habra sido abajo, en la cuadra”, “No —respondi6
con sus ojos de cinco afios fijos en la penumbra—, era como una voz de
abuelo, pero no se le entendia nada, v luego como un cristal rom-
piéndose, vy un grito”, “;Un grito?” pregunt6 el mayor mirandole extra-
fiado, “Si, como de una ninia... creo”. Sobrecogido por las palabras del
hermano, que no apartaba los ojos del sombrio rincon, Jose le observé
en silencio y después, tragando saliva, miré hacia aquel lugar al que no
llegaba la clara luz de la mafiana, “Habra sido el viento” pronuncié con
voz destemplada. El ruido lejano de un motor les sac6 del ensimisma-
miento. El pequefio se rascé el flequillo rubio, corto y tieso, esperando
que su hermano se dispusiera a marchar de una vez.

Mientras descendian las escaleras el ruido del motor se sinti6 cerca-
no, y cuando salieron a la era se encontraron al primo apoyado en su
vara de avellano hablando con dos extrafios que habian llegado en una
destartalada camioneta de color gris. Se acercaron al padre v al tio, que
desde la sombra del nogal seguian la conversacion.

— Si, nosotros somos Aldama —decia el primo Ifaki—, pero hay mas
Aldamas por aqui. Uno en Larrimbe, y el otro en Lekédmaria —hizo un
gesto con el brazo hacia los montes de poniente indicando la direccion.

— Pues no sé ahora quién podra ser. A mi me han dicho que era en
Lezama, he preguntado en la iglesia y me han mandado aqui —replico el
mas grueso de los hombres.

— Ese va a ser Martin —sentenci6 el tio Ignacio—. Es el tnico de por
aqui que puede vender ahora mismo un semental.

— ¢Martin? —pregunté el hombre-. ;Y ése quién es?

El primo se volvié hacia su padre.

— (Tl crees que Martin...?

— Es el tnico.
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Tras meditarlo un momento, Ifaki asintié y explicé la forma de lle-
gar a Lekdmaria. Minutos después, mientras la camioneta y su ronqui-
do se perdian en las dunas verdes del valle, los dos hermanos mostra-
ban a los hombres el hallazgo del pajar. El primo dijo algo entre dien-
tes, riendose, como era habitual en él, pero fue el viejo el que tomé el
arma y la desenvainé. En su mano, la hoja curva y rofiosa adquirié una
dimensién humana. Fue como si aquel objeto de fantasia lanzara desde
su decrepitud un grito de desesperacién al descubrir de pronto su ana-
cronica realidad. El padre farfullé una bobada que no escucharon por-
que en aquel mismo momento el tio les preguntéd: “;sDénde lo habéis
encontrado?”

— En el pajar —contest6 el mayor.

— Estaba debajo de unas tablas —afiadi¢ Fermin.

— Algin morito que pasaria por aqui cuando la guerra y se lo deja-
ria olvidado el cabrén de él —-bromed entre dientes el primo, como era
habitual en él; pero tampoco le escucharon porque el tio Ignacio no son-
reia mientras lo miraba dandolo vueltas y vueltas, lentamente, en sus
manos duras—. Lo mejor que podéis hacer con él —anadi6 el primo- es
llevarlo a Bilbao y venderlo a algtin chatarrero.

— Lo mejor que pueden hacer es dejarlo donde estaba y dejar de
revolver por todas partes —recriminé el padre.

El tio envainé lentamente la hoja, lo observé un instante maés y lo
tendi6 a los nifios. En sus pequenos ojos vidriosos, ellos leyeron el men-
saje del viejo. Dieron media vuelta y caminaron hacia la casa, “;Eh, cha-
vales! —llamé el padre. Se giraron—. Y si queréis seguir buscando reli-
quias que sea algo que nos saque de pobres y no cuchillos de hojala-
ta”, y se echo a reir.

Subieron al desvan lentamente, ascendiendo los peldafios crujientes
ocultos por la paja. Se internaron de nuevo en la luz dorada v el olor
seco, caminaron hasta el rincon oscuro y se arrodillaron.

— ¢Dénde estaba? —pregunté el mayor. Fermin le miré con sus ojos
de gato.

— Ahi -respondi6 con un gesto. Jose inicié el movimiento pero luego
se detuvo.

— Toma, guérdalo tu. Tt lo has encontrado.

El pequefio le miré.

— No —contest6 al cabo de un rato—. Guardalo t; a mi no me importa.
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Antes de ocultarlo bajo la paja vy los tablones abrieron por tltima vez
el pafio y lo contemplaron en silencio. Luego el mayor mir6 muy serio
a su hermano. “Levanta la mano —orden6— v jura que no dirds a nadie
dénde esta el cuchillo”, “;Por qué?”,”Porque es nuestro”, “;Y al tio
Ignacio?”. Jose medit6 la pregunta; por un momento pensé en la extra-
fia reaccion del viejo al ver el arma, pero su mente de diez afios no pudo
penetrar en un mundo tan complejo. “El tio Ignacio ya sabe dénde
estd” arguyo sin acertar a expresar lo que sentia. “Lo juro”.

Se dirigieron hacia la escalera a paso rapido; al pisar el primer esca-
16n el mayor oyo el estrépito y al volver la cabeza se encontrd a su her-
mano caido en el suelo. “;Qué te ha pasado?”,”Que me he tropezado
con algo”, “A ver... —refunfuiné José apartando la paja mientras Fermin,
sentado, se observaba las rodillas— ...ha sido con esto —anuncié mos-
trandole el enorme clavo negro incrustado en la tarima— jVaya pedazo
de clavo!”, "Cémo duele” resopld el pequeiio. “Pues no te quejes,
majo —exclamoé Jose indicando con la mano una viga de madera que
habia quedado a menos de un metro de su frente—, si llegas a ser mds
alto te das ahi con la cabeza. Venga, vamos”. Ayudo a incorporarse a
su hermano v se perdieron en el tinel sombrio de la escalera.
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