Mi hermana Rita y yo hemos sido inseparables desde que nacimos hasta que, hará un mes, una extraña enfermedad la mató. Supongo que, tarde o temprano, lo mismo me pasará a mí.
Mi hermana Rita y yo somos gemelas. Y digo “somos” conscientemente, porque aún no me hago a la idea de que nos hayamos separado. Hasta tal punto insólito han corrido paralelas nuestras vidas.
De pequeño, mi madre solía decirme: “Intenta no mentir nunca. Antes de decir una mentira, quédate callado. La fama de mentiroso en el colegio se coge rápidamente, pero cuesta mucho quitarse ese san benito de encima”.
María está arreglándose frente al espejo. Desde el borde de la cama, donde estoy sentado, puedo verle la espalda, el culo y las piernas, ese vestido le queda realmente bien; lástima que sea un traje de luto. Sus manos se aferran a la pila de mármol, están crispadas y sujetan un cigarrillo al que ni siquiera da caladas. Hace una semana que murió Oscar y aquí me tienes, mirando los zapatos relucientes y recién pulidos sin saber muy bien qué hacer con ellos, qué hacer con todo el atuendo negro que llevo puesto y que sé de buena tinta que él no querría para su funeral, pero las formas son las formas; espero que no te enfades viejo amigo. Hace una semana que recibimos la noticia, nos despertó el teléfono a media noche para decirnos algo que ya imaginábamos; aun así nos golpeo como un mazo. No es fácil de digerir para María, sobre todo teniendo en cuenta la historia que tuvieron, y, desde luego, no es nada fácil para mí.
Vivo en este hotel donde llegué anoche. Me voy mañana. Se trata de una habitación exterior, la 307. La ventana, de tipo guillotina, ocupa casi toda la extensión de la pared de lado a lado. El alféizar queda tan bajo que Peter puede poner los huevos a descansar sobre él. Da a la calle Bieler. Se ven los charcos grises, los paraguas grises, los capós, el pavimento, todo gris; me encanta ese color. La habitación, por lo contrario, es blanca y negra, maniquea, aburrida.
Querido Guillermo
Me han dicho que has vuelto por fin a tu casa. Lo dudo, pero me gusta creerlo así. Yo, por mi parte y como ya sabes, no he tenido tanta suerte. El día que nos separamos yo me quedé albergando la esperanza de que algún ser querido más regresara a aquello que siempre había llamado hogar. Ahora es sólo un cúmulo de escombros saqueados brutalmente por la turba descerebrada en que se ha convertido la humanidad. Espero que tú hayas encontrado tu morada llena de vida y esperanza, pero lo dudo mucho, ya que sabes muy bien que somos de los pocos que aún mantenemos la cordura en este mundo. A veces me atormenta pensar hasta cuándo será así.
Engolia todas as dores. E já se acostumara. Não havia dor que não estivesse acostumado a engolir. Todas. Friamente às engolia. Às vezes mastigava-as. Lentamente. Tudo ao seu redor era lento. Denso. Tudo era denso. Densidades estratificantes que lhe cobriam, envolviam em camadas. Como uma cebola. Não comia cebolas.
Recuerdo mi vida en el faro.
Unas escaleras imposibles que acrecentaban mi vértigo conforme ascendían, y asemejaban la concha de una caracola, por sus círculos, por su eco.
No hay peor miedo que el de un escritor enfrentándose a su folio en blanco cada día.
Ese folio que representa el todo, y la nada.
Tal vez la inspiración no llega, debido al vacío de su corrompida alma.
Será el karma el que detenga las palabras, evitando así su cruel destino.
Son las cinco de la mañana y estoy en pie. Tienes un cáncer linfático y no logro asimilar que sea cierto. Salgo al balcón. Me aireo un poco, con un pitillo. Mira por donde me planteaba dejar de fumar, pero creo que lo pospondré para más tarde. Tengo frío. Entro y me pongo una chaqueta. Vuelvo a salir y miro hacia el bosque que tengo enfrente. Está iluminado. Es por la luna. Se encuentra justo entre la tierra y el sol. ¿Será luna llena?
*De: Letras al final del día.
-No tenemos más que hablar.
-¿Por qué te comportas así? ¿Por qué dices esas cosas?
-Al salir cierras la puerta por favor. Si no tengo tu amor de qué me servirá tu amistad misericordiosa.
-El día en que empezamos nuestra relación aclaraste que cuando terminara podríamos ser buenos amigos. Demos un giro a nuestras vidas.
