Diez despertadores le despertaban a diez horas distintas, machacando diez sueños que solían ser diversas versiones de la misma ficción mental. Lograba con esto el florecer de diez desensueños, reflejos diversos de un solitario desengaño vital, y así todos los días.
Tendría treinta años cuando leí, por vez primera, “El amor en los tiempos del cólera”. Estaba, como casi siempre, a la sombra de los alerces viejos que bordean el viejo sendero de este pueblo viejo y arrugado. Sentado en un viejo banco de maderas agrietadas, recién terminada esa historia de amor entre viejos, me sentí viejo. Viejo. Bueno. Quizá no fuera eso. Quizá mi temor residiera en los años venideros. Al proyectar el futuro me veía caduco, impotente, un eunuco abandonado en el imperio de los fuertes. El sol declinaba despacio, se dejaba arrastrar por los tentáculos imperceptibles de las nubes, se sonrojaba al ocultarse en los trigales. “El día está viejo”, pensé antes de incorporarme y, tras el rutinario vistazo a su balcón, caminar con el peso de los años, los míos y los de Florentino Ariza, rumbo a la decrépita soledad de mi hogar.
Deseo
Que la paz
de entregarte mis secretos
me acompañe cada día
y que tú, nunca estés lejos.
Que ese “hola “
vea siempre en tu sonrisa
y que tu voz me sea adicta,
sin medida y sin complejos.
Que tus manos
no se aburran de mi cuerpo
y siempre pueda sorprenderte
y que de mí no quedes lleno.
Que el calor que me calienta
estando juntos,
mate el frío del invierno,
y que esta vez, sea por siempre,
que no se acaben los besos,
que no se entierre otro amor,
que en otro luto, me muero.
Insurrecto
Misérrima
vida
de favela
que viví.
Desvalida
vida ávida
desprovista,
vida sin brío,
bajo puentes,
sobre ríos.
Los apartados de ropa y calzado estaban atiborrados de género; y de gente.
-Se ha abierto la veda, le dije en susurros a mi mujer que, como casi todas las participantes en la loca carrera de encontrar la ganga de la temporada, se iba quedando rezagada al lado de las estanterías de ropa de temporada (naturalmente de la temporada anterior), de peletería o zapatos de manufactura italiana; aunque todo el mundo sabe que buena parte de ellos fueron fabricados en Corea, en Lian-Champó o en la misma capital del Turia. ¡Pero en fin… a monte incendiado desbandada de perdices!
Pablo
Con 11 años y una madre muerta, alguna cana tenía que tener.
Con una abuela ejerciendo de madre eficaz, alguna rabia tenía que ocultar.
Y con la excusa de las vacaciones del verano, Pablo fue aprovechando para meterse poco a poco en una misantropía de piscina y bicicleta.
Soñadora
Con la mirada fatigada
por el ciego mirar hacía las alturas,
voy cruzando el mundo.
Alicia está sentada al sol, no sé cómo puede aguantar el calor que hace todavía. Es llamativo verla allí, separada de quienes nos refugiamos de la solanera bajo el toldo rojo de uno de los quioscos que flanquean la Plaza de España. El reloj del edificio del Ayuntamiento tañe los cuartos, son casi las siete de la tarde. Hay niños jugando cerca de los soportales del antiguo Palacio de La China —emporio de novedades en tejidos y muebles—, cochecitos de bebé bajo la sombra de unas palmeras, humores de día que se acaba; el sol se repliega hacia la cercana Plaza del Rastro y puedo acercar mi silla, poco a poco, a la de ella, siguiendo la parcela de la sombra sobre el suelo flamante. En el platillo que acaba de dejar sobre nuestra mesa un camarero albino brillan aceitunas a las finas hierbas; una jarra de cerveza amarillea por un último rayo de sol que huye entre los surtidores de agua de la cercana fuente; Alicia se despereza, se quita las gafas de sol, bebe un poco, me sonríe apreciando cómo, al fin, he terminado mi viaje a lomos de la silla desde la tierra de los lucífugos.
