Hace un ratito, pasando frente a la pastelería, he reparado en un pequeño pastel de crema de forma alargada y cantos redondeados que quedaba solitario en una bandeja al otro lado del cristal de las vitrinas.
El bizcocho que lo cubría perfumado de aroma de limón y rebozado en azúcar llamaba tanto mi atención que ha sido capaz de quebrar mi voluntad, hasta hoy de lo más férrea.
Me llamo Bris. No recuerdo cuando, ni como vine a este mundo, y no sé siquiera quienes son mis padres, pero no olvidaré nunca la primera vez que la vi. Tenía los ojos cerrados y sonreía. Acababan de darle un biberón y la pusieron junto a mí. Su olor a leche, a ternura extrema, su frágil aspecto de nube rosa, me dio una serenidad y una paz que no sé describir.
La tarde cae… el tiempo discurre despacio desgranando los minutos como si fuesen hojas y junto al kiosco de los helados, alguna paloma solitaria picotea restos de pan aquí y allá. Sentado en un banco de esta plaza, dejando fluir hasta la más oculta y secreta de las esencias que pueblan mi mente, escribo…
Quizás fuese producto del cansancio, o tal vez no me había despertado aún del todo. Bajo el agua de la ducha no podía ver con claridad mis pies y mis mulsos por los que sentía resbalar la espuma del jabón, se iban convirtiendo en formas etéreas que no alcanzaba a percibir. Pensé que debía ser un efecto producido por el vapor del agua que llenaba la cabina de la ducha, pero al salir, frente al espejo me di cuenta de lo que ocurría. A través del leve dibujo de mi silueta, podía ver con absoluta nitidez los azulejos de la pared que tenía detrás. Mi cuerpo, e incluso el albornoz de algodón rosa que acababa de ponerme, cobraron una inverosímil forma volátil y traslúcida.
En mi jardín tengo un árbol.
Me gusta tumbarme a sus pies y escucharlo. Me habla bajito, me cuenta cosas agitando sus hojas. A veces se ríe cuando siente las cosquillas de hormigas traviesas paseando en sus raíces.
Le gusta hacerme feliz. Viste sus hojas de los más variados colores en otoño. Amarillo, naranja, rojo, marrón… y, poco a poco, las deja caer tapizando su suelo para mí. Desnudo, llama al sol para que entibie mi piel en invierno. Y, un año tras otro, en primavera, se llena de vivas hojas verdes para más tarde, en verano, protegerme de él.
Tenemos las horas contadas me dijo, porque como Alicia, habitábamos en un mundo de espejismos e ilusiones. Sin embargo no temimos embarcarnos en la aventura de un viaje sin destino. Teníamos de nuestra parte, a las ninfas del agua, las hadas de las dunas, los duendes del bosque y a toda la cohorte de tritones y sirenas de los Dioses del océano.
Todo era perfecto hasta que un fuerte golpe de viento rasgó las velas de su barco y nubes negras amenazando galerna cubrieron su cielo, dejándole desorientado y a la deriva en medio del mar.
El sol seguía brillando pero en ese momento él aún no lo sabía. Intenté convencerle a pesar de la amnesia sufrida por los Dioses, de que yo conocía el raro lenguaje de las ardillas, y que juntos seríamos capaces de volver a descubrir la magia que produce el canto de los grillos en las noches de verano o el de las cigarras, ebrias por el calor, a la hora de la siesta.
