Acabo de leer un artículo de Ignacio F. Zabala, que ha titulado “El Pequeño Librero no Ha muerto”, en el que desgrana ideas, opiniones y pensamientos, suyos y de diferentes libreros de España con los que pretende ensalzar las virtudes de comprar en las librerías de barrio (o de ciudad), las librerías cercanas, las de toda la vida. Estoy de acuerdo.
A principios del pasado siglo, nacieron de la brillante pluma del maestro Ramón Gómez de la Serna, las Greguerías. El escritor las definió como “composiciones que son interpretaciones o comentarios breves e ingeniosos de aspectos de la vida corriente”.
El avión esta vez nos llevaba a un país vecino, que por cercano en ocasiones es ignorado. Se trata de Marruecos, denominado el Reino de los Sentidos.
Cuando la vi cerré los ojos bien fuerte, no lo creía, ahí estaba. Venía a por mí, una vez más. Como tantas otras veces estuvo a mi lado; con su sensual voz dijo:
XVI
Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo meses de llovizna…
… Un viernes a las dos de la tarde se alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y ya no volvió a llover en diez años.
He iniciado recientemente la confección de un calendario sobre efemérides literarias, en que recojo mes a mes las fechas de nacimiento y fallecimiento de los escritores más populares de todos los tiempos.
Aunque a simple vista parece una nimiedad, se lleva uno agradables sorpresas, desde recordar que un padre y un hijo fueron celebrados escritores nacidos en el mismo mes —los Dumas—, pasando por hechos que traen recuerdos de momentos felices de tu infancia y pubertad —los cuentos de Andersen—, hasta recordar que en un mes preciso —y el hecho es para celebrarlo— nació la máxima figura de la literatura universal, Miguel de Cervantes, que te hace meditar, así a bote pronto, que para ti la obra que se cree más perfecta de él no es precisamente “El Quijote”, como opinan las máximas autoridades de la materia y muchos otros, sino sus “Novelas Ejemplares”, que dan para escribir un artículo defendiendo la teoría particular de que sus novelas cortas han sido la raíz de todos los realismos literarios habidos y por haber desde las propias novelas realistas cortas cervantinas a los realismos más recientes, el mágico y el fantástico.
Desde siempre, es decir, desde que el hombre (y la mujer) son capaces de comunicarse mediante un lenguaje articulado y fluido, se ha ido acumulando en la memoria popular una serie de dichos, máximas, sentencias o proverbios que han llegado hasta nuestros días con el genérico nombre de refranes.
Este pasado domingo, 2 de diciembre, se ha clausurado en Bilbao la 49 edición del Festival de Cortometrajes y Cine Documental de Bilbao, Zinebi. Y aunque no soy muy cinéfilo, sí que adopté hace tiempo la (sana) costumbre de acudir cada año, por lo menos, a alguna de las sesiones proyectadas.
Y la historia de mi vida que se la sepa el que se la sabe. Los que no, os esperáis si tenéis paciencia y sino, al cuerno. Esta vez fue la más dura, de cuando te prometen el mundo y al final ni siquiera sienten lo que piensan ni lo que dicen, parece que el mundo se termina en las palabras que se lleva el viento. VIENTO, vendaval, un infierno lleno de amor al que confíe todo. El tiro por la culata (pues métete la culata por el culete)
La confesión
Yo la dije, cuando tuve confianza con ella más que con ninguna:
—¿Y qué sientes en los senos?
Guardó silencio durante un rato. Sentía un rubor extraño, como el primero sin ser el primero.
—¿No te desilusionará el que te diga la verdad? ¿No te quedarás desilusionado para siempre?
—No… Desgraciadamente nos volveremos a ilusionar con lo que nos desilusionó…Es fatal… Después de oírte, buscaré unos senos como esa noche en que perdemos la voluntad como si un cometa terrible fuese a tropezar con la Tierra y naufragamos en un falso final del mundo.
