10-agosto-2007Llum Saumell Pascual

Gol­pes bajos can­ta­ron hace tiempo lo de “malos tiem­pos para la lírica”, pero a pesar de las pesi­mis­tas visio­nes que algu­nos auto­res tie­nen del mundo poético-editorial, otros han con­se­guido en los pre­mios una vía para publi­car. Andreu Gon­zá­lez Cas­tro (l“Hospitalet, 1974) es licen­ciado en Filo­lo­gía His­pá­nica, ejerce de pro­fe­sor de cata­lán y cola­bora en la revista “El Ciervo”, amén de hacerlo en varias página Web. Ha publi­cado tres poe­ma­rios corres­pon­dien­tes a pre­mios: “Currí­cu­lum Vitae” (Ayun­ta­miento de Madrid, 2002), “Obra Nueva” (Gra­nada: Ara­bu­leila, 2004) y “Reta­blo de Nueva York” (Uni­ver­si­dad de Sevi­lla, 2005). Sus “Manio­bras diver­si­vas”, gana­do­ras del Pre­mio Nacio­nal de Poe­sía Miguel Her­nán­dez 2005, per­ma­ne­cen iné­di­tas. Este año ha pre­sen­tado el libro “Epi­gra­mes del Mas d“en Gall” (Premi Ã’mnium Cul­tu­ral del Vallès Orien­tal, 2006), el pri­mero que publica de ver­sos en cata­lán.
- ¿”Hoy has hecho la paz con tu con­cien­cia
y escri­bes tenue, como si con tizas,
frag­men­tos de una his­to­ria ver­da­dera”?
Me acojo a un dicho una­mu­niano que Sabina con­vir­tió en retrué­cano: a veces uno no dice lo que piensa ni piensa lo que dice. Más en serio, debo decir que era una ver­dad poé­tica en el momento que escribí los ver­sos. Pero el estado de paz inte­rior es un estado tran­si­to­rio, hasta el nuevo esta­llido de las hos­ti­li­da­des con uno mismo. El con­flicto, tam­bién el interno, es parte del curso de la vida.

- ¿Qué tal la expe­rien­cia de tu pri­mer libro de poe­mas en cata­lán “Epi­gra­mes del Mas d“en Gall”?
Lin­güís­ti­ca­mente, ha sido un reto: un viaje hacia una len­gua que no es la pri­mera que hablé, sino una apren­dida. Como prin­ci­piante que soy en el verso en cata­lán, he pre­fe­rido escri­bir “a síla­bas cun­ta­das”. La música del verso iso­si­lá­bico y la lar­gura idén­tica de los poe­mas faci­lita un molde pre­vio en que puede cua­jar el pen­sa­miento poé­tico. En lo que res­pecta al con­te­nido, no me aparto de la cla­si­fi­ca­ción que se hizo de los epi­gra­mas de Mar­cial: los hay en ala­banza, los pro­ca­ces y satí­ri­cos, los de gusto agrio y picante y los que son inofen­si­vos y gra­cio­sos. Con todo, la mayo­ría de los que escribo son satí­ri­cos. Es una vena que intento repri­mir (yo tam­bién que­rría ser, el buen sen­tido de la pala­bra, bueno), pero con poco éxito.

- ¿Cuándo podre­mos leer “Manio­bras diver­si­vas”?
Espero que en octu­bre el libro se haya publi­cado. Cuanto menos, a eso se han com­pro­me­tido en la Fun­da­ción Miguel Her­nán­dez. No deja de ser decep­cio­nante para un autor que el poe­ma­rio vea la luz dos años des­pués de la con­ce­sión del pre­mio a tra­vés del cual pen­saba publi­carlo. De todos modos, ya está en camino, y eso no es poco.

- De tu Currí­cu­lum Vitae a Nueva York… ¿se puede escri­bir de todo y sobre todo en verso?
Nume­ro­sos poe­tas inten­tan abar­car toda la reali­dad en sus poe­mas (el Neruda del Canto gene­ral, por ejem­plo). Pero es cierto que deter­mi­na­das reali­da­des no se pres­tan dema­siado al tra­ta­miento poé­tico: Manuel Váz­quez Mon­tal­bán dijo una vez que escri­bir un poema en que salie­ran las pala­bras jaca, sobaco y lechuga daría un resul­tado nefasto. Intenté lle­varle la con­tra­ria con un soneto en que uti­li­zaba las tres pala­bras y debo con­fe­sar que el poema merece entrar a for­mar parte de las Mil peo­res poe­sías de la len­gua cas­te­llana, con per­miso de Jorge Llo­pis. En resu­men: no sé si puede escri­birse de todo, pero puede intentarse.

- Un poeta gana­dor de un “Pre­mio Villa de Mar­to­rell”, no recuerdo cuál, decía que la poe­sía es muy actual, muy de nues­tro tiempo mar­cado por lo rápido y las pri­sas, por­que se tra­taba de men­sa­jes bre­ves, de con­den­sar en pocas líneas muchas emo­cio­nes… ¿Estás de acuerdo?
Los libros de poe­sía sue­len ser de bol­si­llo, lo que per­mite su fácil aca­rreo. En reali­dad, aten­diendo al for­mato, sería más espe­ra­ble lle­var unos poe­mas al tra­bajo que un super­ven­tas en for­mato ladri­llo. Pero esto no es lo que vemos en metros y auto­bu­ses: vemos libros en que la trama engan­cha al lec­tor. De aquí qui­zás podría deri­varse que la poe­sía narra­tiva cuenta con ven­taja, por­que cuenta peque­ñas his­to­rias. Vol­viendo a la pre­gunta, que la poe­sía con­dense emo­cio­nes puede hacer que cier­tos lec­to­res la rehu­yan: no a todo el mundo tiene por qué ape­te­cerle un tobo­gán emo­cio­nal antes de entrar en la ofi­cina ni en otros momen­tos. La lite­ra­tura como entre­te­ni­miento, que es esca­pista, es la que priva. Ade­más, exis­ten pre­jui­cios hacia el género poé­tico. Qui­zás lo más sen­ci­llo es reco­no­cer que la poe­sía no tiene por qué lle­gar a un público de masas.

- ¿Para los poe­tas, los pre­mios son una de las pocas vías a la publi­ca­ción?
Citaré las pala­bras de un res­pon­sa­ble de una edi­to­rial impor­tante en el género, en una con­ver­sa­ción reciente: “La poe­sía se vende menos que el palo de una escoba”. Se debe ser muy res­pe­tuoso con el des­tino que le dé cada cual a su dinero. Si un edi­tor de poe­sía aduce razo­nes comer­cia­les para no publi­carle a uno, no hay nada que obje­tar. En un pano­rama así, los pre­mios, con todos sus peros, se anto­jan una salida razo­na­ble del atolladero.

- Cola­bo­ras en varias pági­nas Web como “Siete voces” con artícu­los de opi­nión y poe­mas: ¿Inter­net es otra vía para difun­dir tu lite­ra­tura?
Lo impreso y lo digi­tal son cir­cui­tos para­le­los. Con cier­tas rese­ñas en “El Ciervo”, por ejem­plo, me ha pasado que lo que podía escri­bir del libro rese­ñado exce­día el espa­cio dis­po­ni­ble en la revista –con fre­cuen­cia, dis­pongo de 100 o 200 pala­bras–. En una bitá­cora no tie­nes una limi­ta­ción de espa­cio tan rígida. Así que, de algún libro, he hablado más por extenso en Inter­net. Para cier­tos artícu­los más gam­be­rros, la red tam­bién se presta. Uno de los peli­gros que advierto es que, bus­cando una inter­ac­ción cons­tante con el público a tra­vés de Inter­net, uno puede des­cui­dar una manera de tra­ba­jar más atenta a los deta­lles. La inme­dia­tez de lo que se cuelga en la red y la posi­bi­li­dad ulte­rior de reto­carlo cons­pi­ran con­tra la auto­exi­gen­cia, con­tra la idea de la obra que se forja en silen­cio y no se publica hasta que el autor con­si­dera que está redonda.

- Has creado una página Web con enla­ces que pro­por­cio­nan acceso a recur­sos de len­gua cas­te­llana y lite­ra­tura. ¿Con qué obje­ti­vos?
Lo cierto es que cada vez le dedi­caba menos aten­ción, así que he cedido los con­te­ni­dos a la página de Car­los Rull, amigo a quien ya me hubiera gus­tado tener de pro­fe­sor, y diver­sas redi­rec­cio­nes de mi sitio apun­tan allá direc­ta­mente (http://carlesrull.googlepages.com/). En un prin­ci­pio pre­ten­día ser una fuente de recur­sos para mis alum­nos de ESO, pero ya me está bien que otros intere­sa­dos en cues­tio­nes de len­gua entren a saco en la página.

- ¿Cómo ani­mas a tus alum­nos a leer (o eres un poco Pen­nac en eso) y a escri­bir?
Me temo que soy un tanto aris­to­té­lico y que me quedé en aque­llo de que los mejo­res fru­tos se obtie­nen de la imi­ta­ción de los mejo­res. Un ejer­ci­cio que he pro­puesto alguna vez es el de expli­car un día al modo de Sin noti­cias de Gurb, por ejem­plo. Gar­cía Mon­tero explica que, des­pués de una época pre­li­te­ra­ria, el autor nece­sita imi­tar para apren­der. El ter­cer paso con­siste en la emer­gen­cia de la voz pro­pia. A mí me gusta acom­pa­ñar en el segundo paso; el ter­cero ya debe darlo cada cual por su cuenta y riesgo.
- ¿Estás escri­biendo ahora? ¿Pue­des avan­zar­nos algo?
Pese a que mis libros se dis­tri­bu­yen mal o no se dis­tri­bu­yen; pese a que nume­ro­sos fami­lia­res no me com­pran los poe­ma­rios; pese a que las puer­tas que se cie­rran ante las nari­ces son muchas, sigo escri­biendo. Tengo un par de poe­ma­rios casi aca­ba­dos, uno en cata­lán y otro en cas­te­llano. Y un par de nove­las, una breve y otra más larga. Ade­más, pla­neo un libro de cró­ni­cas y está pen­diente que una edi­to­rial se com­pro­meta para un libro a ocho manos. Así pues, me temo que soy incorregible.

- Ade­más de escri­bir tie­nes otros retos: tocas un ins­tru­mento, vas a ser padre, dibu­jas…
Pues sí que voy a ser padre. De hecho, estoy en el tiempo de pró­rroga y qui­zás cuando esta entre­vista se publi­que esté secues­trado por la peque­ñuela. En cuanto al saxo, será mejor para los oídos de los veci­nos que no vuelva a tocarlo nunca más.

- Como des­pe­dida, elí­ge­nos uno de tus poe­mas, por favor.

UTILIDAD DE UNA ESTATUA

Che­ru­bino, alla vit­to­ria!
Alla glo­ria mili­tar!
Che­ru­bino, alla vit­to­ria!
Alla glo­ria militar!

LORENZO DA PONTE

Anta­ño­nes, los vemos a caba­llo
cho­rrea­dos del óxido del bronce,
con un sable en la mano,
al frente de unas tro­pas
gene­ral­mente vic­to­rio­sas.
Tan ejem­pla­ri­zan­tes que arre­me­ten
al enemigo moro,
a los fran­chu­tes o a las tro­pas pér­fi­das
de la pér­fida Albión –según los tiempos.

Pero yo me pre­gunto
¿para qué sir­ven hoy los gene­ra­les,
gene­ral­mente vic­to­rio­sos,
con peche­ras car­ga­das de meda­llas
cuando en la pri­ma­vera
flo­rece la ama­pola
y la llu­via refresca a gote­ro­nes
el ester­tor de mayo?

Para que se gua­rez­can las palo­mas
bajo ruido de sables.

[De Manio­bras diver­si­vas, inédito]

Entrevistas | 6 Comentarios