Interrogantes Suicidas
10-marzo-2007Raúl Luceño
El caso es que la opción no era ni mucho menos la más fácil. ¡Joder! ¡Deberían intentar leer los escritos de esa gente que se ha suicidado! Empezamos con Virgina Woolf, y conseguí leer como dos páginas de ese libro sobre un faro, pero lo que leí me bastó para saber por qué se había matado: se había matado porque no sabía hacerse entender.
Es Jess, mi personaje favorito de ‘En Picado’ (Anagrama, 2006), última novela del británico Nick Hornby.
Este fragmento del monólogo de Jess me sirve para reflexionar un poco acerca de varias cuestiones, a saber:
El halo maldito que rodea a algunos escritores o escritoras que atrae a los lectores. ¿Nos inspira más confianza el típico autor que vive solo, sin familia, que sufre problemas de alcoholismo y que, final y desgraciadamente, acaba pegándose un tiro en la sien?
¿Nos atraen los creadores que acaban suicidándose?, ¿creemos que vamos a encontrar en sus textos las claves que a nosotros nos sirvan para no acabar en una situación parecida?
¿Cuesta entender a estos narradores?, ¿entendemos sus mentes, sus almas o sus corazones, lugares de donde brota la prosa o la poesía madita que acaban plasmando?, ¿los vemos como un complicado y enrevesado bosque en el que la maleza impide ver la claridad y, por tanto, todo producto que surja de ahí será igual de enrevesado?
¿Nos acercamos a sus escritos por morbo?, ¿es todo una pantomima?, ¿no inspira más confianza un autor con una estructura de trabajo disciplinada y seria frente al caos de esos escritores malditos?
Pues estas son algunas de las cuestiones que me han surgido al leer la reflexión de Jess al acercarse a la literatura de autores fallecidos como consecuencia del suicidio. Por cierto, Jess inicia estas lecturas en el marco de su grupo de compañeros suicidas que pocas semanas antes han estado a punto de arrojarse de una azotea abajo.
12 marzo 2007 9:39
Terminé de leer “En picado” hace algunas semanas. Me ha encantado ese sentido del humor que los británicos van haciendo evolucionar desde hace siglos. En este caso, gris oscuro y agridulce.
En cuanto a lo del atractivo de escritores, no lo sé ni me importa, pero es evidente que los suicidas, malditos, alcohólicos, caóticos, inadaptados, etc., inspiran mucha más confianza a los lectores puretas y a los críticos sesudos que los otros, pobrecitos disciplinados y serios toda su vida. Qué le vamos a hacer: algunos somos conscientes de que no vamos a pasar a la historia.
12 marzo 2007 11:39
Creo que atraen más los escritores suicidas porque durante su vida estuvieron siempre saltándose la ‘norma a respetar’, viviendo siempre ‘en el filo de la navaja’, por libre, etc. Pero es una impresión mía, nadie puede saber el motivo real y último del suicidio. Por ejemplo, Virginia Woolf, de quien se habla en el artículo, escribió sobre temas comunes en otros muchos escritores que no se suicidaron: su pasado familiar, preguntas sobre la razón de la vida, ventajas o inutilidad de alcanzar una meta, la muerte inevitable y final para todos, etc. (en ‘Al faro’, p.e.). Si otros no lo hicieron, ¿por qué lo hizo ella? La razón se la lleva el/la suicida a la tumba. Y gustan los escritores suicidas a los lectores, repito, porque sus vidas se salieron de lo corriente, por eso. Para mí un ejemplo clásico es el de Ernest Hemingway. No creo que nadie quiera saber por qué se suicidó alguien para no hacer lo mismo y así evitarlo. Al suicidio se llega por un trastorno de la personalidad difícilmente controlable por nadie de manera personal.
29 noviembre 2007 15:56
Lo cierto es que si un autor es tan desgarrador en su vida como en su arte, la atracción aumenta porque hay una interrelación unívoca entre existencia y obra, y esto hace que la obra a última estancia tenga más “autenticidad”. Un Pollok que hubiera llevado una vida burguesa no me hubiera parecido sincero.
29 noviembre 2007 18:58
A mi modesto entender, el interés de esos autores malditos, y otros que no lo son tanto pero sus escritos destilan una complejidad abrumadora para el lector, no tiene nada que ver con el morbo ni nada que se le pueda parecer. La obra de arte no tiene que estar a la altura de quién la contempla, la escucha o la lee; es quiém contempla, escucha, lee quién debe estar a la altura de la obra de arte. Y quizá estos autores, su complejidad narrativa, hagan indisociable su modo de escribir y su modo de vivir la vida y la vida puede ser de una complejidad tremenda. El lector habitual espera de las obras que le expliquen cosas y no todo es expresable racionalmente con un argumento elaborado y bien estructurado dónde todo tenga su lugar. Expresarse artísticamente es intentar mostrar aquello que escapa a la mera razón y eso vale tanto para la pintura, la música, la poesia, la escultura, como para la literatura. El hecho de que se hayan granjeado una fama de escritores malditos se debe básicamente a su modo de enfrentarse a su existencia, de desnudarse completamente ante la vida, de no acatar normas, de transgredir el órden establecido y esa lucha es ardua. El suicidio es tan solo una consecuencia, a veces una derrota, otras veces una salida digna cuando ya uno no puede vivir conforme cree que ha de hacerlo.
29 noviembre 2007 23:04
Sí, es cierto Pili, genera más atracción, más morbo si quieres. Pero, en mi opinión, esa característica no puede definir la calidad literaria.
Un saludo!!
29 noviembre 2007 23:14
Perdón a Rubén por no contestar antes, pero es que moderé su comentario tras contestar a Pili.
Estoy de acuerdo en parte de lo que comentas; coincido plenamente en que es el receptor el que se tiene que adaptar a la obra y, por supuesto, entiendo que de un autor con experiencias o vidas complicadas se espere algo también difícil o enrevesado y, evidentemente, nadie puede pretender cambiar éso. Ahora, a partir de ahí, cada lector situará la susodicha obra,sea sencilla o complicada, en unos gustos personales concretos y por el hecho de que el autor se haya desnudado a través de su creación, no tiene que ser, en mi opinión, un plus que haga que su producto me tenga que gustar más a la fuerza.
Por cierto, Rubén, no sé si eres el autor de ‘¿Sentido?’, pero entre la coincidencia del nombre y el tono del relato y tu comentario, no me extrañaría. Pues nada, que si lo eres, mis más sinceras felicitaciones. Me ha gustado mucho. Si no lo eres, felicidades también por tu comentario y, en ambos casos, gracias.
Un saludo!!
30 noviembre 2007 18:12
En ningún caso pretendo, ni nadie puede pretender, que gusten ciertos escritos por el mero hecho que sus autores se hayan desnudado en ellos y ni tan siquiera porque estos esten bien considerados. La cuestión es que su calidad si depende en cierta medida de las cosas que comentaba en mi anterior post. Hacía mención de ello porque con la literatura y el cine (e incluso la música), a menudo, se tratan de modo distinto a las otras artes porque las primeras son más populares y accesibles. En definitva, la calidad de una obra de arte opino que no depende nunca de su accesibilidad ni del gusto particular, sino más bien de la experiencia estética como un conocimiento intuitivo que habla más de sentimientos que de ideas.
No obstante, sí creo que en los tiempos que corren cualquier cosa puede servir para hacer marketing y la etiqueta de maldito, vende.
Por cierto, sí soy el autor de ¿Sentido? . Te agradezco tus palabras pues no estaba muy seguro que fuese a gustar. Al menos a una persona sí le gustó, lo cual no es poco.
27 septiembre 2008 4:07
Bueno yo también me leí“al faro” de Virginea Woolf y no vi nada que me indicará elporqué de ese suicido.Se suicidó, sí, pero el porque nunca se sabrá, siempre a habído hipótesis alrededor de su muerte, como que sufría transtornos mentales…
Nos acercamos más a los escritos después de muertos, porque creemos que a través de sus escritos conoceremos elporqué de su muerte o la posible salvación de la nuestra, aunque como tu bien dices, el morbo siempre está hay.Saludos