Me ha Crecido una Cala en el Vientre
Me ha crecido una cala en el vientre. Es pequeña y acogedora. El agua siempre está limpia.
Me di cuenta anoche mientras hacía el último turno en la cocina del restaurante. Preparaba una ensalada de queso de cabra al horno, con miel y trocitos de manzana. Toda una delicia.
Empecé a sentirme húmeda y salada, creí que me había mojado con el agua de los platos, entonces levanté la camiseta y ahí estaba. Corrí al cuarto de baño y la miré a la inversa, era aún más bella…
Esta mañana he creído reconocer unos cuantos pececillos de colores, está viva.
Un compañero de trabajo se asustó al verme dar viajes de la cocina al cuarto de baño. Lo cogí del brazo sin mediar palabra y lo conduje al sótano, allí levanté mi camiseta y le dejé observar durante más de diez minutos mi vientre transformado. Por ahora es el único que lo sabe, es difícil de explicar.
Mi tarea a partir de este momento es saber hasta qué punto puede afectarme en mi vida normal. Generalmente el agua no llega hasta el pubis, pero anoche, con la marea, mis piernas estaban inundadas, el agua se detuvo en las rodillas. Pasé la noche en vela curiosa por saber dónde se detendría.
He observado que no sólo la luna afecta a su estado, mi humor también.
Al amanecer estaba quieta, en calma chicha. Me entretenía en mirar los dos o tres pececillos traviesos que asomaban sus cabezas, entonces mi jefe me llamó para gritarme no sé qué historia de tomates mal guardados en el frigo.
Mantuve la calma los cinco primeros minutos pero después yo también estallé, -deja de gritarme- le dije - ¿crees que puedes hablarme en ese tono?-argumenté casi en sollozos.
Fue en ese momento que mi pequeña playa se alborotó increíblemente, tuve que colgar del susto. Olas que casi llegaban a la altura de mi cabeza, el agua había tornado a un azul oscuro, negro. Espuma por todos lados…
Quedé tumbada y exhausta, más de veinte minutos duró la explosión marítima. Todos los papeles y objetos que se encontraban en la mesa de al lado quedaron inservibles, tu última carta estaba entre ellos.
A veces siento miedo.
Estoy deseando que vuelvas y la veas, tú siempre encuentras el lado positivo de todo lo que me sucede. Pensé incluso que quizás te atrevas a sumergirte en ella, el agua está tibia.
Ha pasado ya más de un mes desde que te fuiste y una semana desde tu última carta, espero que todo vaya bien.
Andrea opina que el trabajo de periodista no es tan peligroso hoy en día, dice que los conflictos armados no afectan a los civiles que van a informar al resto del mundo.
Yo no estoy tan segura.
Te amo como siempre.
Mientras te escribo he recordado que adoras las caracolas marinas, voy hacerte una pequeña pulsera con las que se van quedando perdidas en mi ombligo. Será tu regalo de bienvenida.
Te espera con dulzura,
María.
Narración: María José Roca Sánchez
Fotografía: Jesús Prieto
